험난해도 피할수 없는 삶의 길

차마고도 - KBS 특별기획 다큐멘터리, 세상에서 가장 높고 가장 오래되고 가장 아름다운 천상의 길, 5000km를 가다
KBS 인사이트아시아 차마고도 제작팀 엮음 / 예담 / 2007년 9월

‘신비가 사라지면 전설도 사라진다. 그 대신 그 자리에는 역사가 자리잡는다.’

책의 말미에 적혀있는 글인데 책을 덮고 나서도 오랫동안 여운을 남기는 말이다. 실크로드보다도 오래됐다던 차마고도. 이미 알려질만큼 잘 알려진 실크로드에 비하면 본모습의 1%도 알려지지 않은 길이다.

차와 말이 지나는 높은 길. 차마고도에는 많은 수식어가 따른다. 천상의 길, 가장 높고 험난한 길, 가장 오래되고 아름다운 길, 애증의 길.....

차마고도는 험난하지만 피할수 없는 삶의 길이다. 고단한 삶이 묻어나는 길이며, 척박한 땅에서도 살아남는 법을 터득한 지혜의 길이자, 수많은 문명이 교차하던 역사의 길이다.

우연히 TV에서 다큐멘터리로 보았는데 단지 10여분밖에 보지 않았으나 그 화면과 내용이 강렬해 계속해서 머릿속에 남아있었다. 도서관에 책을 신청해 받아볼때까지 이미 다큐로 완성된 내용인데 얼마나 재밌을까 하는 의구심이 남아있었다. 그러나 다큐와는 또다른 재미를 느낄수 있는 책이다. 다큐는 나레이션보다 영상이 강하다. 설명이 멋지게 곁들여진다해도 화면에 눈을 뺏겨 내용이 기억에 남지 않기 쉽상이다. 그에 반해 책은 사진보다 설명이 더 강하다. 정지된 시간속의 사진을 차분히 음미하고 설명을 기억할수 있기에 어쩌면 다큐보다도 낫지 않나 하는 생각이다.

책은 다큐에서 미처 설명하지 못했던 부분까지도 포함해서 기록하고 있다.
먼저 차에 관해, 그리고 말에 관해, 티베트와 중국과의 관계에 대해 차분히 기술하고 있다. 우리는 그간 별 생각없이 마셨던 차의 유래와 그 중요성을 알게 될 것이며, 고작 차 한잔을 얻기 위해 티베트가 중국에 지불한 것이 무엇인지 알게 될 것이다. 그 길고 험난한 길을 통해 무엇이 오고 갔는지 길의 중요성에 대해 다시 한번 깨달을수 있게 될 것이다.

내가 미시사를 좋아하게 된 이유도 여기에 있다. 보기엔 별거 아닌 것 같은 물건 하나가 역사를 어떻게 변화시키는지 알게 되었을 때의 그 기분이란 맛있는 것을 잔뜩 먹고난 배부른 행복감이랄까......

책은 다큐의 화면 일부 일부를 캡쳐해 사진으로 실어 놓았다. 커다란 영상만큼은 못하겠지만 그대로도 멋지다. 글 여기저기에 사진이 많아 읽기 어렵지 않다. 글도 짧은 단락을 이루며 쓰여졌기 때문에 호흡에도 무리가 없는 책이다. 물론 종이 질 때문인지 좀 무겁다는 것이 단점이나 제작팀에서 직접 써 그런지 글도 매끄럽고 편집도 무난하고 사진도 멋지다. 꼭 한번씩 읽어보기를 바란다. 아직도 인간에게는 풀어야할 숙제가 많다는 것을.. 가능성이 무한하다는 것을 알게 될 것이다.

언제 어디서 이 척박한 땅에 인류가 정착해 살기 시작했는지 모르나 그 세계가 다일거라 생각했을까.. 그렇게 힘들게 생을 이어가도 그 곳을 떠나지 못하고 꾸준히 대를 이어가며 험난한 히말라야 산맥을 돌아나가는 5000Km에 달하는 길을 만들어낸 그 묵묵함이라니.... 자연은 위대하다. 그 위대한 자연속에서도 끈질기게 살아가는 인간도 위대하다.

아쉬운 것은 이 차마고도도 이젠 현대화의 길로 접어들었다는 것이다.
고된 삶을 살아왔을 이들에게 문명의 편리함을 누리게 하는 것이 과연 잘하는 일인지는 모르겠다. 몇천년에 걸쳐 쌓아왔을 애증의 전통과 문명이 몇 십년 안되는 편리함의 시간 속에 스러져 갈것이 아쉬울 뿐.... 그간의 선례가 그러했듯이.....

오랜 추억의 맛이랄까...

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

어릴 적부터 모모라는 책은 이야기를 너무 많이 들어 내가 읽은 책이 아니었던가 의아해질 때가 종종 있었다. 실은 내가 사놓은 책인 줄 알았는데.. 아니어서 좀 당황하기도 했다. 학교 도서관에서 빌려 읽은 이 책은 확실히 어린이용이긴 했으나 초등학생이 읽기엔 좀 어렵지 않나 싶다.

다들 알겠지만... 모모는 시간에 관한 동화다. 회색 인간들에게 빼앗긴 시간을 되찾아오는 단순한 내용이나 그 안에 담긴 의미를 이해하기에는 초등학생은 좀 어리지 않나 하는 생각이다. 책의 사양이나 편집은 아이들이 보기에도 좋지만 어른이 보기에도 눈이 피곤하지 않아 좋다.

        [세상에는 아주 중요하지만 너무나 일상적인 비밀이 있다. 모든 사람이 이 비밀에 관여하고, 그것에 대해 깊이 생각하는 사람은 거의 없다. 사람들은 대개 이 비밀을 당연하게 받아들이고, 조금도 이상하게 생각하지 않는다. 이 비밀은 바로 시간이다.

시간을 재기 위해서 달력과 시계가 있지만, 그것은 그다지 의미가 없다. 사실 누구나 잘 알고 있듯이 한 시간은 한없이 계속되는 영겁과 같을 수도 있고, 한 순간의 찰나와 같을 수도 있기 때문이다. 그것은 이 한 시간 동안 우리가 무슨 일을 겪는가에 달려 있다. 시간은 삶이며, 삶은 우리 마음 속에 있는 것이니까.]

읽으면서 시간에 대한 생각을 다시 해보게 된다. 언제부턴지 시간이란 다시 잡을수 없는 것이란 생각이 들면서 현재 누리고 있는 시간들을 제대로 쓰지 않으면 아깝다는 생각을 하게 됐다. 그래서인지.... 이것 저것 하고 싶은 것도 많이 생기고, 만나고 싶은 사람도 많이 생겼나 보다.

책에 등장하는 인물들은 회색인간의 간계에 빠져 자기 시간을 은행에 저축한다 믿고 그간 누렸던 여유와 느긋함을 잠시 미뤄두었다. 그리고 어떤 생각도 할 겨를이 없이 바쁜 일상에 쫓기게 된다.

하지만 삶이 팍팍해지도록 시간을 쪼개 일을 한다는 것이 어떤 의미가 있을까.... 하릴없이 시간을 흘려보내는 것보다야 낫겠지만 그렇다고 해서 한번뿐인 인생을 그렇게 보내긴 아깝다. 시간이 아까운 것이야 사실이지만, 아껴두고 나중에 쓸수 있다는 말이 그럴 듯 하지만... 흘러간 시간은 다시 오지 않는다.

동화라 그런지 은유적인 표현보다는 직접적인 표현이 많다. 책에서 얻을 수 있는 내용도 깊이 고민해야 알수 있는 그런 것보다는..... 책을 읽는 와중에도 알수 있을 정도다. 읽어보지 않았다면 시간내 읽어 보길 권한다. 단순한 동화도 머리를 식히는데 도움이 된다. 

시간도둑인 회색인간......... 나에게 있어서는 ‘게으름’일까.... ㅡㅡ

모모는 철부지 모모는 무지개

모모는 생을 쫓아가는 시계바늘이다

모모는 방랑자 모모는 외로운 그림자

너무 기뻐서 박수를 치듯이 날개짓하며

날아가는 니스의 새들을 꿈꾸는 모모는 환상가

그런데 왜 모모 앞에 있는 생은 행복한가

인간은 사랑없이 살 수 없다는 것을

모모는 잘 알고 있기 때문이다

모모는 철부지 모모는 무지개

모모는 생을 쫓아가는 시계 바늘이다

모모는 철부지 모모는 무지개

모모는 생을 쫓아가는 시계 바늘이다

우~~~~ 우우우

- 대학가요제에서 김만준씨가 불렀던 [모모] 中 -

세종의 고뇌...

뿌리 깊은 나무 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2006년 7월

훈민정음이란 것은 시험을 보기 위해 공부해야 할 귀찮고 어려운 것으로만 여겼지 한번도 이런 식으로 생각해 본 적이 없었다. 단순히 세종대왕이 훈민정음 28자를 만들었다고만 알고있지 그 만들어지기까지의 과정에 대해서는 생각을 해본 적이 없다는 얘기다.

차분히 생각해보면 충분히 이해할수도 있는 일인데....
선초 명과의 사대관계를 유지하려던 사대부 학자들에게 밀려 그 뜻을 펴기 얼마나 힘들었을지.... 뿌리 내리기 시작한 유학과는 정 반대의 학풍이었으니 세종이 실학을 장려하고 백성들을 위해 과학기술을 지원하기가 얼마나 힘들었을까. 장영실같은 양반이 아닌 사람에게 관직을 제수하고 물심양면 밀어줄때 유학파 신료들이 얼마나 공격을 퍼부어댔을지도 지금에서는 상상이 간다. 세종이 살아있을 당시 잡학이 인정받고 중인들이 등용되었던 것이 왜 그 이후에는 사라졌을까 생각을 안해봤다. 그저 당연한 것처럼 기록된 사실을 외웠을뿐....

단순히 큰 전쟁이나 별다른 사건이 없어 ‘세종때 살기 편했겠다. 위대한 왕이구나’ 생각했던게 창피할 정도다.

백조는 우아한 모습으로 물에 뜨기 위해 물속에서 쉴새없이 발버둥친다고 한다. 그런 우아한 백조가 세종일거라고는 생각해보지 못했다. 우리에게 비쳐지는 모습 이면으로 자신이 뜻한 바를 이루기 위해 얼마나 신경전을 치열하게 벌였을까....

이정명의 소설은 분명 흥미를 자극하고 빠져들게 하는 소설에 불과하나 읽고난 후 많은 것을 생각하게 한다.

당시의 사건들에 감추어졌을 이면, 사람들의 감정, 군왕의 위치, 생생한 정계의 알력다툼.... 훈민정음 창제에 얽힌 이토록이나 충격적인 이야기를 누가 상상이나 해볼수 있었을까... 새삼 작가라는 직업에 대해 새록새록 존경이 솟는다. 남들은 한번 읽고 덮어버릴 소설로 치부할 이 책을 위해 얼마나 많은 사료를 참고하고, 이해하기 위해 공부했을까....

소설 뿌리깊은 나무는 훈민정음 창제에 얽힌 살인사건을 풀어나가며 세종이 당시 얼마나 힘들게 새로운 문자를 창조했는지 보여준다. 비록 100%사실은 아니더라도 그 당시의 어려움이 어떠했을지 미루어 짐작이 간다. 현재에 와 우리는 이리도 험하게 대하는 이 문자를.....

문자가 가지는 힘이 얼마나 큰지 우리는 잘 모른다. 요즘처럼 영어에 목메어 국어를 홀대하는 사회라면 더 그렇겠지. 새 문자가 창조되면 10년 이내에 사회가 바뀔 것이라는 책 속 최만리의 예언은 틀린 것이 아니다. 새로운 글은 새로운 사고를 부르고 새로운 사고는 새로운 사회를 만들어낼 수 밖에 없기 때문이다. 그게 문자가 가진 힘이기에 고대로부터 문자를 문명의 기본요소로 꼽았던 것이다. 하지만 지금 우리는 그런 사실을 알고 있나 ? 국어가 가진 위기감을 알고 있나 ? 국어학자들이 염려하는 바가 헛된 망상은 아니다.

몇백년도 전에 우리를 위해 갖은 압력에도 굴하지 않고 소신을 밀여붙여 문자를 완성시켰던 집현전 학자들과 그들을 보호하고 이끌어 주었던 세종대왕에게 다시 한번 감사하는 계기가 된 책이다. 

- 누가 왕의 학사를 죽였나 ?- 라는 부제가 달려있는 이 책은 추리소설답게 범인을 감추면서 범인으로 의심되는 사람들을 전면에 세워 글을 진행하고 있다. 누구나 범인일거라 생각할 수밖에 없는 정황에 한패의 자백도 있는데다 그 스스로조차 범인이 아님을 부인하지도 않는 상황에서도 끈질긴 겸사복은 기어코 가려진 범인의 모습을 밝혀내고야 만다. 책 속의 인물들만 놀란 것인 아니라 보고 있던 나도 전혀 뜻밖의 인물이었다. 

추리소설로서도 역사소설로서도 긴장감과 박진감이 넘치는 소설이다.

미술서 같은 책...

바람의 화원 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2007년 8월

나는 김홍도와 신윤복을 알고 있다. 조선후기 풍속화의 거장. 김홍도가 고단한 민초들의 삶을 다루었다면 신윤복은 양반과 여인네들의 그림을 그려 당시의 시대상을 한 장의 그림으로 보여준 사람들이다. 내가 알고 있는 것은 여기까지다.... 아마 대부분의 사람들이 그러하리라 생각한다.

이 책은 출간될 무렵에 이미 알고 있었다. 하지만 그 땐 ‘우리나라 소설이 별거 있겠어...’ 라는 아주 편협한 생각에 빠져 있어서 그저 그런 소설이겠거니 하고 넘겼었다. 드라마와 영화제작에 대한 호기심에 읽어보게 된 이 책은 그 당시 내가 했던 생각들을 순식간에 잊혀지게 만들었다.

보통 기대를 하고 보는 책들은 실망하기 마련인데, 이 책은 실망보다는 오히려 기대이상으로 재미와 감동을 느꼈다. 책이 전반적으로 묘하게 단정하다. 붉은 표지는 자유롭고 강렬해 보이나 겉에 둘러진 검은 테두리가 날아갈 것 같은 이야기를 종이 안에 단정하게 담아두는 듯한 기분이다. 문체가 화려하진 않지만 수묵화처럼 단아하고, 수묵채색화처럼 생기있다. 자극적인 소재나 어투는 아니지만 흡입력이 강해 어느새 책에 빠져들고 있는 나를 본다. 제목은 그대로 바람처럼 자유로워 보이나 그 내용은 자유로운 듯 하면서도 어떤 틀에 잡혀있는 듯 하다. 무게감 있는 김홍도와 자유로운 신윤복의 이야기가 어우러진 것처럼...

양괄식의 책의 구성도 책의 제목을 돋보이게 하는 장치다. 노년의 김홍도가 젊은 시절을 회상하며 전개되는데, 속도감 있게 진행되는 수수께기가 풀린 후, 마지막은 다시 몇십년의 시간을 몇 줄의 설명으로 건너뛰어 노년의 김홍도가 젊은 시절 벼락같았던 신윤복의 파격적이고 바람같은 행적을 그리고 있다.

또한 글의 흐름에 맞게 김홍도와 신윤복의 그림을 번갈아 배치해 자연스레 그림을 설명하고 이해를 돕게 한다. 그림에 대한 해석이 이야기의 흐름 속에 녹아있어 그림에 대한 이해나 감상이 훨씬 더 편하다. 글을 그림에 맞춘 것인지 그림에 글을 맞춘 것인지...... 덕분에 피상적으로만 알고 있던 풍속화의 진정한 묘미를 알게 되어 기쁘다. 어떤 미술서보다 흥미있고 알기 쉬운 해설서라고 해도 좋을 듯 하다. 무심코 지나쳤던 우리 그림들을 되돌아볼수 있는 계기가 되어 더 맘에 든다.

책의 내용은 아마 다들 알리라 생각한다. 신윤복이 여자였다는 설정이 확실히 파격적이긴 하나 나는 그 보다는 다른 점에서 이 책의 가치를 찾고 싶다.

학교시험의 단골메뉴이나 언제나 나오는 내용은 고정적이기에 누구나 암기하고 있는 그런 내용이 아닌 조선후기 두 천재들의 삶을 다루었다는 점에서.... 누구의 관심도 끌지 못하던 도화서의 생활에 대해서, 화원들의 생애에 대해서 알수 있었다는 점에서 역사를 배웠던 사람으로서 작가에게 박수를 쳐주고 싶다. 한 시대를 살았던 두 천재들의 고뇌도, 그러면서도 서로를 성장판으로 삼았던 열정도, 시대를 깨뜨리는 그림에 목숨을 걸었던 용기도.... 그림과 함께 책 속에 자연스럽게 녹아있다.

시대를 앞서간 불운의 군주라는 평을 받았던 정조의 또 다른 일면을 볼수 있어 흐뭇했던 책이기도 하다. 정조라는 군주가 없었다면 신윤복과 김홍도라는 희대의 천재는 그 빛을 보지 못했을까... 하늘이 내린 천재라 해도 그를 알아보지 못하는 세상이라면 미치광이가 될 뿐일테니.... 우리가 무슨 복이 있어 조선 후기 세명의 천재를 두었으나, 인습에 사로잡혀 그 천재를 알아보지 못한 것이 아쉬울 따름이다.

모난 돌이 정을 맞는다고 했던가. 시대를 살짝 앞서간 사람은 선구자로 칭송받는 경우가 많으나, 시대를 너무 앞서간 사람은 미치광이로 따돌림당하는 경우가 많다. 신윤복의 그림을 보면서도 종이 위의 그림으로만 봤었는데... 책을 읽고난 후 곰곰이 생각해보니 당시 신윤복에 대한 작가의 의견이 절절히 와닿는다.

소설이긴 하나 김홍도와 신윤복의 보지 못한 그림들로 눈이 호강했으며, 도화서에 대한 새로운 지식을 알게 되어 머리가 풍족해졌고, 그간 자극적인 글에 빠져있던 감성이 순화되어 여유로워졌다.

역사의 작은 한 부분을 도려내어 생동감 있게 묘사하기란 어렵다. 기록이 많이 남아있지 않다면 더더구나 힘들다. 작가의 상상력의 승리겠지만, 그렇다고 해도 사실과 상상력이 절묘하게 어우러져 어떤 위화감도 갖지 못하게 한다. 감탄을 금치 못하면서도 경계해야할 부분이다. 조심할 것. 사실 속에 교묘히 숨어있는 허구를... 작가도 책 머리에 언급하고 있지만 책의 강렬함에 빠지면 분명 기억이 안날테니....

과연 이 책을 드라마와 영화가 어떤 식으로 소화해 낼지 기대가 되면서도 두렵다.

그래도 먹고 싶다는.... ㅡㅡ;;

맛있는 햄버거의 무서운 이야기 - 패스트푸드에 관해 알고 싶지 않은 모든 것
에릭 슐로서.찰스 윌슨 지음, 노순옥 옮김 / 모멘토 / 2007년 11월

  알라딘에서 검색을 하다 정말 아무생각 없이 산 책이었다. 그래서 그런지 쉽게 손도 안가는 책이었다. 실은 다른 책들(모방범)을 읽었는데.. 딱히 할 말이 생각 안나 대타로 읽은 책이다. 이미 패스트푸드에 대해서는 여러 가지 비판이 나와 있었고 그에 대해 어느 정도는 알고 있었으나... 새삼 눈으로 확인하는 충격은 상당했다.

패스트푸드. 현대사회를 대변하는 음식이기도 하며, 먹을수록 중독성을 가지는 음식이다. 한때 나도 패스트푸드를 좋아했다. 물론 지금도 좋아한다. 하지만 이젠 쉽게 먹을수는 없을 것 같다. 적어도 이 머릿속에서 이 책의 내용이 사라지기 전까지는 말이다.

이 책은 햄버거가 어떻게 만들어지게 되었는지부터 시작한다. 맥도날드가 미국에서 대중적인 음식으로 각광받게 된 것은 어찌보면 광고 덕이 아닐까 ? 책의 초반부는 광고가 사람들의 삶에 미치는 영향력에 대해 이야기 한다. 빠르게 변화하는 현대사회 속에서 맞벌이 부모들은 미처 신경쓰지 못하는 아이에게 물질적으로라도 보상하고 싶어하기 마련이다. 책에서 말하는 방법.... 아이를 잡으면 부모가 오고, 부모가 오면 돈이 온다. 요즘 세상에선 참으로 절묘한 방법이 아닐수 없다. 부모의 보상심리를 이런 식으로 이용하여 패스트푸드 산업이 커왔다 해도 과언은 아닐터. 맥도날드의 성공으로 버거킹, 웬디스, KFC... 기타 등등 우리 귀에도 익숙한 패스트푸드산업이 쑥쑥 성장해왔다.

그 과정을 비판적으로 보여주면서도 우리가 경계해야 할 부분들도 짚어준다.
가령 왜 우리는 패스트푸드를 먹지 말아야 하는가. 과연 이 음식이 우리 몸에 어떠한 영향을 미치는가. 직접적인 설명보다는 실제적인 사례를 들어 우리에게 경각심을 심어준다. 패스트푸드로 인한 비만이 생명을 위협할 지경이 되어 위바이패스수술(위절단수술)을 한 가족의 이야기도, 청량음료 과다로 인해 이를 모두 잃어버린 원주민의 이야기도.. 아무렇지 않게 먹고 마셨던 것들을 멀리하게 한다.

이 책에서 적나라하게 말하는 음식을 만드는 과정에서의 위생상의 문제도, 노동력 착취에 관한 문제도, 힘든 노동 여건에 관한 얘기도 충격일 수밖에 없다. 내가 이런 걸 먹어왔단 말인가.... 어떻게 이런 일들이 벌어지도록 내버려 두고 있는가....

더 큰 충격은 이런 사실들에 경악을 하면서도 머릿속에서는 여전히 패스트푸드를 먹고 싶다는 생각이 한켠에 자리하고 있다는 것이다. 이미 버린 입맛인 걸까.

패스트푸드를 좋아한다면 꼭 한번씩은 보라고 권해주고 싶다. 입으로 들어가는 그 음식이 도대체 어떻게 만들어진 것인지..... 다시 토해내고 싶을 것이다.