연애강사에게 물어봐~

연애 feel살기
이명길 지음 / BCM미디어 / 2007년 3월

몸도 마음도 그대로 같은데, 어느덧 슬슬 결혼을 생각해야 할 나이가 되버린 나. 정답도 참고서도 없는 사랑이란, 너무나 어렵다는걸 이제야 깨닫는다. 국내 제1호 연애전문강사의 연애특강이란 말을 듣고, 순간 혹해버렸다-_- 책이나 글로 연애방법을 전수받는다것이 조금은 말이 안되는것 같고, 쑥스러운 마음도 드는게 사실이다. 하지만 '연애전문가에게 한번쯤 카운셀링 받는것도 괜찮지 않을까?'하는 기분으로 책장을 넘겼다.

저자는 연애의 전략에 대해 이렇게 이야기 한다. '연애의 전략과 전술은 달콤한 멘트나 현란한 개인기가 아니다. 그저 어떻게 하면 상대에게 잘 보일까 고민하는 아주 작은 심리전에 불과하다.' (p.19)즉, 특별한게 아니라 우리가 이성들에 잘보이기 위해 하는 웨이트트레이닝이나 가슴뽕을 사용하는것등등 아주 사소한 것들도 하나의 연애전략이 될 수 있다는 것이다. 한마디로 우리가 일상을 살아가며 어떻게 하면 이성에게 더 잘보일까 하는 고민에 대한 답을 저자는 하려는 것이다.

대학생을 위한 연애기술이 소개되는데, 한번 써먹어 볼만하다^^ "교수님을 아군으로 만든 후, 마음이 드는 사람이 듣는 수업을 같이 신청해 조별모임이나 팀 프로젝트 같은 팀으로 섞어 달라고 한다" (p.31)그 이후는...능력껏^^ 저러한 연애기술은 당연히 상대가 눈치채지 못하게 사용해야 한다는 것쯤은 눈치채셨으리라.

주변사람들이 괜찮다고 하니까 점점 좋아지는 이유에 대해 이야기하는데, 저자는 미시경제학의 개념인 벤드웨건 효과를 끌어들인다. 즉 다른사람이 많이 살수록 소비를 자극하는 것처럼 비슷한 맥락에서 괜찮다고 하면 할 수록 더 끌린다는 것이다. (p.118) 일견 긍정되는 측면이 있다. 내 주변에도 그다지 잘생기진 않았는데 여자들에게 인기가 많은 친구가 있다. 그 녀석은 뭐낙 싹싹해서 얼굴에 관계없이 여자애들하고 잘 지내는데, 그 녀석의 인기를 저런 면에서 찿을 수도 있겠다는 생각을 했다.

'남자가 여자에게 느끼는 5가지 욕구'란 부분도 흥미로웠다. 남자는 여자를 소유하고 싶어한다. 이부분. 사실 저런면은 여성들 입장에서 보면 상당히 기분 나쁠 수 있다. '뭐 내가 소유대상이야? 내가 물건이야?' 저런 반응. 당연하다. 하지만 정말 솔직하게 이야기해서, 남자들은 대부분 여성을 소유하고 싶어한다. 여성들에겐 정말 미안하지만...저자는 이야기한다. '...(중략) 여자를 단순한 게임의 상대로 생각한다. 그 게임에서 승리하기를 바라고 그 전리품으로 여자를 갖고 싶어 하는 것이다.' (p.167)솔직한 서술이지만, 여성들 입장에서는 상당히 기분나쁠수 있는 부분이다.

마지막장을 넘기며, 처음 책장을 넘길때와는 달리 심각한 생각을 많이 했다. 저자의 조언을 편하게 잘 들었지만, 이해가 되지 않는 부분도 많다. 난 아직 운명적 사랑을 믿는, 현실을 모르는 철부지라 그런거겠지. 친구에게 카운셀링 받는것처럼 편하게 읽을 수 있어 짧은시간내에 편하게 읽으실 수 있을 것이다. 연애에 대해, 남성 연애전문강사의 말을 듣고 싶다면 읽어보시길 바란다.

이제야 알게된 작가 이혜경

틈새
이혜경 지음 / 창비 / 2006년 5월

사실 산지 한달반 정도 지났다. 대학복학이다 뭐다 아직까지 읽지못하다 몇일전에야 손에 잡았다. 처음 이혜경이란 작가를 접한건 군에 있을때 어떤 문학상수상집을 통해서였는데, 깊은 인상을 받지 못했다. 그냥 차분한 글이 호감이 가는 정도였다.

<틈새>의 마지막장을 넘기고, 이혜경 작가의 글은 처음 읽을때보단 다음이, 또 그 다음이 더 큰 감흥을 불러일으킨다는 생각이 들었다. 현란한 말로 독자를 현혹하려 한다거나, 쓸데없는 기교를 부리지 않는다. 침착하게 자기 할 말을 한다. 이점이 마음에 든다.

첫 단편은 [물 한모금]이다. 이 소설은 한국내 불법체류자가 주인공이며, 화자란 점에서 내게 놀라움은 안겨줬다. '불법체류자들의 시각으로 쓴 소설을 과연 어떠할까?'라는 궁금증과 함께…. 화자는 아밀. 그에게 한통의 전화가 걸려오고, 그의 동료이자 친구인 샤프의 체포소식을 전한다. 샤프와 함께 한국에 건너온 일들을 회상하는 아밀...

이 소설을 읽으며, 불법체류자인 그들의 일상과 모습은 바로 우리의 모습임을 느꼈다. 그들이 다른것이라고는 국적과 생김새가 다른다는 것일뿐이었다. 그들의 삶은 우리형 누님들이 1960년대 70년대 독일이나 미국에서 겪었던 삶의 다름 아니고, 또 오늘의 우리삶과 다르지 않다. 그들은 똑같이 사랑을 느끼고 허무감을 느끼고, 살아간다.

난 '물 한모금'이라는 제목 역시 저러한 관점에서 이해 하고자 하였다. '아밀, 인생은 소가 물 한모금 마시는 시간만큼밖에 안된단다. 딱 그 만큼이란다.'(p.19)라는 아밀의 할머니의 저 말은 인생의 무상성과 돈을 벌기위해 발버둥치고, 국적이 다른다는 이유로 배타시하는 사회를 대조하고, 은근한 비판의식을 표출하고 있는건 아닐지. 그들의 한마디. '난 작은 도마뱀보다 무력하고 무해한 인간이랍니다. 그저 당신네 땅에서 잠시 숨쉬는 것 뿐이에요. (p.21)

[틈새] 표제작인 틈새는 인상적이었다. 전자제품 수리기사인 그는 친구인 영석의 집 냉장고를 수리하러 가게 되면서 이야기는 시작된다. 영석은 전교1등을 도맡아하던 친구로 육사에 들어갔다 보증빛으로 조기전역한 친구다. 그는 이야기한다. '짐작은 했지만, 그다지 여유있는 형편이 아니라는 게 한눈에 드러나는 살림이었다. 쌔뜻한 가구라고는 찾아볼 수 없었다. 그나마 누추하게 보이지 않는 것은 그녀의 살림솜씨 덕분일 것이다' (p.112)

어느날 갑자기 일을 하겠다는 그의 부인. 집에서 살림만하는 여자들의 권태가 얼마나 치명적인가를 친구인 현태에세 들었던 그는 무시하려 하지만, 지하노래방을 혼자 드나드는 아내의 권태는 끝이 없다, 결국 아내는 그에게 말한다. '이혼해요. 나 이혼할거에요. 그러잖아도 당신에게 말하려 했어요.'(p.127) 말할 수 없는 충격. 그는 삶의 의욕을 잃고 살아할 이유,죽어야 할 이유를 끄적인다. 농약을 구하려는 그. 그에게 삶이란 무었인가?

<틈새>는 삶의 권태와 상실, 일상에 대한 이야기이다. 평균적인 소시민인 '그'를 통해 평균인들의 삶과 권태를 살펴본다. 근래 자극적인 소재의 극적인 책을 주로 읽었던 내겐 오히려 저점이 극적으로 받아들여졌다. 아무문제없어 보이던 아내와의 관계는 조금씩 틈새가 벌어지고 있었으며 돌이킬 수 없게 되었다. 지나간 시절과 지금의 아득한 틈새역시 메울 수 없다. 이런 우리의 상실감과 고뇌를 효과적으로 전달한 수작이다.

이 리뷰에서는 언급하지 않았지만 나머지 일곱편의 단편들도 대단하다. 특히 이수문학상 수상작인 피아간(이 작품을 통해 이혜경이란 작가를 알게 되었음)과, 미발표작이었던 '섬'이 인상적이었다. 이 책을 통해 조금이나마 이혜경이란 작가를 알게 된 것은 행운이었다. 앞으로도 좋은 작품 선보여주시길 기대한다.

핑퐁핑퐁 핑퐁핑퐁

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

처음 박민규의 소설을 접한것은 04년 이상문학상 수상집에 실린 '고마워, 과연 너구리야'를 통해서였다. 그때 충격이 어찌나 컸는지 부랴부랴 박민규의 작품들을 사 읽기 시작했다. 대단했다. 신랄한 풍자, 뒤집기, 그리고 재미. 어느하나 기대에 못 미친것이 없었다. 그의 소설은 한국문학에 대한 내 생각을 통채로 바꿔 놓았다.

핑퐁. 벌판의 중심에 놓인 탁구대를 보며 누군가 이야기한다. 맞을때 꼭 못이 박히는 것 같다고 '못이라고 불리는 아이. 못은 담담히 자기주변에서 벌어지는 폭력과 구타, 그리고 여자아이들에 대해 이야기한다. '아닌게 아니라 두개골에 금이 간적도 있었다. (중략) 의사가 지적한 부위에는 정말 못이라도 박힌듯 살짝 금이 가 있었다. 두개골이 나물 때까지 치수는 나를 때리지 않았다.'(p.16)

'여자애들은 그보다 더하다. 원래 1910년에서 1920년 사이에 태어난 분들인데, 어째어쨔 한 세기가량을 매춘에 몸바쳐 일한지라 막대한 부를 축적할 수 있었다. 그리고 여든살이 되던 손간 전재산을 쾌척, 온몸의 주름을 팽팽히 당기는-보지의 주름까지-초 하이테크 전신성형을 받고 빈털터리 열다섯살 행세를 하고 있다-라고 밖에 생각할 수 없는 걸레들이었다. (p.20)

여기 또 한명의 인물이 있다. 남태평양 어느 섬에 있다는 석상을 닮았다고 그의 담임이 붙여준 모아이란 별명을 가진 아이. 모아이는 못과 쌍으로 불려 다니며 괴롭힘을 당한다. 특히 물주로써 금전을 자주 갈취당한다. 난 모아이와 못이라는 등장인물의 별명에 대해 생해 보았다. 이들은 이야기가 끝날때가지 못과 모아이라는 별명으로만 등장하고 이름을 드러내지 않는다. 저자는 과연 못과 모아이란 이름에서 무었을 의도했을까? 이 의문에 대한 답은 나중에 찿아보고 우선 이야기에 몰입해 보자.

'탁구 칠래?' 모아이의 한마디. 못과 모아이는 말없이 탁구를 친다다. 핑.퐁.핑.퐁.핑.퐁. '이상하리만치 경쾌한 기분이었다.'(p.23) 그들은 탁구를 통해 연대감을 느끼고 일상의 폭력으로부터 탈출을 꿈꾼다. 이쯤에서 단편정도로도 끝낼 수 있어 보이지만 저자는 이야기를 확장한다.

탁구용품 전문점의 세끄라탱이란 노인, 마리의 자살사건으로 도망다니는 자기들을 괴롭혀온 치수. 못과 모아이는 치수의 온갖 심부름과 금전갈취를 당하고, 벌판에 놓인 탁구대에서 탁구를 친다. 이야기의 핵심서사구조는 너무나 단순한다. 하지만 저자는 오히려 그점을 이야기 하고자 하는듯하다. 치수의 횡포에서 벗어나 어른이 된다고 못과 모아이가 지금같은 상황을 겪지 않을까? 그들은 치수라는 인물을 통해 사회적 부조리를 조금 먼저 당하고 있는 것이다.

이야기 중간에 존 메이슨이란 작가의 작품이 소개되는데, 흥미롭다. 정말 그런 소설이 있는지 궁금해 질 정도로 이야기가 황당하기는 하지만, 속에 담긴의미는 공감이 갔다. '핑퐁맨'이란 소설은 '직장에서 해고된뒤 판돈이 걸린 볼링을 하던 한남자 있다. 그는 어느날 그가 던지는 볼링공이 지구임을 깨닫게 된다. 지구엔 대재앙이 끊이지 않고, 그는 자기가 사용하는 '지구'공이 쪼개지는 것을 목격한 그는 더이상 볼링을 하지않고, 탁구에 몰두했고, 사람들은 그를 실버스프링의 핑퐁맨이라 불렀다는 것'이다.

더 이야기에선 탁구가 황폐하된 지구를 위해 찿아나선 하나의 대안으로 제시된다. 이는 못과 모아이가 탁구를 통해 연대감을 느끼고, 성숙해가는 대안된 것과 일맥상통한다.

저자의 내용뿐만 아니라 다른측면에서 많은 도전을 하고 있는데, 가장 핵심이 활자체를 이야기 전개에 맞게 크기를 달리하고 있다는 점이다. 작은 목소리로 말한 것은 작은 활자로, 반대는 큰 활자로. 비난하는 의견도 봤지만, 난 일단 새로운 시도라는 점에서 긍정적으로 생각한다. 그리고 중간에 핑퐁핑퐁이란 말이 두페이지에 걸쳐 나오는 부분이 있는데,(p.236~237) 이런것은 탁구의 랠리를 표현하기 위함이 직접적이겠지만, 주제인 탁구를 효과적으로 드러낸 면에서 특이한 시도라고 생각한다. 내가 미쳐 발견해내지 못한 저자의 이야기, 의도는 다음번에 읽을 때는 찿아낼 수 있으리라. 저자가 의도하지 않은 바를 찿아내 의미부여도 할 수 있으리라. 이 책은 그 정도로 여러번 읽고 생각해 볼 만한 가치가 있으니까.

백년보다 긴 하루

백년보다 긴 하루
친기즈 아이뜨마또프 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 12월

 
갑자기 이 책이 읽고 싶다. 구입하려 했으나, 품절-_- 예스24도 품절. 결국 리브로에서 주문했다. 다행히 재고가 있나보네. 여긴 제때 배송되지 않으면 2000원 배상해 준단다. 괜찮은 생각.

사실 이 책을 학교도서관에서 빌려서 절반정도 읽었다. 상호대차신청까지 해서. 그런데 아무래도 소장하고 싶은 마음이 든다. 이질적인 중앙아시아를 배경으로한 책이지만 그런 이질성에 더욱 끌린다. 아무튼 빨리 보고 싶구나.

미야베 미유키의 새콤한 단편들

대답은 필요 없어 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

<대답은 필요없어>를 구입하려고 서평을 찾아 보았다. 그런데 뭔걸 미미여사님 명성에 걸맞지 않은 악평이 상당수였다. '이 책 사야해 말아야 해' 평소 리뷰에 별로 신경 안쓰지만, 솔직히 고민 됐다. 하지만 결국 샀고, 앞으로는 책선택에 있어 리뷰같은거 신경 안써야 겠다고 생각했다ㅋㅋㅋ 미야베 미유키의 색깔이 각 단편마다 감미롭고 새콤하게 녹아있어, 읽는 이를 즐겁게 해 주었다. 장편과는 다른 독특한 매력이 있다. 책 속으로 들어가 보자.

[들리세요] 화자는 고부갈등을 겪고 있는 할머니, 어머니 틈바구니에서 힘들어 하는 '츠토무'라는 학생이다. 츠토무는 이렇게 이야기한다. '두 사람은 둘 다 결코 꺽일줄 모르는 강철의 여자들이다. 만일 자신이 꺽인다면,그 순간에 자신이 받치고 있던 세계가 머리위로 무너져 내릴 거라고 믿는 사람들이기도 했다'(p.135) 츠토무의 어머니는 남편의 승진을 계기로 시어머니와의  별거를 주장하고-승진에 따른 급료상승분을 시어머니 생활비로 줄 수 있게 되었으므로-결국 이사를 하게 된다.

새집에서의 첫날밤. 츠토무는 하얀셔츠의 얼굴은 잘 보이지 않는 뭔가를 보게 된다. 유령인가? 그리고 등장하는 골동품 전화기. 새로 주문한 전화기가 품절되어 출고가 미뤄지자 임시방편으로 전 주인이 사용하던 낡은 전화기를 사용하게 된 것이다. 저 전화기엔 무슨 비밀이 있을까? 그 유령같은건 뭐란 말인가? 읽어보시라^^ 더 이상은 스포일러가 될 듯하니 그만.

[배신하지마] 단편중 가장 미야베 미유키의 색이 강하게 묻어나는 작품이다. 책 뒷부분에 '<화차>의 원형이 된 작품을 포함하여…'라는 말이 나오는데, 그건 바로 이 작품을 두고 하는 말이다. '오우라 미치에', 그녀는 육교 난간에서 떨어져 사망한다. 강력하게 부각되는 자살설과 끊질기게 추적하는 두 형사, 하나둘 밝혀지는 오우라 미치에에 대한 사실들, 그녀는 엄청난 빛을 지고, 명품을 소비하는 사치스러운 여자였다. 그녀의 죽음을 둘러싼 미스테리의 진실은 무었인가? 이것도 요기까지^^ <화차>하고 비교해서 보면 더욱 흥미진진하다. 갑작스레 <화차>의 '신조 교코'가 생각난다.

미야베 미유키를 수식하는 '무었을 써도 명작을 만들어 내는 작가'란 말. 공치사가 아님을 다시금 확인했다. 한편 한편 뛰어난 완성도를 가진 명작이다. 미야베 미유키 소설에 부담을 가진 분이라면 이 책으로 미미여사님을 접하는 것도 좋을 것 같다. 강력 추천한다.