가쿠타 미쓰요, 살의, 그리고...

죽이러 갑니다
가쿠타 미쓰요 지음, 송현수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 1월

전에 샀던 <대안의 그녀>는 앞부분만 조금 읽고 말았으니, <죽이러 갑니다>는 끝까지 읽은 가쿠타 미쓰요의 첫 작품이다. <죽이러 갑니다>는 7편의 단편이 모여있는데, 전체를 흐르고 있는 '살의'라는 주제가 유기적으로 연결되어 있어 연작소설처럼도 느껴진다.

"저는 지금 사람을 죽이러 갑니다" 버스안에서 들려오는 낮선여자의 한마디. 이 한마디는 구리코 내면에 숨어있던 살의를 잠에서 깨워낸다. 이유없이 자기를 차별하고 놀림감으로 만들었던 초등학교때 담임 사루야마 후미코. 구리코는 그녀를 찿아가기로 한다. 힘겹게 사루야마를 찾기 시작한 구리코, 왜 그렇게 열심인지 자신도 이해하지 못한 채…

낡은 병원에 초라하고 치매든 몰골로 누워있는 후미코를 보고 구리코는 생각한다. "…그렇게 무력한 시루야마를 지금 자신의 눈으로 보면서 구리코는 내가 왜 이렇게 사사로운 것에 집착했을까 하는 생각이 들기도 하고, 혹은 마음속 어디선가 잘 됐다고 기분좋아 하다가, 가엷은 노인을 원망하면 뭐하나 체념하기도 하고, 뭐 아무래도 상관없다고 마음먹게 될 것이라고 생각했다. 하지만 실제로 구리코 안에서 부글부글 끓어 오르는것은 새롭게 생겨나는 분노이다"

예민한 학창시절을 망쳐버렸던 늙고 추한 인간에 대한 분노. 당연한 그 감정에 오히려 구리코는 자신을 돌아본다. "자신이 그렇게 편협하고 원망하고 있었다는 것에 약간이지만 실망했다." 학창시절 구리코에게 가해진 사루야마의 악질적 괴롭힘과 추악한 차별. 거기서 싹튼 살의. 난 그 감정을 이해할 수 있다. 아니 이해할 수 있는 게 아니라 그냥 절로 내 가슴속으로 들어와 이해되어 버렸다. 내가 구리코였다면 과연 어떻게 했을까 생각해본다. 상대에게 품어온 분노를 돌아볼 여유가 있을지.

구리코는 그녀를 찾아간 이유가 '추하게 변한 증오의 대상을 보고 싶기 때문'이라 하지만, '그녀 때문에 아파했던 학창시절 기억을 버리고 싶어서는 아닐까'라고 생각 해본다. 늙어 소멸할 증오의 대상을 확인하고 복수를 자연의 섭리에 맡기는 것이다. 이것도 일종의 용서라 할 수 있을까?

다른 단편중에선 '아름다운 딸'이 인상적이었다. 식료품공장에 나가 생계를 꾸리는 싱글맘과 뚱뚱한 사춘기딸의 갈등. 가쿠타 미쓰요의 차분하면서 부드러운 글은 이 책의 소장가치를 높인다. 정말 두고두고 차근차근 되새기고 싶은 책이다. 이제야 그녀의 색을 받아들일 준비가 된 거 같다. 추천한다

진정한 대화란 이런것이다

대화 - 삶의 여백에 담은 깊은 지혜의 울림
박완서.이해인.이인호.방혜자 지음 / 샘터사 / 2007년 2월

<대화>는 제목 그대로 대화를 그대로 옮긴 책이다. 이러한 구성의 책은 처음이다. 생소했고 당황했다. 하지만 신선했다. 마지막 페이지를 난 박완서,이해인,이인호,방혜자님 곁에서 고개를 끄덕이고 있었다. 누군가와 대화하고픈 충동에 휩싸였다. 인생이던, 사랑이던, 돈이던, 그 무었이던...

크게 박완서,이해인님의 대화부분과, 방혜자,이인호님의 대화부분 이렇게 두 부분으로 나뉜다. 특히 박완서님의 말한마디 한마디는 가슴깊게 다가왔다. 특히 남편과 자식을 차례로 잃었던 기억을 되살리며 하시는 말씀.

"...아픔을, 슬픔을 절대로 극복할 수가 없는거에요. 제 자식을 사랑하는 남편을 보낸슬픔을 어떻게 극복해요? 그건 극복이 아니죠. 어떻께 참고 더불어 사느냐의 문제일뿐, 절대로 슬픔은 극복의 대상이 아니에요. 그냥 견디며 사는거죠. ....극복이란 말은 강요의 성격을 띄니까요. 그건 슬픔에 잠긴 사람을 더 힘들게 하는거에요."(p.49) 그렇다. 구구절절 가슴깊이 박히는 말씀. 가장 소중한 사람을 잃은 아픔이란 결코 극복할 수 없는 것이리라.

또한 요즘 이슈되는 웰빙에 대해서도 말씀하시는데, "...그건 결국 새마을운동과 같은 맥락이라고 생각해요....웰빙도 번역하자면 잘살자는 얘기잖아요. 건강하게, 좋은 먹을거리에, 좋은 환경에서, 잘 살아보자는 얘기.그런데 문제는 돈이란 말이죠. 웰빙도 좋지만 그만큼 모든게 비싸진단 말이에요. 삶의 질이 향상되기 위해서는 그만큼 물질적인 대가가 상승되어야 하니까...가난한 사람들에겐 그림의 떡이 되는 겁니다..." (p.105)

아, 모두 옮겨적고 머리속에 넣고 싶으니 어찌할까? <대화>는 근래 읽은 책 중 가장 인상깊었고 앞으로도 내 기억속에 강하게 자리 잡을 것 같다. 짧은 글솜씨에 내 생각을 제대로 표현한 거 같지않아 안타까울 뿐이다.

'산뜻한' 공포속으로

붉은 인형의 집 - 하 ㅣ 밀리언셀러 클럽 16
타마라 손 지음, 황유선 옮김 / 황금가지 / 2005년 4월

소설의 영감을 얻기 위해, '바디하우스'라는 폐가로 이사한 공포소설가의 이야기다. 헐리웃 공포영화 비슷한 느낌이라, 장면장면 머리속에 그려가며 재미있게 읽었다.

- 성에 대한 해학적인 대사가 많이 등장한다. 그 중심에는 부동산 중계인 테오가 있다. 테오는 동양적 정서로는 이해하기 어려운, 자유분방한(특히 성에 있어) 여성이다. 부정적으로 보면 꽃뱀 이미지(ㅋㅋ)라 할 수도 있는데, 이야기 후반 크리스터밸이 그녀에게 빙의되는 장면은 테오의 캐릭터성과 연관지어 한번 생각해 봐야할 부분.

- 앰버와 데이빗의 부녀관계도 흥미롭다. 서양의 부녀관계가 아직 익숙치 않아서 그런지, 앰버와 데이빗의 대화나 행동은 놀라웠다. 앰버가 아버지에게 당당히 충고하는 부분이나, 대등하게 의견표명하는 부분등

작가는 시종일관 음습하고 으스스한 분위기를 잘 끌어간다. 한번에 바디하우스의 비밀과 크리스터밸의 약점이 드러나는 부분이 아쉽기는 했지만, 읽는 내내 즐거웠다.

선비의 마음을 읽다

간찰 - 선비의 마음을 읽다
심경호 지음 / 한얼미디어 / 2006년 5월

이메일이나 전화등 통신매체가 발달한 오늘날, 벗에게 정성껏 쓴 편지를 보내는 경우는 드물다. 군대에서나 겨우 볼 수 있지 않아 싶다. 하지만 조선시대엔 편지가 의사소통의 중요수단이었다. 친교, 정보전달, 연애까지…. 이 시대의 편지는 당연히 오늘날보다 깊은 의미를 가졌다.

그렇다면 과연 '간찰'은 어떤 의미일까? '간찰'이란, '본래 주간과 목찰에 작성한 글이란 뜻으로, 넓게는 편지의 다른이름이라 봐도 무방하다. 그런데 전통시대 편지로써 원래의 형태나 필적을 그대로 남기고 있는것을 특별히 '간찰'이라 한정해 부르는 경향이 있다.(p.5)'라고 한다.

책에는 총 27편의 간찰이 수록되어 있다. 간찰마다마다 깊이 있는 선비들의 사상을 엿볼 수 있고, 옛 선인들의 친우관계, 교류등을 살피 수 있었다. 또한 간찰을 통해 인격을 고양하고 정을 나누던 선조들의 친근한 모습을 엿볼 수 있었다. 인상깊게 봤던 부분을 소개한다.

윤휴가 이동규에게 시국을 우려하는 마음을 토로한 간찰부분에서, 윤휴가 말에 대해 언급하는 부분이 나오는데,

[옛날의 도리는 말을 적게 하는 것을 중하게 여겼다. 말이란 자신의 뜻을 표현하는 것인데 무었때문에 적게하려고 한 것이겠는가? 말할 만한 것을 말해야 하고, 말해서는 안되는 것을 말하지 않아야 할뿐이다. 따라서 자신을 과시하는 말은 말하지 않아야 하고, 남을 헐뜯는 말은 말하지 않아야 하며, 진실이 아닌 말은 말하지 않아야 하고, 바르지 못한 말은 말하지 않아야 한다. 말을 하는데 있어 이 네가지를 경계한다면 말을적게 하려고 기필하지 않아도 저절로 적게 하게끔 된다. 그렇기 때문에 옛사람이 말하기를 "군자의 말은 부득이한 경우에만 한다"라고 하였고, 또 이르기를 "선한사람의 말은 적다"라고 하였다. 부득이한 경우에 말하는 것이 말을 적게 하게끔 되는 이유다. 나는 이 말을 외운지 오래인데도 늘 이에 부끄러운 점이 있기에 이 설을 써서 스스로 유념하여고 하였다.]

또한, 황현이 이건방에게 민족의 위기를 우려하여 보낸 간찰에는, 이건방이 답장하지 않은 부분에 대해 섭섭함을 토로하는 부분이 나온다. 당시에는 간찰을 받으면 반드시 답장을 쓰는것이 예의였다고 한다.

[이달초 한통의 우편을 부쳤는데, 오래되어도 아직 답장을 받지 못하니 '서찰이 오면 결코 답장하지 않은 일이 없다'고 하신것도 역시 우수개 말을 하셨을 따름입니까?" 이 때문에 서글퍼지고 실망됩니다.]라고 하며 서운함을 토로한다. 그리고는 국가의 존망이 위태로움에 따른 걱정과 불안함을 토로하는데, [온세상이 귀먹고 눈멀어서 마치 혼돈에 상태에 있는 듯 합니다. 가슴을 치고 미친듯 울부짓을 따름입니다] 라 한다. 이처럼 간찰을 통해 사회적인 울분과 안타까움을 절절한 목소리로 내고 있는 것이다.

옛 선인들의 간찰을 읽으며 조상들의 삶과 사상을 새롭게 접할 수 있었다.

무표정속에 담긴 깊은 정

무표정한 한국인이 정겹다
양문실 지음 / 다할미디어 / 2007년 1월

많은이들이 미국이나 유럽으로 유학,이민을 간다. 그러나 어떻게 살아가며, 어떤 어려움을 겪는지등 그들의 생활모습은 거의 소개된바 없다. 일부 유학생들에 대한 좋지않은 기사의 단편이나, 아는 사람을 통해 접한 가쉽성 이야기들이 대부분이리라...

'무표정한 한국인이 정겹다'는 미국으로 유학을 가게된 남편과 두아이와 함께 미국에서 7년간 생활하다 귀국한 여기자님(이하 존칭생략)의 '미국체험기'이다. 하지만 단순한 '미국체험기'라고 말하기엔 어폐가 있는 독특한(?^^)체험기이다. 이 책을 읽는내내 저자의 생각과 경험과, 그녀가 전하는 미국의 뒷얘기에 푹 빠져버렸다. 마치 외국여행을 하고 돌아온 누이의 이야기를 듣는것처럼...생생하고,흥미롭게, 때론 공감하며...

미국에서 이방인, 그것도 차별받는 동양인으로 생활했던 일상생활에서의 에피소드, 미국과 우리의 문화차이, 미국에서 살며 느낀 저자의 생각들...자, 이제 이야기 속으로 들어가 보자.

1. 미국, 미국에서 살며...(한국아줌마의 땀나는 미국체험기) - 저자가 미국에서 살며 느낀 미국의 모습을 우리와의 차이점을 중심으로 이야기한다. 특히 어린자녀(만 12세이하)를 홀로 두었을 경우, 처벌되고 심할 경우, 양육권을 포함한 부모로써의 권리를 박탈당하는 것과 아이들이 학교에 있는 시간에만 개방하는 미국학교에 대한 생각을 이야기한다.

2. 좌충우돌 미국문화 체험기...(낯선도시, 낯선 문화) - 미국문화에 대한 소개와 우리와의 차이점을 비판적으로 이야기한다. 특히 해수욕장에 까지 배달되는 우리 짜장면배달에 대한 놀라움과 아무리 사소한 것에도 팁을 줘야하는 미국문화를 바라본다.

3. 한국인이 이렇게 그립다니...(그리운 코리아,코리안) - 겉치레 일색인 미국문화에 대한 비판적 시각을 바탕으로 한국인의 무뚝뚝하지만 깊은 정에 대해 이야기한다. 저자는 욕을 실컷하고 싶다는 말을 하는데, 이는 친절이란 허울만 쓴 미국의 가식적인 친절이나 매너에 대한 반감일것이리라...일상적으로 욕을 하는 우리 어머니, 아버지. 하지만 그 욕 뒤에 진정한 사랑이 담겨 있는게 우리민족 아니겠는가?

4. 보고싶다 친구야! - 이 장에서는 저자의 남도여행이야기나 우연히 들른 동화사 방문이야기가 나온다. 저자의 오랜미국생활이 오히려 우리것의 소중함을 더 느끼게 해준것 같다. 해외에 나가햐만 우리것의 진정한 가치나 소중함을 느낀다는 것이 바로 이런 이야기 같다. 저자역시 '외국에 나가면 정말 애국자가 된다'라며 새삼 느낀 한국의 미에 놀라워한다.

책 중간중간 사진이 들어가 있어서(물론 아주 많은 건 아니에요) 이야기를 더욱 깊이 이해할 있었다. 그리고 멋모르고 동경했던 미국,미국문화가 생각만큼 화려하고 대단한 것이 아니라는 생각을 했으며 다시금 우리문화와 우리들에 대해 생각하게 되었다.