독자의 고정관념을 철저히 농락한다

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월

* 스포일러 있을지도

두 번째 쓰는 리뷰다. 처음 쓴 리뷰는 내용을 100%이해하지 못한 상태에서 쓴 것이라 마음에 들지 않았다. 수정하기 보단 완전히 새로 쓰는 게 나을거란 생각에 새롭게 쓴다.

<벚꽃이 지는 계절에 그대를 그리워하네>는 충격적 반전으로 널리 알려진 작품이다. 워낙 유명하다 보니 반전만 손꼽아 기다리는 분도 있고, 참 말이 많은 작품인데, 읽어 보면 왜 그런지 알게 된다. 이 작품의 반전은 생각지도 않았던 이가 범인으로 등장하거나, 일반인의 두뇌로는 상상하기 힘든 트릭이 사용되는, 그런건 아니다. 저자는 독자의 고정관념을 철저히 농락한다.

서술트릭. 아니, 이건 트릭이라고 할 수도 없을 거 같다. 고정관념 속에 사로잡힌, 그래서 이해하지 못한 스스로가 트릭 속에 빠져버린 것이다. 처음 읽고 가장 이해가 되지 않았던 것은 등장인물들의 나이다. "젊었던 나루세가 갑자기 왜 늙어버렸지? 손자라니…뭔 말이야" 하고는 어리둥절해 했다. 대충 트릭의 겉만 훑고 넘어간 것이었다. 작품의 묘미는 바로 여기에 있다. 좀 자세히 보자.

494페이지 서술을 보면, '에바타가 자살한 것은 1951년 12월 15일로, 그 다음날 나는 겨우 스무 살이 되었다'가 있다. 즉, 나루세는 1932년 12월 16일생이다. 그 다음, 19페이지엔 '우선 내가 2002년 8월 2일 오후 4시 40분에 히로오~' 가 있다. 보았는가? 헬스로 체력단련 하고, 호라이 클럽을 추적하던 우리의 호프 나루세는 69세 할아버지였다. 당연히 기요시, 아이코역시도 70세 가까운 나이. 어떤가? 사건을 파헤치고, 호라이클럽이라는 거대한 조직에 맞서는 주인공인 70살 할아버지라니…

그럼 왜 이 점에 당혹스러움을 느낄까? 고정관념이다. 당연히 탐정 역을 하는 주인공이 젊은이일거라 생각했던 것이다. 70살 먹은 할아버지는 경로당에 가만히 앉아 손자 재롱이나 보시지 않을까 하는 것이다. 저자는 교묘하게 독자를 농락하는데, 일단 주인공의 나이를 직접적으로 언급하지 않고 연령을 추측할 수 있는 묘사도 하지 않는다. 거기다 이야기 중간 중간 나루세가 어설픈 탐정활동을 하던 20대 이야기를 끼워 넣음으로써, 완벽하게 혼란을 야기한다.

이제야 알았다. 저자가 왜 초반부에 쓸데없는(쓸데 없어 보이는) '연도'를 언급했는지.

지금까지는 가장 놀라웠던 연령트릭 이야기이다. 하지만 <벚꽃이 지는 계절에 그대를 그리워하네>는 이게 전부가 아니다. 사망보험금을 노리고, 엉뚱한 인물의 생명보험을 가입한 사쿠라, 그리고 그 이유, 나루세의 이름을 잘못 알고는 당황하는 사쿠라의 모습, 쓰네코가 사쿠라와 동일 인물임이 드러나는 부분, 안도 시로의 처절한 인생사등 저자가 짜놓은 구성은 꽤 훌륭하다. 아 그리고, 초반부 땅 파는 사람 묘사가 등장하는 설정도 사소하지만 치밀한 구성이었다.

처음 시작되는 섹스에 대한 장광설은 약간 곤혹스러웠고, 문장에 군더더기가 많아서 작가의 문장력을 의심하기도 했다. 하지만 '호라이 클럽'이 등장하고 이야기에 속도감이 붙자 책을 손에서 놓을 수 없었다.

저자는 곳곳에서 노인문제를 은연중 부각하고 있는데, 연령트릭을 구사한 것도 이런 연장선상에서 이해해야 할 거 같다. 호라이 클럽의 사장 구레타가 쏟아내는 노인문제에 대한 독설과 비판(p.433~435)은 물론 궤변이다. 하지만 그냥 넘겨 버리기에는 그리 간단한 문제가 아니다. 이에 대해선 한번 생각해 봐야지 않을까. <벚꽃이 지는 계절에 그대를 그리워하네>는 놀라운 반전을 독자에게 선사한다. 대단한 작품이다. 미스터리의 팬이라면 반드시 읽어야 할 작품. 

흥미로운 근대조선의 돈에 관한 이야기

럭키경성 - 근대 조선을 들썩인 투기 열풍과 노블레스 오블리주
전봉관 지음 / 살림 / 2007년 7월

<럭키경성>은 독특한 책이다. 그리 멀지 않지만 잘 알려지지 않은, 일제강점기,근대조선의 부자들과 투기꾼 이야기를 한다. 그것도 아주 흥미롭게.

<럭키경성>에 소개된 이야기들은 전부 실화라고 한다. 저자는 풍부하게 신문자료를 활용하고 고어체를 순화해 이야기에 생동감을 불어 넣었다. 그 동안 알지 못했던 사실들을 많이 알게 되었다. 일본이 대륙진출을 위해 혈안이 되었던 '길회선'(p.19), 쌀 주식시장이라 할 수 있는 '미두시장'(p.53.118.119등) 그리고 최송설당님(p.249)이나 백선행님(p.209)같은 인물들까지.

미두왕 반복창 이야기를 살펴보자. 반복창은 어려서 부친을 잃고 일본인 집에 아이보는 하인으로 들어간다. 주인인 미두상 아라키에게 미두에 대해 배운 그는 자립해 미두상으로 최고의 자리에 오른다. 저자는 이렇게 표현한다. "44년 조선의 미두사에서 미두로 가장 큰 환희와 좌절을 맛본 사람"(p.52)이라고...

아라키에서 받은 일본식 이름 '반지로'로 잘 알려진 그는 우리나라뿐 아니라 일본에서도 이름을 떨치는 미두왕이 되었다. 당시 미모로 잘 알려진 '원동자켓'의 언니 김후동과 결혼하는데, 결국 그의 몰락과 함게 결혼생활과 파탄이 난다. (원동자켓에 대해선 65페이지 이하 읽어보시길) 미두는 이번에 처음 알게 된 것인데, 놀랍기도 하고 흥미롭기도 하다. 일제강점기에 주식시장 비슷한 미두시장이란게 있었고, 그로 인해 성공과 좌절을 동시에 경험한 사람이 있다는 사실이.

'평양 백과부의 행복한 돈 쓰기'(p.209)부분을 읽으며 감동했다. 뿌리깊은 남녀차별을 이겨내고, 악착같이 돈을 모은 백선행님. 그리고 힘들게 모은 돈을 교육발전을 위해 흔쾌히 쓴 아름다운 모습. 존경스럽다. 그녀가 돈을 모으는 과정은 눈물겨웠다. 한 부분을 보자. '조선에서 젊은 여자가 남편도 없이 홀몸으로 살아간다는 것은 매일 아침 가시밭길을 걷는 것과 다름없었다. 백 과부가 돈푼이나 만진다는 소문이 퍼지자 온갖 사내가 재산을 '날로' 집어삼키려고 달려들었다'(p.217) 탐관오리인 평양부윤이 어처구니없는 누명을 씌워 재산을 강탈하려하고, 강도가 들어 위해를 가하기도 하고...하지만 그녀는 꿋꿋하게 견뎌낸다.

그녀는 하도 좋은일을 많이해 '선행'이라는 이름으로 불린다. 사회에 기부한 금액만 무려 31만 6천여원. 오늘날의 가치로 하면 316억이라고 하니...놀랍다. 그녀는 정말 악착같이 돈을 모았지만, 어느 누구도 그녀를 구두쇠라 비난하지 못했다. 힘들게 번 돈을 사회를 위해 멋진게 쓴 그녀를 과연 누가 비난한단 말인가?

이 책을 읽으며 느낀 한가지는, 저자가 가급적 가치판단을 자제하고 중립적 입장에서 서술한다는 점이다. 돈에 눈이 먼 투기꾼도, 행적이 모호한 인물도...객관적 자료를 바탕으로 조심스레 서술한다. 그건 이 책의 초점이 이들에 대한 비판이 아니기 때문일 것이다. 하지만, 몇몇 부분에서 대표적인 친일파를 '저명인사'라고 표현하는데, 거부감이 들었다. 뭐, 그들이 저명인사인건 맞다. '조국을 배반하고 일신의 영달만을 꿈꾼 저명인사'. 아무튼.

<럭키경성>을 통해 일제강점기와 근대조선의 돈에 관한 다양한 이야기를 접할 수 있었다. 그간 몰라던 것을 알게 되었고, 여러모로 흥미로웠다. 저자의 전작인 <경성기담>도 읽어봐야겠다.

임신 캘린더

임신 캘린더
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2006년 2월

"냄새가 얼마나 끔찍한건지 너 아니? 피할 수가 없어. 가차없이 파고든잔 말야. 냄새가 없는 데로 가고 싶다. 병원의 무균실 같은 곳. 거기서 내장을 전부 꺼내서 깨끗해질 때까지 증류수로 씻었으면 좋겠다."-32쪽

"황매화색 과육이 얇은 유리 조각처럼 겹겹이 쌓여 있고, 사각사각 소리가 나는 비파 셔벗. 비파 셔벗이 먹고 싶다구." "비파가 아니면 의미가 없어. 비파의 부드럽고 얇은 껍질과, 금빛으로 빛나는 솜털, 옅은 향을 바라고 있는 거라구. 게다가 그걸 바라는 것은 내가 아니야. 내 안에 있는 임신이 바라는거지. 임신이. 그러니까 나도 어쩔 수가 없어"-50쪽

"이 안에서 제멋대로 쑥쑥 자라고 있는 생물이 내 아이라는 것이 도무지 납득이 안 가. 추상적이고 막연하고, 그런데도 절대적이어서 도망칠 수 없어. 아침에 눈을 뜨기 전, 깊은 잠에서 서서히 깨어나는 도중에, 입덧과 M병원과 이 남산 같은 배, 그런 것 모두가 마치 환영인 것만 같은 순간이 있어. (중략) 내 안에서 나오면, 싫든 좋든 내 아이잖아. 선택할 자유가 없다구. 얼굴 반쪽이 뻘겋게 멍들어 있든 손가락이 죄 들러붙어 있든 뇌가 없든 샴쌍둥이든..." -64,65쪽

샘터 '거실을 서재로'도 당첨

다음에서 실시한 샘터 '거실을 서재로' 이벤트도 당첨!^^ 경품은 책장과 샘터도서 10권이랍니다.
이미 전부 수령완료 했답니다^^

* 도서 10권 리스트

러브스토리 아님을 가장한, 최고의 러브스토리

아디안텀 블루
오사키 요시오 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 9월

* 스포일러 있을지도

지금 난 울고 있다. 책읽다 우는 청승만은 참아보려 했으나, 결국 울어버렸다. 내 감정을 공유하지 못한 이는, 비웃을지도 모른다. 시간이 흐른뒤 나 역시 부끄러워 할런지 모른다. 하지만 상관없다. 내가 느낀 감동은 쉽게 사라지지 않을테니…

야마자키 류지. 그가 서 있는 곳은 백화점 옥상이다. 지금은 죽은 요코와 함께 자주 왔던 장소. 백화점 1층부터 9층까지 구석구석 구경하지 않으면 성에 차지 않는 요코를(p.10) 기다리는 것처럼, 떠나버린 그녀를 추억한다.

그는 '월간 발기'란 에로잡지의 편집자이다. <파일럿 피쉬>와 설정이 같은데, 반갑게도 월간 발기의 편집장인 '사와이', 모델 쓰러뜨리는 것이 목표인 편집자동료 '이가라시' 역시 등장한다. <파일럿 피쉬>, <아디안텀 블루>는 서로 비교해 가며 읽으면 더 빠져 들 수 있을 것이다. 유사한 인물들이 등장하지만, 두 소설은 오묘한 차이가 있다.

56페이지 이하는 사와이가 야마자키를 찾아와서 격려하는 내용이다. 처음엔 몰랐지만, 이 부분은 이야기의 끝과 연결되어 있다. 처음 옥상 장면도 같다. 나중에 이야기하겠지만, 지금의 야마자키는 요코와 '리스'로 마지막 여행을 떠난 후 돌아 온 그이다. 시간적 배열을 뛰어 넘는, 이런 입체적 구성은 상당히 효과적으로 활용되어 이야기의 깊이를 더해준다.

야마자키 류지는 극심한 상실감에 사로잡혀 있다. 그와 함께 했던 여인들은 전부 사라졌다. 자기에게 호감을 보이며, 아무도 없는 미술실에서 성기를 보여줬던 고등학교 선배 미쓰코, 연인(혹은 배우자)을 잃은 비슷한 아픔을 공유한 히로미, 그리고…그리고…애절한 사랑의 주인공 요코. 모두가 사라졌다.

<아디안텀 블루>는 한마디로 미쓰코, 히로미, 요코와 야마자키 사이의 사랑 이야기다. 여기서 한명을 추가한다면, 중학교때 친구 가사이의 꾐에 빠져 청바지를 훔치다 보게된 꿈꿔왔던 여성상의 그녀 정도. 좀 자세히 살펴보자. 청바지를 훔치다 경비원에게 잡힌 야마자키는 쏟아지는 노골적인 증오의 시선과 굴욕감에 몸서리 친다. 그런 그의 앞에 나타난 한 여성. 그녀는 확실히 다른 빛의 시선을 던진다.(p.36) "불쌍해" "아프지?" "참아야해, 기운내고" 야마자키에게 위로의 말까지 던지는 그녀. 야마자키는 그녀를 이렇게 표현한다. '그녀의 입술의 움직임이 내 마음속에서 목소리가 되어 울려 퍼졌다. 그녀의 얼굴은 나를 괴롭히는 모든 것을 가로 막아 주는 내 스스로가 만든 여성상과 너무나도 흡사했다.'(p.37)

시간의 순서대로 보면, '공상의 여성상인 그녀' -> "미술부 선배 미쓰코" -> "직장에서 만난 사진작가 요코" -> "요코 사후 만난 히로미" 순인데, 이런 일련의 만남과 상실을 통해 야마자키는 행복과 우울을 느낀다. 모두가 사라진 극한의 우울은 아디안텀을 통해 형상화된다. 천천히 죽어가는, 비참히 처져있는 아디안텀. 한번 오그라들기 시작한 아디안텀은 끝내 원래대로 돌아오지 못한다.(p.25) 스포이드 상태의 영양제는 시들었던 이파리에 생기를 주지만 이는 순간적인 효과일 뿐이다. 시들어 버린 아디안텀, 깊은 상실감에 빠진 야먀자키. 그는 끝내 원래대로 돌아오지 못하는 아디안텀이 되지 않고자, 슬픔과 상실감을 떨쳐버리고 삶의 최선을 다한다. '우울 속에서 일어선 아디안텀 만이 살아 남는다'(p.365)

이제 야마자키와 요코의 사랑이야기만이 남았다. 이 가슴 아픈 사랑이야기를 어떻게 해야 할지. 요코는 물웅덩이 사진만을 찍는 것으로 유명세를 타기 시작한 사진작가이다. 그녀는 모델인 유카의 소개로 야마자키와 만나게 되고, 결국 둘은 사귀게 된다. 야마자키의 말을 들어보자. "나와 요코가 사귀기까지 그리 많은 시간이 필요하진 않았다. (중략) 굳이 말하자면, 우리에게는 서로의 둥지를 관찰할 필요가 있었던 것인지도 모른다."(p.140)

행복한 이들 커플의 알콩달콩한 사랑. 하지만 '붉은 달 이야기'(p.172-173)는 그게 어떤 흐름에서 나왔건, 이들 사랑의 비극적 결말을 암시해 준다. 어쩜, 꼭 비극적이라고 할 순 없을지 모른다. 먼저 떠난 요코지만, 행복하게 사랑하는 이 앞에서 죽어간 그녀이기에 어떤 의미에서는 '행복했다'라고도 말할 수 있다. 이들 앞에 닥친 안타까운 현실. 하지만 이들은 사랑의 힘으로 이를 극복해 간다. 아름다운 리스에서 사랑하는 이와 죽어간 요코는 과연 어떤 생각을 했을까? 그녀를 과연 행복했다고 말할 수 있을까?

<아디안텀 블루>, 러브스토리 아님을 가장한, 최고의 러브스토리이다. 평화롭게 비추는 남프랑스 리스해안의 태양같이, 아름다운 사랑이야기.



* 요코가 새이름을 모르고 자꾸 틀리는 부분, 그런 그녀를 위해 조류도감을 사주는 야마자키, 죽어가는 병상에서 조류도감을 너덜너덜해 질때까지 읽는 요코. 서평엔 언급하지 못했으나, 너무나 아름답고, 애절한 장면이다.