슬픈 열대

영어판, 한국어판 있는데, 불어 원서도 있어야지! 해서 어제 주문한 건 이것. 

이 책은 무엇보다 "회고록" 관점에서 보고 싶은 책이다. 특히 인문학자들이 쓴 회고록들 모으는 중인데 나도 그 장르로 써야겠다는 생각이 있기도 해서. 저 밑의 포스팅, 우리에게 표준이 있었는가, 이 방향 주제로 일관하는 책을 회고록 장르로 쓰고 싶음. 이게 현실에서는 "느낀 그대로를 말하고 생각한 그 길로만..." 하면 욕은 욕대로 먹고 인생은 그만큼 또 꼬이게 할 주제인 것임. 그래, 그렇다면 현실을 떠나 책으로 탐구하겠어.   

그런데 절대 나는 그럴 수 없을 거 같지만 누군가 그럴 수만 있다면, 한국에서 (생각하는 인간으로) 성장한다는 것이 무엇인가, 한국의 대학은 인간의 성장에 무엇을 하고 있는가, 이것에 대해 걸작을 쓴다면 좋을 것이다. 웃기고 슬프고 부정할 수 없고 따라서 거부할 수 없고 심오하게. 그런다면 그 누구는 우리 모두의 은인이 ㅎㅎㅎㅎㅎ 된다고 봅니다. 우리 뿐이겠? 다음 세대, 다다음 세대의. 그 책은 현실을 바꿀 것입니다. 

리스닝 생각할 단계가 아니지만 불어 공부와 관련한 동영상들 찾아보긴 한다. 

그러다 본 이것 조금 웃겼. 

특히 yellow ("Hello"를 말하지 못하므로, 이것저것 발음해 보다가 옐로우....). 

그리고 마지막의 "Thierry" (어 그래 니 이름이 "티에리"냐?) 

불어 원어민은 h 발음을 하지 못하기 때문에 

I found happiness가 "I found a penis"로 들릴 수 있음. 이걸 활용하는 동영상도 있다. 

지금 찾아보니, 자막이 있던 것도 있었는데 찾아지지 않고 

하튼 이것이었다. 

- I have happiness ("I have a penis")

- Of course. 

프랑스인들은 "하이데거"를 발음하지 못하므로 "이데거"로 발음한다, 

혁명 당시 오하이오로 도피한 프랑스 귀족이 있었는데 물론 그들은 "오하이오"를 발음하지 못하고 "오이요"로 발음했다.... 등등의 얘기를 들어왔긴 한데 

뭐 발음이 중요함? 

h 발음이 없어도, 아니 없기 때문에도, 불어는 오묘한 언어라 봅니다. 

미슐레의 혁명사

<프랑스 혁명: 비평적 사전> 영어판. 

원저가 불어인 책들은 불어 원서도 사두고 싶어져서 (돈이 없든 말든, 언제 죽을지 모르거늘) 주문도 꾸준히 하고 있는 중인데, 이 책은 다행히 아직은 그러게 되지 않고 있다. 불어로는 여러 권으로 나왔고 중고도 비싸다. 

80년대 말에 나온 책이다. 그러고 보니 어디선가 혁명 2백주년 기념으로 나온 책이라고 본 거 같기도 하다. 2백주년 기념으로, 다같이 손잡고 (아직도 어딘가에 혁명 예찬자가 있다면 그들에게) 찬물 끼얹기? 혁명, 이 세계사의 가장 위대한 사건, 이 사건의 의의를 말하기엔 아직 이르다...... 절대 이런 느낌 아니다. 그 반대에 가깝다. 그러는게 혁명사 연구에서 "수정주의"라 불리는 경향인가 모르겠지만, 아무튼 혁명은 어떻게 혁명적이지 않았는가가 여러 항목들에서 반복되는 논조. 다 맥락화한다. 

그런데 그게 그렇게 (그러라고) "배운" 논조라고 느껴지는 대목들이 꽤 있다. 억지로 그러는 느낌. 어쩔 수 없이 그러는 느낌. 책임 저자인 프랑수아 푸레, 모나 오주프가 다수 항목들을 썼는데, 그들 글에서도 그렇다. 고통스러운 의무처럼 침착하게, 혁명의 주인공들, 혁명의 중요한 사건들이 어떻게 시작부터 이미 실망을 (그들이 우리와 다르지 않다는) 예비하고 있는가 추적하는 느낌. 

그러다 갑자기 열정이 폭발하기도 한다. 그러니까 이들을 처음 이 연구로 이끌었을 그 무엇들이 갑자기 깨어나 이들 정신을 자극하고 지배함? 특히 오주프의 글에서는 이런 면모가 혼란으로 이어지기도 한다. 알고 보면 대단하지 않고 우릴 실망시켜도 그게 당연한 ...... 아니야! 당통! 적어도 이 순간의 너는 위대했어! (....) 그러나 우리는 그의 보잘것없었음을 정확히 이해해야 한다: 이런 느낌.  

프랑수아 푸레는 내가 읽은 글에서는 언제나 저, 건조하고 냉정하고 침착하고 충분히 깊은 환멸 준비되었음 모드인 글을 쓰다가 단 하나의 글에서 처음부터 끝까지 정반대가 되는데 그게 "미슐레" 항목이었다. 이 책은 5부로 되어 있다. 1: Events, 2: Actors, 3: Institutions and Creations, 4: Ideas, 5: Historians and Commentators. "미슐레" 항목은 5부, "혁명의 역사가들과 논평가들"에 있다. 

최근 박스세트로도 나왔던 미슐레의 프랑스 혁명사. 

"미슐레" 항목을 읽으면, 아니 이렇게 쓸 수도 있는 사람이 왜 계속 저렇게 썼던 겁니까. 

제 심장이 지금 뜨거워지고 있습니다. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 심정이 된다. 완전히 거스를 수 없이 걷잡을 수 없이 영업당한다. 

그래서 사려고 하는데 

.... 비쌈. 그래도 사야. 살 거야. 사려고 합니다. 

세계가 불어로 말했을 때

릴티의 <살롱의 세계>로 알게 된 사학자 Marc fumaroli. 

고전이 되었다는 그의 책, <세계가 불어로 말했을 때>. New York Review of Books Classics에서 2011년에 나왔다. 책 소개를 보면 "루이 14세 사후부터 혁명 전까지, 18세기 프랑스는 유럽 전체를 위한 문화의 표준이었다. 스페인, 이탈리아, 오스트리아, 러시아와 독일에서, 왕가와 외교관들에게, 군 장교들과 작가들과 예술가들에게, 불어는 정치와 지성의 삶을 위한 보편 언어였다. (......)"고 하고 있다. 

불어판은 이런 표지다. 

원제는 <유럽이 불어로 말했을 때>다. 

정치, 지성의 삶을 위한 표준. 

여기 밑줄 긋고 생각하게 된다. 한국에 이게 있나? 있나요? 있은 적은 있나요. 

삼십대 초반 인문학자에게 뛰어난 저술을 기대할 수 있다, 이런 일은 표준이란 게 있는 문화에서만 가능한 거 아닌가? 그게 없는 곳에서는, 청년학자는 물론이고 중견, 노학자도 모두 그냥 그렇게 살고 있고 그냥 그렇게 쓰고 생계를 유지하고 버티다가 끝나지 않나. 

지성의 표준은 "탁월성"이 문화의(민주주의의) 원리일 때만 수립되고 합의되고 유지되는 거 아닌가. 

탁월성의 이념이 혼탁한 ㅎㅎㅎㅎㅎ 곳에서, 그 혼탁함의 이유는 지배의 공고화에 있지 않나. 아주대 의대 J모 교수 (아들을 아빠찬스로 의대 교수 취직시켜줬다던가 트위터에서 자랑했다가 잠시 그게 스캔들로 비화했던 인물. 아주 잠시) 사건 보면서, 이건 내 생애 동안엔 끝나지 않을, 끝이 없을 일이라 생각했었다. 

불어 공부 하면서 특히 완전 기초 어휘, 기초 문법을 배우고 익혀야 할 때, 언어의 시작으로 가는 거 같아지고 그렇게 "다시 시작하기"가 가능할 거 같아지는 느낌이 강하게 들 때 있다. "아무말 대잔치"가 없었던 곳으로 가기. 아무말 대잔치를 부정하고 극복하기. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 아 내가 살아야 했던 그 끝이 없던 아무말 대잔치들이여. 하면서..... 삶의 현장 전부가 아무말 대잔치라면, 거기서 어떤 글이 쓰이겠는가. 

우리가 살았던 그 시간, 그 날씨

아마존 중고로 받은 책 중엔 이것도 있다. 

영국 비평가 프랭크 커모드의 회고록. 표지 중간 이미지 안에, 바로 확 보이지 않지만 A Memoir 이렇게 적혀 있다. 

<랩걸>이 베스트셀러 되는 걸 보면서 궁금해지던 것. 인문학계에서 나온 회고록은 무엇이 있는가. 어떤 회고록이 만인에게 호소했는가. 그래서 알아보다가 커모드가 쓴 이 책 알게 됐었다. 아주 유명한 책으로는 레비-스트로스의 <슬픈 열대>가 있. 

오프닝이 이렇다: 

Frank returns to Douglas. 

-- Times crossword puzzle clue. 

Between these origins and that ending is where the weather is, fair or foul: the climate of a life. Not, as some have said, a dream, but a climate, a microclimate, le temps qu'il fait. 

이 네 줄. "번역불가"라는 게 꼭 대단한 책, 대단한 문장에 해당하는 게 아님을 알게 하는 네 줄. 

원문의 한 80%는 보존하는 내용으로 번역 해보려고 애를 써보았는데, 계속 포기하게 된다. "이 시작과 저 끝 사이, 삶은 거기 있다. 삶이라 우리가 부르는 날씨가, 혹은 기후가 거기 있다. 화창하고 혹은 끔찍한 기후가. 그것은, 그걸 그렇게 부른 사람도 있었지만, 꿈이 아니다. 그것은 우리가 살았던, 우리 각자의 기후다. le temps qu'il fait." 대강 이렇게 번역해 봅니다. 

그런데 불어를 공부했던 행운이 있는 사람이라면 

저 끝의 한 구절에 눈이 반짝일 문단이기도 하다. le temps qu'il fait. 흐흐흫. 

당연히 불어

불어책은 꾸준히 사고 있어서, 오늘은 이 책을 받았다. 오사무상의 인간실격. 

앞의 몇 페이지 읽으면서 이십여년 전 영어 공부로 <달과 6펜스> 읽던 기억이 남. 

뭔가 둘이 비슷한 느낌이었다. 이제는 말할 수 있다, 느낌? 그보다는, 이제는 말해야겠다?

이제 나는 내가 되어야겠어. 더 늦기 전에 나는 나로 말하려고 해... 느낌? 오사무는 풀죽어서 그러고 

모옴은 오만하게 그러지만? 

며칠 전 받은 것 중엔 

사강의 이 책이 있다. 오사무 책은 알라딘 중고. 사강 책은 아마존 중고. 

다른 거 없이 오직 불어 공부 하는데만도 하루가 짧다. 하루가 정말 휙휙 지나간다. 

그런데 불어 공부 재미있고 (재미에 보태어 심지어) 보람도 있다. 내 경우엔 무엇보다 바슐라르 연구서들을 잘 읽고 싶은 게 우선이긴 했지만, 그것들 말고도 읽을 것들, 읽고 싶은 것들은 무궁무진. 콩도르세. 마지막 계몽사상가로 불리는 콩도르세. 영어로도 번역이 극히 미흡하게만 된 콩도르세. 그의 저술 중 <공교육을 위한 5개의 테제> 이런 책이 있는데,  이제 이 문장이 이해가 됩니다! 이제는 읽을 수 있습니다! (....) 감격했었다. 

오늘 금요일. 참으로 오랜만에 불금이란 걸 해보려고 

올해 6월 사랑했었던 공간, 그 즈음 막 개업했었던 편의점에 가서 맥주 사왔다.

그 사랑은 어디로 갔는가? 나는 왜 이 편의점에 거의 가지 않게 되었는가? 

"맥주가 좋아? 불어가 좋아?" 물으신다면 ........ 그야 당연 불어라고 답할 판이 되었.