나오미 쇼어의 파리 국립도서관 출입증.

유명한 사람들 다 이 출입증 있었던 거 같아진다. 





밀러와 쇼어. 

밀러의 회고록에 "앳스홀" 남자들도 등장한다. 아마 그들 중 최악은 쇼어의 첫남편. 

그는 쇼어와 이혼하고 나서 재혼하는데, 재혼한 여자도 자기 목적에 이용했다. 재혼한 여자는 나중 자살로 의도된 건 아닐 수도 있지만 그렇다고 자살이 아니라 할 수 없는, 약물과다복용으로 죽는다. 어느 tv 쇼에 출연한 그는 자기와 결혼했던 여자들이 겪은 불행, 자기가 그들에게 살게 할 수 있었던 지옥을 자랑스럽게 말했다. 


쇼어가 첫남편과 살고 있을 때 

밀러는 그를 좋아하지 않았고 그 점을 쇼어에게 알게 했다. 

쇼어의 반응은 "하지만 나는 여전히 그의 정신에 끌려.(his mind still turns me on)" 


........................ 이상하지, 이게 나이의 힘인가 모르겠는데, 이 모두가 다 이해된다. 

뭘 또 정신에 끌려. 그게 너의 허영 때문인 건 아니니? : 이런 반응, 아예 하지 않는다. 

밀러가 본 모두가 정확할 거라 믿을 수 있고 (자기가 남들에게 살게 했던 지옥을 과시... 이 부분 특히) 

알아서든 몰라서든 자기파괴적이어서든 피상적이고 저급한 남자의 무려 "정신"에 반하고 관계가 지속됨. 

이런 것도. 


밀러와 쇼어가 같이 오래 존경했던 멘토가 있었다. 고유명사고 내게 생소한 이름이라 누군지 확인은 못했는데 

어쨌든 불문학자. 이, 그녀들보다 나이 많고 학계에서 존중받는 인물이었던 사람이 밀러를 공개적으로 모욕하기 

위해 계획했던 공개 대담에 대한 회고가 책에 있다. 그와 밀러, 이렇게 두 사람이 대담하는 자리였고 

실제 대담이 청중 앞에서 시작하기 전까지 밀러에게 알려졌던 건 그녀가 그때까지 해오던 연구가 주제일 것이라던 것.  

두 사람이 무대에 올라 대담이 시작했을 때, 그게 아니라는 걸, 그녀가 해온 연구를 조롱하고 무화하는 자리로 계획한 게 그의 의도였다는 걸 그녀는 바로 안다. 


그녀는 그와 절연한다. 

그녀가 저 얘기를 어떻게 기록하든, '피해의식' 말하는 사람들이 있을 것이다. 페미니스트에게 농담도 가려해야 한다... 반응하는 이들 있을 것이다. 그런데 무대 위에서, 그 사람의 한 순간 눈빛만으로도 진실의 전모는 파악되는 것. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




이 분은 다이앤 미들브룩. 

귀... 귀엽. 17세 정도이실 듯. 

조금 더 세월이 지나면 





이런 모습이셨다. 





17세 당시 헤어스타일 약한 버전으로 복귀. 

낸시 K. 밀러가 회고하는 걸 들으면 내가 그녀와 사랑에 빠지는 거 같아지기도 한다. 

다이앤 미들브룩은 친구들에게 항상 그렇게 느끼게 하는 사람이었다고 한다. 이 관계는 사랑의 관계다. 나는 지금 진짜의 사랑을 받고 있다. 그녀를 만나는 건 연인을 만나는 것과 비슷했는데 긴장과 불안을 제거하고. 


어떤 사람이었을지 바로 상상되었다.  

바로 상상된다는 게 놀라웠다. 밀러가 문장을 정확하게 쓴다. 탁. 탁. 탁. 아무 넘치는 요소 없이. 

바로 그 사람을 데려와 앞에 세우는 거 같아지기도 한다. 정말? 그래봐야 문장들인데? 


아무튼. 밀러도 미들브룩을 사랑했다. 60세가 넘어 만난 두 여자가 깊은 우정을 나누었다. 

..... 밀러의 책 읽기 전에 저런 문장 보았다면 별로 떠오르는 게 없었을 텐데 지금, 일단 적어도 그들 두 사람 자신이 

강력한 참조점 된다. 


내가 그런 사람이 아니고 (못 되고) 

그런 사람을 가까이서 만나지 못할 거라도 

세상엔 그런 사람이 있다는 걸 (친구들에게 "사랑받는다" 느끼게 하는 친구) 실감하며 안다는 것만으로도 

축복의 느낌 있다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 



다이앤 미들브룩 장에서 

미들브룩이 썼던 앤 섹스턴 전기가 중요하게 다루어진다. 

45세에 자살했던 앤 섹스턴. 45세가 적지 않은 나이로 보이던 시절이 있었다. 

오스카 와일드는 38세에 <도리언 그레이의 초상>을 발표했는데 그 나이도 적지 않은 나이로 보이던 시절 있었다. 

Six Feet Under에서 네이트의 34세, 브렌다의 32세는 어떻고. 그들이 완전한 어른으로 보이던 몇 년이 있었다. 

45세. 39세에 죽은 쇼팽의 전기도 방대한 전기가 나오지만, 그러니 45세에 죽은 시인의 전기에도 

한 세계, 몇 세계 전부가 들어갈 수 있는 것이겠지만 지금 내게 45세는, 삶을 시작하기도 전 

(시작하기 직전) 나이처럼 느껴진다. 이게 내가 어떻게든 더 젊게 느껴보고자 해서 억지로 성공하는 착각이 

아닐 거 같다. My Dinner with Andre에서 앙드레 그레고리와 월러스 숀이 비슷한 얘기 한다. 우리가 진정 

우리 삶에 대해 우리가 한 이해를 바탕으로 가치있는 무엇을 말할 수 있게 되는 나이는 50대라고. 


.................... 하여튼. 노인우대사회로 가야. 


앤 섹스턴에게 아주 가까운 친구 맥신 쿠민이 있었다. 쿠민도 시를 썼고 두 사람은 똑같이 시에 

헌신한 이들이었다. 시작의 전부를 공유할 수 있게 두 사람은 전용 전화를 놓았다. 서재에 둔 그 전화는 

그 두 사람만 쓰는 전화. 몇 시간이고 끊김없이 전화로 시에 대해, 쓰고 있는 시에 대해 얘기했다. 


미들브룩은 섹스턴 전기를 쓰면서 맥신 쿠민과 긴 인터뷰를 했고 

인터뷰 녹취록을 보면 오직 시를 위해 두 사람이 개설한 전화, 두 사람 사이에 오래 지속되었던 전화 교류에 대해 

깊이 매혹되었던 걸 알아 볼 수 있다. : 밀러는 이런 회고를 한다. 


앤 섹스턴에게 관심이 가서 찾아 읽던 시기가 있었다. 그녀는 (이 점 말하지 않을 수 없을 것이다) 

진정 strikingly beautiful. 잠시 심장이 멎는 기분 드는 사진들이 있다. 내겐 위의 사진도 그렇다. 저 눈. 

그녀의 눈은 무엇을 말하는가. 




Maxine Kumin. 


시쓰기에 헌신적일 수 있다는 것이. 

어떤 인간들은 그런다는 것이, 인간성에 대해 말하는 게 있지 않은가. 아닌가? 


쿠민은 88세로 2014년에 타계했다. 쿠민의 사진들을 찾아보면 

늙어가면서 변화하는 모습 볼 수 있다. 젊었을 때 에너지 호기심, 이런 것들의 자리에 

나이들면서 다른 것들이 들어온다는 게 보이는 거 같은 사진들 있다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




비 오는 날엔 비 피할 수 있는 근처 시설에 가서 빙빙 돌면서 이어폰 없이 음악이나 오디오북 듣는다. 

공간이 작기 때문에 돌면서 현기증날 지경이지만 그래도 묘한 운치 있다. 비 많이 오기를 기다리는 심정이 

될 때도 있다. 쏟아져라 그래도 나는 걷는다. 특히 베토벤 소나타는 빗소리와 같이 들으면 잘 들리고 좋다. 


My Brilliant Friends에서 나오미 쇼어 장 끝나고 이제 세번째이고 마지막인 친구 다이앤 미들브룩 장이 

시작했는데, 다이앤 미들브룩은 스탠포드에 재직했었고 테드 휴즈와 실비아 플라스의 2인 전기, 앤 섹스턴 전기, 위의 오비드(오비디우스) 전기로 유명하다고. 이름을 들은 적 있다는 느낌 있었지만 그보다 더 알고 있었어야 했던 분이었다. 


낸시 K. 밀러와 다이앤 미들브룩의 우정은 둘 다 60세가 넘어서 시작한 우정. 

이성애자이고 60세가 넘은 두 여자가, 이미 수십년의 생을 살아버린 두 여자가, 어떤 우정을 가질 수 있을까? : 이런 말로 미들브룩 장을 시작한다. 두 사람은 와이오밍 주의 Laramie에서 열렸던 학회에서 처음 만났다. 둘 다 초행인 곳이었다. 





<라라미 프로젝트>란 영화도 있었지. 라라미라는 동네도 그렇지만 와이오밍은 그 주 자체가 

'착한 지역 차별(혐오)' 해도 되는 그런 곳 아니었던가, 같은 생각이 "라라미, 와이오밍"이란 말에 

들었다. 위의 사진은 라라미에서 열린 경찰 폭력 반대 시위. 라라미. 그랜드 애버뉴. 


그런데 사실 동네 이름도 예쁘고 (라라미라니.... 이런 저세상 노래같은 지명이...) 

게이혐오 인종차별, 기타 여러 면에서 어둠과 야만의 지역이라 해도, 지역 특유의 풍경이 

끝없이 사람을 매혹하는 곳이기도 하다 생각한다. 낸시 K. 밀러도 라라미, 와이오밍의 드넓고 황량하게 느껴지는 자연, 풍경에 대해 잠시 말한다. 잠시 향수에 잠기는 듯도 했다. 


수십년의 생을 이미 살아버린 사람들 사이에 오히려 더 

어렵지 않은 우정이 가능하지 않을까 생각하게도 된다. 밀러 책은 조금 듣다 멈추고 (비가 많이 오기 시작해서)

음악 듣다가 집에 돌아왔다. 이 점에 대해 밀러는 어떤 생각인가 들어 보아야 한다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




이 책은 95년에 나온 책. 나오미 쇼어의 마지막 책. 

나오미 쇼어는 1943년생이고 2001년에 58세로 타계했다. 사인은 뇌출혈. 

예고 없던 죽음이었다. 낸시 K. 밀러가 그 갑작스러웠던 죽음 후 있은 변화에 대해 자세히 회고한다. 

그 죽음 전에 두 사람은 이미 긴 세월 절교한 사이였다. 쇼어가 쓴 모든 책을 쇼어의 서명과 함께 쇼어가 주는 

책으로 받았다가 (절교한 다음이라) 이 책은 밀러가 직접 샀다고 한 걸 보면, 적어도(가 아니라, 길면) 7년의 단절. 이 책 전의 책은 93년에 나온 George Sand and Idealism 제목의 책 (관심이 간다! 상드와 관념론.....) 


두 사람의 우정이 겪은 가장 결정적 타격은 

밀러가 쇼어에게 쓴 수많은 편지들을, 쇼어가 이혼하면서 남편을 떠날 때 남편이 마음대로 볼 수 있는 곳에 

두었다는 것. 쇼어의 남편은 그 편지들을 다 읽었고 그 편지들을 이용해 소설을 썼다. 쇼어를 비방하고 그와 함께 

밀러도 저격하는소설. 편지 문장들이 그대로 소설에 인용되었고 그 소설의 진실(이혼 당한 쇼어 남편이 전부인 쇼어를 매도하기 위해 썼고 쇼어 절친 밀러가 쇼어에게 보낸 편지들이 그대로 쓰였음)을 온세상이 알았던 건 아니라도 적어도 밀러-쇼어 주변의 사람들, 불문학 전공자 다수가 알았다. 


나라면 이 때 마음이 완전히 떠났을 거 같다는 생각이 들기도 했다. 밀러는, 소설 출간과 함께 격심한 고통이 시작했음에도 오랜 세월 쇼어의 편에 섰다. "어떻게 편지들을 남편이 볼 수 있게 하고 집을 나오니? 어떻게 내가 쓴 편지들을 그렇게 할 수 있니?" 따졌다고 회고하기는 한다. 쇼어는 아무 말도 하지 않았다. (위키피디아에서 전남편 이름이 나오긴 하는데 그 이름에 해당하는 항목이 없는 걸 보면 유명한 작가는 아닌듯. 그 소설 궁금해서 찾아지면 구할 생각도 했다...) 


이들이 아직 젊었을 때. 삼십대였을 때. 서로 경쟁하지만 서로 보완하는 사이이기도 했을 때. 

첫책이 나왔을 때 "To Nancy, The Woman in My Life" 이런 헌사를 쓰고 주는 사이였을 때. 그 시절에 대한 회고가 

가볍거나 허위스럽거나 감상적이거나 그렇지 않다. 긴 책이 아니라서 사실 그리 길지 않은 분량에 긴 세월이  

압축되는데, 7-80년대 뉴욕에서 두 사람이 어떻게 살았을지 보이고 잡히듯 생생한 느낌 있다. 


그랬다가 금이 가고 부서진다는 것. 

헤일브런 장에서도 헤일브런과 우정에 대해 양가 감정이 없지 않았다. 그토록 가까웠고 많은 시간을 같이 했음에도 우리는 사실 진짜로 만난 적은 드물었다.... 같은 말 하는 대목도 있다. 이것도 그 사정이 이해가 된다. 그들 관계가 어떤 것이었겠고 밀러의 양가감정, 진짜 만난 적은 드물었음 이런 게 진실일 것임을 알면서 동시에, 두 사람은 중요한 무엇을 지속적으로 같이, 그리고 서로에게, 했다는 것도 알아진다. 이걸 하는 사람들이 많지 않다는 걸 알기 때문에, 이게 우정이 아니면 무엇이 우정인가? 하게 되기도 한다. 


쇼어와의 관계도 마찬가지. 두 사람은 결별하고 나서 

그러니까 서로 연락없이 지내면서도, 복잡하게 우호적인 관심을 지속했다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기