'나'

 나는 내가 누구인지 모릅니다. 사실 알고 싶지도 않습니다. 오래 전에는 내가 누구인지 궁금했지만 이제는 '나'라는 것이, 내가 알고 있다고 생각하는 다른 모든 것처럼 모호하다고 느껴집니다. 이것은 장님 쥐가 코끼리를 만져보고 상상하는 것과 다를 바가 없습니다. 내가 아는 것은 내 껍질, 그것도 아주 피상적인 껍질 뿐입니다.

  그 껍질은 생겨난 지 서른 여섯 해가 지났습니다. 알에서 깨어나고 껍질이 생겨나기 시작했을 때 사람들은 내게 '김소형'이라는 이름을 붙여주었고 이제 그 이름은 나를 상징하는 것이 되어버렸습니다. 이 이름을 가진 나는 수줍게 자랐습니다. 친구들을 잘 사귀지도 못했고 사람들 앞에서 말을 잘 하지도 못했습니다. 다른 사람들과 사귈 때 어떤 말을 해야 좋은지, 또 어떤 말을 하지 않아야 좋은지 알지도 못해 낭패를 당하기도 했습니다. 공부를 남들보다 잘하지도 못했고 그렇다고 어느 특별활동에 크게 뛰어나지도 못했습니다. 그저 가만히 앉아 혼자 생각하기만 좋아했습니다. 그렇다고 그 생각들이 대단한 것은 아니었습니다. 등나무 벤치에 앉아 등걸 아래 어룽대는 햇빛 그림자를 쳐다보거나 달빛이 눈처럼 깔린 마당을 내다보는 것 정도였지요. 나는 있는 듯 없는 듯 조용했고, 내가 혼자 있었던 그 시간들은 마치 구름이 바람에 천천히 사그라들듯이 내 인생에 소리도 없이 사라져버렸습니다.

  그렇게 학창시절이 지났습니다. 머리만 큰 어린아이와 다를 바 없던 대학시절 역시 고난의 시간이었습니다. 나는 여전히 사람들에게 익숙하지 못했고 섞여서 말하는 법을 알지 못했습니다. 사람들은 내게 "말하라"고 했지만 정작 그 말을 믿고 내가 말을 할 때면 나는 이상한 사람이 되곤 했습니다. 사람들은 말하고 싶은 것을 말하지 않고 빙글 도는 법을 알고 있는 것 같았습니다. 나는 내 껍질을 바꿔야만 되겠다고 생각하게 되었습니다. 그래서 천천히 껍질에 무늬를 새기고 색깔을 입혔습니다. 나는 말을 많이 하려고 노력했고 사교적이 되려고 노력했습니다. 사람들에 대해 잘 알지 못하는 어떤 사람이 그들과 가까워지길 원한다면 스스로를 개방하는 방법 밖에는 도리가 없습니다.
  이 방법은 성공적이었습니다. 사람들은 이제 내게 사교적이며 진취적인 사람이라 종종 평하게도 되었습니다. 그러나 정작 나로서는 내가 정말 그런지 잘 알 수가 없었습니다. 나는 종종 저돌적으로 솔직해지는데, 그것은 무식이 용감해지는 것과 다를 바가 없었기 때문입니다. 그것은 진지한 사람들에게는 나에 대한 턱없는 오해를 (빨강머리 아가씨라도 되는 양) 불러일으켰고, 보다 경쾌한 사람들에게는 과분한 공감을 불러들였습니다. 껍질에 무늬와 색깔을 입히고 지냈던 이 시절은 눈을 가리고 내달리는 말과 같은 시기였습니다.

  시간이 지나 나는 결혼을 하고 가정이라는 것을 갖게 되었습니다. 그리고 이것은 눈 가린 말의 부질없는 내달리기를 멈추게 하는 동기가 되어주었습니다. 나는 달리는 말에서 내려 천천히 움직이는 무거운 추에 매달렸습니다. 똑딱똑딱, 멈추지 않고 움직이는 이 추는 서두르지도, 달리지도, 건너뛰지도 않습니다. 하루하루 그저 천천히 움직일 뿐입니다. 때로는 느리고 때로는 지루하며 또 때로는 아주 무겁습니다. 게다가 어떨 때는 어깨에 짊어진 아주 무거운 짐 같기도 합니다.
  '일상'이라는 이름으로 불리워지는 이 추가 싫증날 무렵, 나는 아주 빛나는 바늘을 하나 갖게 되었습니다. 어느 날 생겨난 이 바늘은 또릿또릿한 눈과 생기있는 입과 통통 튀는 몸을 가졌습니다. 너무나 예뻐서 다른 모든 것들은 다 잊어버릴 지경입니다. 나는 아픈 줄도 모르고 이 빛나는 바늘을 추 옆에 매달아 놓았습니다. 이 바늘 덕택에 지루하고 무거웠던 내 일상이 날로 새로워지고 눈처럼 환히 빛나게 되었습니다. 바늘에 찔리는 아픔이야 이 보상에 비하면 거저입니다.   

  나는 내가 누구인지 모릅니다. 알고 싶지도 않습니다. 나는 나 자신에 대해 거실에 놓인 꽃병에 대해서 만큼도 알지 못합니다. 그러니 어쩌면 생각하지 않는 게 수일지도 모르겠습니다. ...가끔은 다른 어떤 것이 되었으면 하고 생각합니다. 나무였으면, 높은 곳에 사는 독수리였으면, 아니면 누군가의 주머니나 서랍 속에 소중하게 놓여진 돌멩이였으면. 나는 돌멩이가 마음이 없어 좋습니다. 수많은 돌멩이 중 어느 하나의 돌멩이가 소중하다면 그것은 오직 그것을 가진 사람의 마음 속에 추억과 소중한 기억이 깃들어 있기 때문입니다. 스스로는 어떤 마음도 가지도 있지 않으면서 그것을 바라보는 사람들에게 마음을 불러일으키는 사물들이 나는 좋습니다. 어쩌면 사람이 살고 있는 이 세상 모든 사물들이 그 하나의 돌멩이와 같겠지요. 나는 다시 처음으로 돌아갑니다. 어느 날인가는 내가 내 껍질을 모두 버리고 마음도 버리고, 휙 던져버리면 그만일 뿐인 돌멩이처럼 먼 창공으로 날아갈 수 있길 바랍니다. 
      

올드보이

최민식이라는 배우를 보고 선택한 영화. 밤늦은 시간에 비디오 가게로 뛰어들어가 빌려온 것이다. 아직 아이가 어려서 영화관에 갈 짬을 내기가 쉽지 않은지라, 요즘은 우리집 안방이 곧 내 영화관이다. 아이를 재우고 남편과 같이 영화를 보는 시간, 사실 이것도 호사라면 호사다.

영화가 시작되고 얼마 안 있어 남편이 말한다. "어, 저거 일본 만화로 나왔던 건데? 근데 내용이 많이 틀리네..."  올드보이가 일본 만화를 각색한 것이라는 걸 나는 알지 못했었다. 하긴 알아도 비디오를 고르는 데 별 상관은 없었겠지만.

남편은 보다가 졸다가 과자를 먹는다고 부시럭대다가... (나는 영화 보는데 옆에서 소리내고 부시럭대는 사람이 젤 싫더라. ^^) 드디어 아무래도 먼저 자야겠다며, 안방으로 들어가버렸다. 이제 맘놓고 관람하는 시간.  .... 

마음으로 소통하는 기쁨 전해주는 책

고맙습니다, 선생님 ㅣ 아이세움 그림책 저학년 2
패트리샤 폴라코 지음, 서애경 옮김 / 미래엔아이세움 / 2001년 5월

동화책이든 그림책이든 혹은 소설책이든 간에, 책을 읽으면서 온몸이 찌릿찌릿해지는 느낌을 받는 것은 기분 좋은 일이다. 몸의 반응이 뒤따르지 않는 감동은 없을 것이기 때문이다. 그럴 때면 책과 나는 위치를 바꾼다. 책 속의 활자들은 제멋대로 살아 밖으로 튀어나오고, 책을 읽는 나는 책 속으로 들어가는 것이다.

  입을 약간 내밀고 고민스런 표정을 짓고 있는 아이와 그 모습을 내려다보고 있는 인자한 표정의 선생님이 그려진 이 책 <고맙습니다, 선생님>을 읽으며 내가 그랬다. 할머니와 트리샤의 풀밭에서의 대화를 엿들을 때도 그랬고, 트리샤가 마침내 기적처럼 책을 읽어내려갈 때도 그랬고, 할아버지가 남겨준 책을 껴안고 있을 때도, 그리고 맨 마지막 장에서 폴커 선생님을 30년 만에 만났을 때도 그랬다.

  내 어린 시절은 열등감과 제 나름의 우월감이 뒤섞여있던 시절이었다. 트리샤처럼 글을 읽지 못한 것도 아니었는데 나는 아이들과 섞여서 놀지 못했고 어울리지 못했다. 점심시간에 같이 밥을 먹는 앞자리, 뒷자리의 친구들하고 조차 무슨 말을 어떻게 해야 할지 알지 못했고 아이들이 모두 “와” 웃을 때도 나는 우습지 않았다. 아마도 어울리지 않은 탓이었겠지만 아이들의 속어나 비어는 내게 전혀 와 닿지 않았던 것이다. 공부를 그리 잘한 것도 아니었고, 있는 듯 없는 듯 지극히 평범한 아이였는데도 나는 그렇게 따로 놀았다. 내 친구가 되려면 나름의 내 판단으로 연예인 얘기가 아니라 삶과 인생에 대해 같이 얘기할 수 있어야 했으므로, 친구가 많으랴 해도 많을 수가 없었다.

  지금 생각하면 내성적인 성격에 사회성 부족의 결과이다. 그러나 스스로도 어찌 할 수 없었던 그 시절, 초등과 중고등 시절에는 그에 대한 열등감과 위축감을 우월감으로 뒤집어 환산시켜 혼자 위로할 수밖에 없었다. 트리샤의 이야기를 읽으며 그 시절이 다시 떠올랐다. 나는 놀림을 받지는 않았지만 같이 웃지 못해서 늘 조금씩 외로웠다. 그나마 ‘연예인 얘기를 하지 않아도 되는’ 몇 명의 친구들이 있어 다행이었을까. 나는 폴린 선생님을 만나지 못했고 다 자라도록 ‘선생님’이란 명칭에 애정을 갖지도 못했다.

  그런 내가 지금은 아이들을 가르칠 생각을 하고 있다. 그리고 단순한 직업 이상으로는 생각하지 않았던 그 일에 이제 특별한 가치와 의미를 부여하고 있다. 무엇을, 어떻게 가르칠 수 있을까. 아니 사실 무언가를 가르친다기보다는 함께 느끼고 함께 즐기는 법을 배우고 싶어 이 길을 택한 것인지도 모르겠다. 아니면, 어린 시절을 쓸 데 없이 조숙하게 보낸 탓에 마음껏 즐기지 못했던 그 시절의 즐거움들이 다시 나를 휘감고 드는 것일까.

  아이를 키우면서, 속 좁은 엄마답게 소리를 꽥꽥 질러대다가 문득 반성을 하곤 한다. ‘어른’임을 앞세워 지극히 이기적으로 행동하고 있음을 뒤늦게 깨우치는 것이다. 나는 자숙하고 다시 아이의 눈을 들여다본다. 그리고 그렇게, 눈을 마주하고 서로 들여다보고 있자면 더 이상 아무 말도 필요가 없어진다. 마음으로 소통하는 것보다 더 큰 가르침은 없을 것이다.

  내 아이 뿐만이 아니라 다른 아이들을 대할 때도 그러할 터. 트리샤의 할머니가 트리샤를 바라보던 눈빛으로, 트리샤의 할아버지가 책에 꿀을 발라주던 그 마음으로 아이들을 대하려면 내가 얼마나 더 자라야 하는 것일까. 껍데기 어른일 뿐인 나는, 가르칠 것보다 배울 것이 더 많은 아이들 세상에서 그저 열심히 배우고 느끼는 수밖에 없다.

시(詩)가, 사랑이, 아기가 하나의 노래일 수 있다면...

나는 언제까지나 엄마를 사랑할 거예요 - 행복한 그림책 읽기
마거릿 와이즈 브라운 글 그림, 양희진 옮김 / 계림닷컴 / 2001년 12월

사람은 첫인상이 중요하다지만 그림책에 있어서는 꼭 그렇지만은 않은 것 같다.

작은 아기곰이 엄마 품에 안겨 눈을 똥그랗게 뜨고 있는, 이 책의 겉표지를 보았을 땐 조금 실망스러웠다. 특별히 촌스럽진 않았지만 봉제 곰인형같이 그려진 그림과 파란 글씨가 그리 예뻐보이지는 않았기 때문이다. 치장된 그림책에 너무 익숙해진 탓이었을까.

그런데 한 장 한 장 페이지를 넘겨가면서 나는 조금씩 그림 속의 이야기에 빨려들어가기 시작했다. 아기곰과 엄마곰이 같이 부르는 사랑의 노래, 그 정다운 속삭임이 들리는 듯 했고 풀밭 곤충들, 비와 바람의 노래, 눈 내리는 풍경 속에 곰가족의 사랑이 그대로 덧입혀져 있었다.

아기와 엄마의 대화는 어쩌면 이리도 시적(詩的)일 수 있는지. 미소가 번져나게 하는 사랑스런 대화, 그리고 그토록 신기한 풀밭 생물들과의 조우. 이들은 마치 노래하듯이 인사를 나누고 헤어진다. 비와 바람은 또 얼마나 멋진 친구인지. "비야, 비야, 나는 비야. 아기곰아, 내가 너를 적셔줄게...바람, 바람, 나는 바람. 아기곰아, 내가 비를 밀치고 너를 날려줄게"  바람과 비 속에 놀다 들어온 아기곰에게 엄마곰은 묻는다. "아기곰아. 비와 바람이, 바람과 비가 무슨 노래 불러줬니?"

겨울에 내리는 눈의 노래를 마지막으로, 하얀 눈밭을 걸어 집안으로 들어가는 곰가족의 모습으로 이 책의 마지막 장이 끝난다. 그리고 나는 몇 분 사이에 훈훈해진 마음으로 책장을 덮었다. 시(詩)가, 사랑이, 아기가 동의어일 수 있다면 아니, 하나의 노래일 수 있다면 아마도 이와 같을 것이다.  

작은 꽃 한송이의 감격!

코를 "킁킁" ㅣ 비룡소의 그림동화 39
루스 크라우스 글, 마크 사이먼트 그림, 고진하 옮김 / 비룡소 / 1997년 1월

새 봄, 겨울잠을 자던 동물들이 갑자기 코를 킁킁거리면서 하나둘씩 잠에서 깨어난다. 코를 킁킁, 코를 킁킁... 그리고 모두들 줄을 지어 하얀 눈밭을 달리고 있다. 도대체 무슨 일이 생긴 것일까. 달리다가 둥그렇게 멈춰선 그들이 모두 웃으며 신나게 춤을 춘다. "와!"하는 감탄사와 함께. 그리고 우리에게도 그 놀라운 비밀이 공개된다. "눈 속에서 이런 예쁜 꽃이 피어나다니!" 

전체가 흑백 그림인데 맨 마지막 장에 나온 노오란 꽃만이 환하게 빛나는 칼라이다. 눈에 들어오는 시각적인 감격도 그렇지만, 단순하게 반복되는 쉬운 말로 동물들의 잠을 깨우고 움직임을 묘사하며 이 모든 움직임들을 조그만 꽃 하나로 향하게 한 작가의 생각이 너무나도 이쁘다.   

노래하듯이 아이와 함께 읽으며, 함께 화들짝 놀라고, 함께 감격스러워 할 수 있는 책. 추운 겨울에서 화안한 봄을 기다리는 마음, 그리고 생명에의 기쁨을 느끼게 해주기에 더 없이 좋다. 하나 조금 걸리는 점이 있다면, 여기 등장하는 동물 중 '마르모트'는 우리에게 익숙치 않은 동물이라 어린 아이들에게는 설명해주기 조금 어렵다는 것. 그러나 그 정도 옥의 티는 감수할 만 하다.