그러나, 예술 아닌 것이 어디 있으랴

예술가로 산다는 것 - 숨어사는 예술가들의 작업실 기행
박영택 지음, 김홍희 사진 / 마음산책 / 2001년 10월

예술가로 산다는 것이 무엇인지 궁금해서 이 책을 고른 것은 아니었다. 예술은 이 세상에 차고 넘치고 예술가들도 이 세상에 너무나도 많다. 그들의 삶을 궁금해하기에 앞서 예술과 전혀 상관없이 살아가고 있는 내 삶에 대해 생각하기만도 사실 내겐 벅찬 일이다. 그럼에도 불구하고 이 책을 찬찬히 다 읽어본 것은 일종의 반발심 때문이었다.

<예술가로 산다는 것>은 문구 자체가 암시하고 있는 것처럼 뭔가 가치있고 특별한 일로 인정받는다. 그러나 '예술'은 커녕 자잘한 일상의 노동들로 하루를 사는 대부분의 소시민들은 특별하고 가치있는 일에서 영원히 이방인이다. 생각해보라, '영업사원으로 산다는 것'이라든가 '아줌마로 산다는 것' 혹은 '아이엄마로 산다는 것'이란 제목의 책은 아마 팔리지 않을 것이다.

'예술'이란 것이 흔해빠질 만큼 넘쳐나고 있는 지금에도 예술은 고매하고 범접할 수 없는 어떤 것이고 예술가들은 특별한 재능을 가진 사람들로 치부된다. 물론 그럴 수도 있다. 그러나 나는 모든 위대하고 가치있는 일들에 맞서 하루를 밥 짓고 아이 돌보고 청소하는 가사노동으로 보내는 내 삶이 결코 볼품없는 것이 아님을, 예술가의 삶 만큼이나 특별한 일임을 증명해보이고 싶었다. 그래서 그런 반발심 비슷한 감정으로, 도대체 이들은 어찌 살기에 '예술가의 삶'이란 꼬리표를 달고 있는 것인지 알아보려 한 것이다.

읽어보니 어땠느냐고? 저자가 소개하는 이 열 명의 예술가들은 예술가에 대한 우리의 일반적인 선입견들을 지지해준다. 이들은 사회와 격리되어, 아니 스스로 사회적인 삶을 차단하고 자신만의 예술을 위해 현실적인 모든 고단함을 감내하고 살아가고 있었다. 사교적이기에는 너무도 완고한 자신만의 세계 속에서 살아가는 이들은 고흐, 고갱 등을 떠올리게 하는 고독하고도 가난한 예술가의 전형이었다. 고단하고도 고단한 삶, 그리고 그속에서 피어나는 작품들.

이들의 모습이 우리가 지닌 예술가에 대한 허상을 충족시킨다고는 해도, 실제 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 예술가의 초상은 아니다. 저자의 말마따나 '오늘날의 그림 그리는 일은 일종의 직업이자 수완 좋고 인맥과 학연의 끈들을 잘 활용해야 하는 비즈니스로 전락해버렸기에' 이처럼 주위 눈치 살피지 않고 오직 자기세계에만 빠져있는 예술가들을 만나는 것은 희귀한 일이 되어버린 것이다. 사실 이 책을 읽으면서도 나는 그들이 얼마만큼의 희생과 대가를 치르면서 그같은 삶을 지탱하고 있는지 짐작할 수 없었다. 이들의 삶은 우리네의 일상적인 삶과 그만큼 동떨어져 있기 때문이었다. 예술이란 이렇게 일상의 자질구레한 삶과는 그 질을 달리 하는 것인가.

이들 아름다운 예술가들의 모습에 분명 박수를 보내면서도 나는 한켠으로 불순한 마음이 솟아오르는 걸 억누를 수 없었다. 예술이 뭔데? 그것이 얼마나 고매한 것이건대 보통 사람들의 개미같은 하루를 순식간에 보잘 것 없는 것으로 만들어버린단 말인가. 오히려 이렇게 지지부진하게 하루를 이어가는 것보다 격정적으로 하고싶은 일에 매달려 하루를 태우며 사는 것이 어쩌면 더 쉽지 않겠는가. 누군들 '예술'을 하고 싶지 않겠는가. 창조적으로 자신을 꽃피우는 일, 자신의 존재를 증명해줄 수 있는 자신만의 작업을 하는 일. 그러나 우리는 이렇게 개미같은 보폭으로 하루를 살고 있다. 눈에 보이지도 않을 만큼의 작은 보폭으로, 그것도 매양 똑같아 보이는 일상사로 수를 놓으면서.

그러나 그것이 위대한 예술가의 작업만 못하리란 법이 어디 있는가. 그것이 어떤 그림을 그릴지 누가 알겠는가. 아니 사실 하루하루 자기자신의 마음 위에서 흔들리며 도를 닦듯 걸어가는 우리 모두에게 있어, 예술 아닌 것이 어디 있겠는가 말이다. ...진지한 예술가들의 몇몇 삶을 그저 순수한 의도로 관찰해 들려준 저자의 이야기가 내게로 와서는 결국 이렇게 자기 옹호적으로 해석되고 말았다. 나 역시 내가 갇혀있는 그물 안에서 세상을 바라보고 있음이다.