'우리'에 대한 두 가지 상념(2)

‘우리’가 아닌 그녀

  전철 안에서 꾸벅꾸벅 졸다가 눈을 떴다. 나는 한양대 사회교육원 수업을 마치고 집에 돌아가는 길이다. 슬쩍 눈을 뜨고는 마치 안 졸았던 사람처럼 태연하게 이곳저곳을 둘러보기 시작했다. 이미 시외로 빠져나온 뒤라 그런지 승객도 별로 없이 한산하다. 맞은편에 구경하기 좋은 모습이 눈에 띄었다. 정말 심하게 입을 벌리고 자는 여자, 게다가 고개까지 뒤로 젖히고 있다. 그 여자는 자다가 한번씩 깨어 주위를 둘러보기도 했지만 신기하게도 주위 시선에 신경을 쓰는 것 같지는 않았다. 그리고 그 세번째 건너 옆자리에 앉아 있었던 여자. 무릎을 건너 건너서 시선을 옮겨갔던지라, 그녀의 얼굴을 보기 전에 내 눈에 먼저 들어온 것은 스포츠센터 가방이었다. 가방끈을 비롯해 전체적으로 낡고 닳았지만, 재질과 디자인은 제법 세련된 가방으로 스포츠센터에 출입하던 누군가의 것이었으랴 싶었다.

  원래의 주인이 다른 사람이었으리라 추측하는 것은, 그 가방을 품에 안고 있는 여자의 차림새가 노숙자의 모양새나 크게 다를 바가 없었기 때문이었다. 군청색 낡은 점퍼에 짤막한 검은색 바지, 거기에 전혀 어울리지 않는 통굽신발, 그리고 손질하지 않은 긴 머리카락과 화장기 전혀 없는 부스스한 얼굴은 그녀가 노숙자이든 아니든간에 주위 사람들과는 다른 울타리에 속한 사람임을 뚜렷하게 나타내고 있었다. 그녀는 ‘우리’가 아니었다. 고개를 꺾고 입도 벌리면서 자는 여자는 ‘우리’ 중 하나인지라 사람들이 친근하게 웃었지만, 그녀는 우리의 범주가 아니었다. 그녀 옆자리에 앉은 여자는 몸을 반대쪽으로 밀착시켜 그녀의 몸에 닿지 않으려 애쓰고 있었고, 다른 승객들 역시 그녀를 쳐다보거나 의식하지 않으려 노력하고 있었다. 마치 가까이 오는 것을 막는 둥근 동그라미가 그녀 주변에 둘러쳐져 있는 듯 했다.

  나는 그녀를 한번씩 건너다보았다. 그녀를 이상한 사람이라고 의식하지 않는다면 굳이 바라보지 않으려 애쓸 필요는 없을 것이다. 내가 그녀를 바라보자 그녀도 나를 한번씩 건너다보았다. 별 것 아닌 그저 무심한 눈빛의 교환에 불과할지라도, 그것이 어느 정도의 연대감이나 최소한의 위안이라도 줄 수 있기를 나는 마음속으로 희망하였다. 그러나 그녀의 무표정한 얼굴과 눈빛은 변하지 않았다.

  그렇게 몇 정류장을 더 스쳤을 무렵, 할머니 한 분이 아이를 데리고 올라탔다. 나는 자리를 양보하고 바로 맞은편인 그녀 앞으로 가서 섰다. 가까이 가서 보니 그녀에게서는 노숙자들에게서 흔히 풍기는 그런 냄새도 나고 있었다. 그녀 옆자리에 앉았던 세련된 중년 여자는 문 쪽에 자리가 나자 부리나케 그 자리로 몸을 옮겼고, 이제 그녀 옆자리엔 친구 사이인 듯 보이는 두 여자가 서로 몸을 꼭 붙여 앉아있었다. 창밖으로 흘러가는 풍경들을 바라보면서, 만약 이 허름한 여자가 어느 날 갑자기 부자가 되어 화려한 옷차림을 한다면 이 속에 끼일 수 있을까 생각해보았다. 그러나 이내 고개를 흔들었다. 그러지는 못할 것이다. 그렇게 된다면 그녀는 노숙자 세계에도, 부자들의 세계에도 끼이지 못하는 외톨이가 되어 어쩌면 지금보다 더 초라하고 외로워질 것이다.  

  내릴 때가 가까워져 왔다. 나는 여전히 표정 없는 그녀를 일별하고 전철 밖으로 나왔다. 상큼한 봄바람이 몸과 마음을 가볍게 털어준다. 나는 귀에 이어폰을 꽂고 역 밖으로 나와 자전거 주차장으로 향했다. 전철역에서 집까지는 자전거로 15분. 산들바람을 만끽하면서 천천히 패달을 밟는다. 이제 허름한 그녀는 내 머리 속에 사라지고 없다. 내가 그녀에게 잠시나마 가졌던 관심은 그녀의 삶에 어떤 참견도 하지 않는 선에서 이루어질 뿐이라는 것을, 내 삶 속에 그녀를 들여놓지 않는 선에서 이루어질 뿐이라는 것을 나는 알고 있다. 그녀의 무표정한 눈빛이 변하지 않았던 것은 오히려 다행이었다. 그녀는 내 얄팍한 선심이 껍데기에 불과하다는 것을 이미 알고 있었으리라.

  나는 왜 더 이상 가까이 가지 못하는 것일까. 그저 지저분한 것이 싫어서? 아니면 내 삶도 버거운데 남의 버거운 삶까지 관여하는 것이 싫어서? 모르겠다... 아마도 그것은 그녀의 표정 때문이 아니었을까. ‘우리’를 벗어난 이의 표정을 갖고 있었던 그녀. 어쩌면 나는 그녀가 아니라 그 표정이, 우리의 숨은 얼굴일 수도 있는 그 표정이 두려운 것은 아닐까. 

'우리'에 대한 두 가지 상념(1)

‘자매애’로 하나 된 우리! 

  “아기 낳은 임산부들은 모두 평등하기도 하지. 잘 살든 못 살든, 잘 생겼든 못 생겼든, 나이가 몇 살씩 차이날지언정 서로 똑같은 옷을 입고 똑같이 뒤뚱거리며 아파하고 또 똑같이 아기를 보고 경이로와하면서 우리는 마치 자매들처럼 우애로운 관계가 된다.”

  2001년 3월 29일의 일기 중 한 부분이다. 나는 3월 25일에 아기를 낳았는데 수술을 했던지라 며칠간을 병원에서 지냈다. 이 일기는 퇴원하기 전날 병원 로비에 앉아 쓴 것인데, 푸른 하늘에 따뜻한 햇볕이 로비에 가득 쏟아지던 것이 아직도 기억난다. 아기가 태어나고 내가 애엄마가 되었다는 사실이 내게는 감격스럽다기보다 신기했다. 실감이 나지 않았다고나 할까.

  병원 생활 역시 내겐 신기한 경험이었다. 남들처럼 무통주사도 맞고 누워있었지만 나는 얼굴이나 손발도 거의 붓지 않았고 몸도 가벼운 편이었다. 이틀째부턴 병원 안을 곧잘 돌아다니면서 다른 산모들을 기웃거리곤 했다. 똑같이 화장기 없는 부스스한 얼굴, 배도 볼록 나오고 펑펑한 옷을 입고, 아파서 허리도 제대로 못 펴고 다닌다. “마치 펭귄 같아.” 속으로 생각하면서 웃음이 나왔다. 나도 그 펭귄 부대 속의 한 마리 펭귄이었고, 그 속에서 내가 느낀 것은 편안한 자매애였다. 우리는 하나였고 모두 한 마음이었다. 그것은 월드컵 때 ‘오! 대한민국’을 외치던 길거리 행진보다도 더 진했고 동질스러웠다.

  “가슴 멍울이 아직도 너무나 아파요.”

  “어머나, 그래요? 그럼 그럴 땐 이렇게 해 보세요...”

  “여기 딸기 좀 드세요. 엄마가 사 오셨는데...”

  “아니 이 시간에 왜 여기 있어요? 신랑 기다려요?”

  그 즈음의 따뜻한 날씨만큼이나 정겹게 하나가 되었던 병실 생활이었다. 딱 한 가지 마음에 걸리는 점이 있다면 주치의 선생님에게 인사를 못했다는 것이다. 내 주치의 선생님은 여의사였는데, 진찰을 받으러 병원에 늘 같이 다니던 애아빠도 나도 그 분이 임신 중이란 사실을 몰랐다. 나이도 있고 또 워낙 몸집이 있는 분이라 그저 배가 나온 것으로 생각했던 것이다. 병실에 오시는 선생님이 바뀌어 간호사에게 물어보니 애를 낳고 병실에 누워계신다고 했다. 그 분은 나보다 며칠 뒤에 애를 낳았다. 그런 줄 알았다면 나는 진찰실에 애아빠를 대동하지도, 의사 선생님께 이런저런 엄살 섞인 말을 하지도 않았을 것이다. 인사차, 문안차 병실 앞에 갔는데 가족들이 있으니 나중에 오라고 수간호사가 말한다. 데면데면하지 못한 탓에 몇번 서성거리다가 끝내 들어가지 못했다. 같은 임산부였다는 사실보다는 의사 선생님이라는 사실이 아마도 더 무겁게 느껴졌었나 보다. 그렇지 않았다면 유쾌하고 즐거운 펭귄부대의 한 대원으로 끼워넣을 수도 있었을 것을.

  어쨌거나 이때의 병실 생활은 ‘우리’에 대해 특별히 생각해보지 않았던 내게 기억할 만한 시간이었다. ‘나’를 떠나 ‘우리’를 분명히 느낄 수 있었고 친자매 사이를 떠나 더욱 보편적으로 공감할 수 있는 ‘자매애’란 것에 대해 그때 처음으로 자각할 수 있었기 때문이었다. 당시보다 농도는 옅을지언정, 또한 여성으로서 제한적일지언정 나는 이제 그 자매애로 아래층 윗층 아이엄마들을 만나고 있다. 똑같이 아이를 키우고 또 똑같이 나이들어감을 서로 위로하는 정도에 불과하지만, 동질의 고민과 희망 속에 우리가 함께 살아가고 있다는 사실이 때로는 얼마나 큰 위안이 되는지 모른다.      

'나'

 나는 내가 누구인지 모릅니다. 사실 알고 싶지도 않습니다. 오래 전에는 내가 누구인지 궁금했지만 이제는 '나'라는 것이, 내가 알고 있다고 생각하는 다른 모든 것처럼 모호하다고 느껴집니다. 이것은 장님 쥐가 코끼리를 만져보고 상상하는 것과 다를 바가 없습니다. 내가 아는 것은 내 껍질, 그것도 아주 피상적인 껍질 뿐입니다.

  그 껍질은 생겨난 지 서른 여섯 해가 지났습니다. 알에서 깨어나고 껍질이 생겨나기 시작했을 때 사람들은 내게 '김소형'이라는 이름을 붙여주었고 이제 그 이름은 나를 상징하는 것이 되어버렸습니다. 이 이름을 가진 나는 수줍게 자랐습니다. 친구들을 잘 사귀지도 못했고 사람들 앞에서 말을 잘 하지도 못했습니다. 다른 사람들과 사귈 때 어떤 말을 해야 좋은지, 또 어떤 말을 하지 않아야 좋은지 알지도 못해 낭패를 당하기도 했습니다. 공부를 남들보다 잘하지도 못했고 그렇다고 어느 특별활동에 크게 뛰어나지도 못했습니다. 그저 가만히 앉아 혼자 생각하기만 좋아했습니다. 그렇다고 그 생각들이 대단한 것은 아니었습니다. 등나무 벤치에 앉아 등걸 아래 어룽대는 햇빛 그림자를 쳐다보거나 달빛이 눈처럼 깔린 마당을 내다보는 것 정도였지요. 나는 있는 듯 없는 듯 조용했고, 내가 혼자 있었던 그 시간들은 마치 구름이 바람에 천천히 사그라들듯이 내 인생에 소리도 없이 사라져버렸습니다.

  그렇게 학창시절이 지났습니다. 머리만 큰 어린아이와 다를 바 없던 대학시절 역시 고난의 시간이었습니다. 나는 여전히 사람들에게 익숙하지 못했고 섞여서 말하는 법을 알지 못했습니다. 사람들은 내게 "말하라"고 했지만 정작 그 말을 믿고 내가 말을 할 때면 나는 이상한 사람이 되곤 했습니다. 사람들은 말하고 싶은 것을 말하지 않고 빙글 도는 법을 알고 있는 것 같았습니다. 나는 내 껍질을 바꿔야만 되겠다고 생각하게 되었습니다. 그래서 천천히 껍질에 무늬를 새기고 색깔을 입혔습니다. 나는 말을 많이 하려고 노력했고 사교적이 되려고 노력했습니다. 사람들에 대해 잘 알지 못하는 어떤 사람이 그들과 가까워지길 원한다면 스스로를 개방하는 방법 밖에는 도리가 없습니다.
  이 방법은 성공적이었습니다. 사람들은 이제 내게 사교적이며 진취적인 사람이라 종종 평하게도 되었습니다. 그러나 정작 나로서는 내가 정말 그런지 잘 알 수가 없었습니다. 나는 종종 저돌적으로 솔직해지는데, 그것은 무식이 용감해지는 것과 다를 바가 없었기 때문입니다. 그것은 진지한 사람들에게는 나에 대한 턱없는 오해를 (빨강머리 아가씨라도 되는 양) 불러일으켰고, 보다 경쾌한 사람들에게는 과분한 공감을 불러들였습니다. 껍질에 무늬와 색깔을 입히고 지냈던 이 시절은 눈을 가리고 내달리는 말과 같은 시기였습니다.

  시간이 지나 나는 결혼을 하고 가정이라는 것을 갖게 되었습니다. 그리고 이것은 눈 가린 말의 부질없는 내달리기를 멈추게 하는 동기가 되어주었습니다. 나는 달리는 말에서 내려 천천히 움직이는 무거운 추에 매달렸습니다. 똑딱똑딱, 멈추지 않고 움직이는 이 추는 서두르지도, 달리지도, 건너뛰지도 않습니다. 하루하루 그저 천천히 움직일 뿐입니다. 때로는 느리고 때로는 지루하며 또 때로는 아주 무겁습니다. 게다가 어떨 때는 어깨에 짊어진 아주 무거운 짐 같기도 합니다.
  '일상'이라는 이름으로 불리워지는 이 추가 싫증날 무렵, 나는 아주 빛나는 바늘을 하나 갖게 되었습니다. 어느 날 생겨난 이 바늘은 또릿또릿한 눈과 생기있는 입과 통통 튀는 몸을 가졌습니다. 너무나 예뻐서 다른 모든 것들은 다 잊어버릴 지경입니다. 나는 아픈 줄도 모르고 이 빛나는 바늘을 추 옆에 매달아 놓았습니다. 이 바늘 덕택에 지루하고 무거웠던 내 일상이 날로 새로워지고 눈처럼 환히 빛나게 되었습니다. 바늘에 찔리는 아픔이야 이 보상에 비하면 거저입니다.   

  나는 내가 누구인지 모릅니다. 알고 싶지도 않습니다. 나는 나 자신에 대해 거실에 놓인 꽃병에 대해서 만큼도 알지 못합니다. 그러니 어쩌면 생각하지 않는 게 수일지도 모르겠습니다. ...가끔은 다른 어떤 것이 되었으면 하고 생각합니다. 나무였으면, 높은 곳에 사는 독수리였으면, 아니면 누군가의 주머니나 서랍 속에 소중하게 놓여진 돌멩이였으면. 나는 돌멩이가 마음이 없어 좋습니다. 수많은 돌멩이 중 어느 하나의 돌멩이가 소중하다면 그것은 오직 그것을 가진 사람의 마음 속에 추억과 소중한 기억이 깃들어 있기 때문입니다. 스스로는 어떤 마음도 가지도 있지 않으면서 그것을 바라보는 사람들에게 마음을 불러일으키는 사물들이 나는 좋습니다. 어쩌면 사람이 살고 있는 이 세상 모든 사물들이 그 하나의 돌멩이와 같겠지요. 나는 다시 처음으로 돌아갑니다. 어느 날인가는 내가 내 껍질을 모두 버리고 마음도 버리고, 휙 던져버리면 그만일 뿐인 돌멩이처럼 먼 창공으로 날아갈 수 있길 바랍니다. 
      

문(門)

문(門) : 1. 드나들거나 여닫도록 된 시설. 방문, 창문, 대문 따위.  

            2. '거쳐가거나 통과해야 하는 것'의 비유

이상하게도 나는 '문'하면 문 자체보다도 문에 달린 손잡이가 먼저 떠오른다. 그 손잡이는 대개 동그란 고리를 달고 있는데 바람에 덜그럭거리는 소리를 내곤 한다. 사람이 들나들거나 말거나 혼자 흔들리며 소리를 낸다. 나는 어떤 문을 상상하고 있는 것일까.

그 문(門)은 오래된 집에 매달려 살고 있다.

유리조각

유리 : 규사와 소다회, 석회 따위를 섞어서 녹였다가 급히 냉각시켜 만든 물질. 단단하고 투명하나 깨어지기 쉬움. (국어사전)

유리조각 : 유리가 깨져 부서진 잔해들 

내겐 '유리' 또는 '유리조각'하면 떠오르는 동화가 있다. 아주 어릴 적에 읽어서, 읽었는지 어쨌는지 기억도 가물가물한데 유독 한 장면만큼은 생생하게 떠오르는 동화다.

어느 마을에 꼽추 아들과 아버지가 살고 있었다. 그 아버지는 아들이 동네 아이들에게 놀림받을까 봐 집 밖으로는 절대 나가지 못하게 했다. 꼽추 아들은 바깥 세상이 어떻게 생겼는지 전혀 알지 못한 채 자란다. 그러던 어느 날 갑자기 아버지가 병으로 세상을 뜨자, 꼽추 아들은 가난한 아버지의 유일한 유품인 아버지의 외투를 걸치고 집을 나선다.

"나도 이제 세상 속으로 나가 행복을 찾아볼 테야."

집을 나서자마자 아이들에게 돌팔매질을 당하는 꼽추 아들,  갈 길을 재촉하는데 저 앞에서 뭔가 반짝거리는 것이 보인다. 길바닥에서 뭔가가 햇빛에 반짝반짝 빛나고 있다. 꼽추는 "저게 바로 행복인가 봐" 외치며 달려나간다. 그런데 가까이 가보니 그것은 깨진 유리조각이 햇빛에 빛나는, 사금파리일 뿐. 꼽추는 실망하고 다시 행복을 찾아 앞으로 걸어나간다... 곧 요술 할머니가 등장하여 마술 지팡인가 뭔가를 건네주고 결국 꼽추는 많은 보물을 찾아 행복하게 된다.

이 동화의 다른 부분들은 시간이 가면서 다 잊혀지고 흐릿해졌다. 내용이라봐야 못 생긴 개구리가 왕자 되는 것 만큼이나 흔한 소재에 뻔한 결말이었다. 그런데 오직 한 부분, 잠깐이나마 꼽추의 눈에 유리조각이 행복으로 비쳐졌던 부분만은 내 마음 속에 그대로 꽂혔다. 동화 속 꼽추조차 실망했는데 내겐 가장 감동적이었던 것이다. 먼지 풀풀 날리는 길바닥에서 '반짝' 빛났던 유리 조각들, 나는 아직도 그것이 진짜 행복이라고 믿는다. 허무하고 아무 것도 없고, 꽉 쥐면 깨져버리고 고작해야 햇빛에 반짝 빛나기나 하는 그것이.

깨지기 쉬운 이 삶 속에서 나는 무수한 유리조각들과 부딪친다. 그리고 그럴 때마다 자주, 옛날 옛적 그 곱추처럼 "저것이 바로 행복 아니야?" 소리치며 달려나가곤 한다. 그렇게 달려나가서, 그것이 금가루가 아니라 유리가루임을 확인하고 실망스러워 하기는 하지만. 그럼에도 매번 달려나간다. 언젠가는 그것이 바로 내가 찾던 것이었음을 깨닫게 되겠지. 동화의 기운에 힘입어, 내게 유리조각은 여전히 행복의 조각들이다.