잊혀져도 좋을 이야기?

바이올렛
신경숙 지음 / 문학동네 / 2001년 8월

바이올렛. 딱히 이 꽃을 좋아하는 것도 아니고 그렇다고 '바이올렛'이라 발음할 때의 이 아리아리한 뉘앙스에 유독 마음이 끌리는 것도 아니면서 이 책을 집어들었다. 작가 때문이다. 신경숙, 내가 좋아하는 작가라고 공언하고 다니는 몇몇 작가 중 한 사람이다. 한 여자가 눈에 잘 띄지 않는 곳에 주저앉아 고즈넉하게 자신의 이야기를 들려주는 것 같은 그의 글은 내게 늘 미진하고 아쉽게 지나보낸 어떤 것들에 대해 생각하게 만들곤 했다. 너무 빨리 사라져버려 잡을 수 없음을 안타까워 할 수도 없었던 그런 것들, 그 흔적들, 얼핏 떠올랐다 다시 사라지는 기억들, 내 역사들... . 그런 것들이 신경숙의 느린 문투 속에서 다시금 하나하나 되살아나는 것만 같았다. 그러나 이 이야기, '바이올렛'은 이전과는 조금 다른 감상으로 다가왔다. 주인공의 내면으로 자맥질하듯 빠져들어가게 하는 그의 문장이야 예전과 다를 바 없었지만 뭐랄까, 독백이 너무 길면 사람을 맥 풀리게 하듯 주인공의 내면에로의 집착이 현실을 너무 감싸안고 있다는 느낌이었다. 주인공 '오순이'의 상처에 스스럼없이 동참할 수 없었던 까닭에 나는 글을 읽으면서 덜컥, 돌부리에라도 걸린 듯이 한번씩 쉬곤 했다.

그녀, 오순이는 주위의 어떤 시선도 끌지 못할 만큼 아무렇지 않은 존재로 묘사되어 있다. 출생부터가 축복받지 못했던 삶, 그녀 아버지의 부재와 그로 인해 충족되지 못했던 어머니의 불행은 그녀의 어린 가슴 속에서부터 뿌리깊게 자란다. 그렇게 사랑과 관심의 부재 속에서 자라 세상 밖으로 나온 그녀, 그녀는 여전히 무력하고 나약하다. 우연히 일어나 그녀의 삶을 통째로 흔들어놓았던 하나의 사건 역시 그녀가 지닌 상처, 이 부재를 증명하고 확인시켜주는 일에 다름 아니다. 예전에도 있었고 지금도 여전히 자리하고 있는 사랑의 부재, 과거와 현재를 오가며 반복되는 무관심 속에서 버림받은 역사. 작고 보잘 것 없는 '바이올렛'이라는 꽃은 그래서 그녀의 가냘프고 외로우며 쓸쓸한 성정(性情)을 상징하고 있다. 결말 부분에 그녀가 심은 바이올렛이 포크레인에 파먹히는 장면은 이 세상에서의 그녀 삶의 고달픈 행로를 암시하고 있다고 할 것이다.

그러나 이런 이해에도 불구하고 글을 읽으며 나는 오순이의 그 막막한 심정에 동감할 수가 없었다. 무엇 때문이었을까. 오순이가 이 세상으로부터 숨고싶을 때 써내려가던 글들, 그것은 지나치게 '신경숙'적인 냄새를 풍긴다. 작가 자신이 썼으니 물론 당연하겠지만 그것은 작가가 아닌 오순이라는 여자가 썼어야만 했을 글이다. 그 글은 출구를 찾지 못하고 있는 그녀 오순이가 썼다기엔 너무도 문학적이어서 나는 조금 지루해졌다. 작가는 그녀의 오순이를, 오순이의 글을 통해 다시금 재현해놓고 있었다. 게다가 오순이의 그 무력함이라니. 자신을 끝내 싸고도는 결핍의 증거들 속에서 자유롭지는 못할지라도 그녀는 어떻게든 그 속에서 빠져나오려고 노력했어야만 했다. 그러나 그녀의 저항은 너무나 소극적이다. 그녀는 왜 '수애'의 애정이나 농원에서 자라는 식물들을 통해서도 구원받을 수 없었을까. 그것들이 그토록 푸르른 위안을 던져주었음에도 불구하고. 어쩌면 그녀 자신의 상처에만 골몰하여 그것을 핥아대느라 그 위안을 붙잡지 못했을지도 모른다.

이러한 집착, 스스로에게서 절대 빠져나오지 못하는 이러한 무력한 집착들이 내 마음을 어지럽게 했다. 누군들 다르랴. 그렇게 스스로의 굴레에서 빠져나오지 못하는 것은 나도 마찬가지일 것이다. 그러나 소설을 읽으며 어쨌든 기억에 남길 만한 것, 그만큼 가치가 있는 이야기이기를 기대했던 나로서는 읽고나서 마음이 불편할 수 밖에 없었다. 글쎄, 이렇게 말을 해놓고 보니 역시 애매하긴 마찬가지이다. 나 역시 좋고 유쾌한 것만 기억 속에 담아두려는 편의주의적인 사고방식에 젖어버린 건 아닌지... . 그리하여 오순이의 저 고통조차 '현실 속에서의 추동력'을 가지지 못했다는 이유로 그냥 덮어버리려 하는 것은 아닌지.... 가을의 문턱에서 내 마음을 산란하게 했던 책 한 권이었다.

2004. 2.13. 아침 9시

아이아빠는 출근하고 아이는 아직 단잠에 빠져있는 시간. 이 시간이 내게는 하루 중 가장 편안하고 느긋한 시간이다. 늘어져 있는 아침식탁을 치우면서 이런저런 생각들이 오간다.

하나. 방귀를 뿡뿡 뀌고 돌아다니면서.
-애아빠가 옆에 있을 때면 나는 방귀를 조심한다. 나오는 방귀를 어찌하겠느냐만은 불가피할 때면 물소리를 함께 내거나 화장실에 가서 물을 틀어놓고 뀌거나 해서 소리를 눈치채지 못하게 한다. "세상에 방귀도 마음대로 못 뀌고 살다니" 하면서 불쌍하게 여기실지도 모르겠다. 하지만 뭐 많이 불쌍한 일은 아니다. 처음엔 나도 애아빠처럼 아무 생각없이 방귀를 뿡 뀌었다. 그랬더니 애아빠가 "아니 여자가 그렇게 방귀를..." 하면서 뭐라뭐라 한다. 자기는 아무 때나 큰 소리로 뿌웅-뿡 뀌면서 말이다. 나는 조금 우스웠지만, 여자는 언제나 우아해야 한다고 생각하는 그의 생각이 귀여워서 그 다음부턴 조심하기로 했다. 화장실에서 '쉬아'를 할 때도 마찬가지. 그는 화장실 물을 열어놓고 쉬를 한다. 나도 아무 생각없이 따라서 했다가 핀잔을 들었다. (대개 엄마들은 아이의 동태를 관찰해야 하므로 문을 열어놓고 쉬를 하기 십상이다. 나만 그런가?...) 그래서 그 다음부턴 쉬를 할 때도 언제나 문을 닫고 한다. 그러면 그 잠깐 동안에도 화장실 불을 켜야 하는 경제적 손실이 있지만 말이다.       
  그런데 이젠 애아빠가 보이지 않으니, 다시 쉬도 그냥 문 열어두고 하고 방귀도 뿡뿡 뀌고 다닌다. 그러면서 혼자 웃음이 나온다. ^^

둘. 아랫집 윗집 아줌마들과 오가며 느끼는 사실.
-아줌마들 중에 '아줌마' 호칭을 특히 싫어하는 이들이 있다. 다른집 아이들한테도 꼭꼭 자신을 '이모'라 칭하게 한다. 물론 '이모'란 호칭이 훨씬 정겨운 어감을 풍기기 때문에 일부러 그러는 경우도 많다. 나도 그럴 때가 있으니까. 그러나 그중의 어떤 엄마들은 아이가 '아줌마'라고 부르면 꼭꼭 정정하여 자신은 '아줌마'가 아니고 '이모' 혹은 '이쁜 이모'라고 말한다. (귀여운 엄마들이다) 아줌마란 말이 통념적으로 우아한 부인을 일컫는 품위있는 말이라면 아마 그 엄마들도 좋아했을 것이다. 아줌마란 호칭은 우리에게 있어 여전히, 줄서기에서 밀리지 않는 두꺼운 팔뚝을 가진, 놋그릇이나 질그릇 같이 수더분한 이름이다.
  아가씨 적에 프랑스에 몇 번 오간 적이 있었다. 그래봐야 며칠, 몇 주간이었지만. 비행기를 탔는데 스튜어디스가 내게 '마담'이라 한다. 나는 속으로 화가 났다. "뭐? 마담이라고? 내가 아줌마로 보인단 말이지?" 불어의 마담(madame)이란 말이 기혼 여자에 대한 경칭으로 '부인' 정도라고 나는 알고 있었다. 그러나 나중에 알고 보니, madame은 아주 어린 여자(마드모아젤)가 아닌 경우, 기혼이든 미혼이든 성숙한 여자에게 불러주는 경칭이었다. 우리의 '아줌마'가 'madame' 같은 어감이었으면 좋겠다는 생각이 든다.

셋. 미운 오리새끼.
-아이에게 '미운 오리새끼' 비디오를 보여주면서 문득.
지금도 마찬가지일지 모르지만, 아가씨 적엔 특히 이쁘고 똑똑한 여자를 보면 주눅이 많이 들었다. 특히 그 이쁜 여자가 그냥 인형처럼 이쁜 게 아니라 우아하기까지 하면 더욱 그랬다. 어떤 모임에서 오며가며 얼굴을 익혔던 한 여자는 건축을 전공하고 이태리에서 유학까지 마치고 온 사람이었는데, 당시 내 또래였으니 젊었던 데다 예쁘고 우아했다. 게다가 그 침착하고 또릿한 어조라니. 나는 "이 여자의 애인이 될 남자는 틀림없이 굉장한 사람일 거야" 생각하면서 슬쩍 그녀를 훔쳐보곤 했다. 그녀에 비하면 촌스럽고 무식한 나는 그야말로 '털 빠진 오리'였다. (사실 미술과 건축, 문학, 문화비평 분야에서 사람과 사람으로 연결되어진 그 모임 자체가 내게는 과분하고 분에 넘치는 것이긴 했다) 나는 그렇게 자주 주눅들어가면서 젊은 시절을 보냈다. 아니, 과거형이 아니라 지금도 나는 종종 주눅이 든다. 지금은 외면적으로 보이는 것보다는 내적인 성취가 큰 사람을 훨씬 선망하지만 말이다.
  비디오에서 미운 오리는 나중에 백조가 된다. 오리가 백조로 변했을 때 아이는 '백조야, 백조' 하면서 소리지른다. 여전히 '털빠진 오리'인 나는 감히 백조가 되길 꿈꾸지 못한다. 백조가 되기까지의 그 거칠고 힘든 시간들을 내가 보듬어왔다고는, 혹은 지금 보듬고 있다고는 생각되지 않기 때문이다. (최소한의 양심!) 다만 그 시간들이 앞으로 내게 필요하다면 잘 견뎌내고, 그 시간들을 잘 다듬어가길 바랄 뿐이다.

꼬리. 조금 전에 인터넷 서핑을 하다가 이승연 누드파문을 읽었다. '위안부'를 테마로 누드화보집을 만들었다고. 경악! 사람들이 경악할 만 하다. 그 누드집으로 위안부 문제에 얽힌 한-일관계를 다시금 재조명해보고 싶다니... 기가 막히다. 아무래도 이승연은 보기보다는 머리가 나쁜 듯. 이 일로 도대체 어떤 애국적인 이름을 얻고 싶어 그런 것일까. 게다가 그 일(촬영이라든지...)을 하는 사람들은 또 어떤 이들인지. 그들도 대외적으로는 '예술'을 한다고 말할 텐데 그 머리 속으로 무엇을 하겠다는 것인지? 도무지 이해가 안 되는 이들이다.        
 

문(門)

문(門) : 1. 드나들거나 여닫도록 된 시설. 방문, 창문, 대문 따위.  

            2. '거쳐가거나 통과해야 하는 것'의 비유

이상하게도 나는 '문'하면 문 자체보다도 문에 달린 손잡이가 먼저 떠오른다. 그 손잡이는 대개 동그란 고리를 달고 있는데 바람에 덜그럭거리는 소리를 내곤 한다. 사람이 들나들거나 말거나 혼자 흔들리며 소리를 낸다. 나는 어떤 문을 상상하고 있는 것일까.

그 문(門)은 오래된 집에 매달려 살고 있다.

2004. 2.11. 새벽 2시 50분

새벽 2시 무렵까지 sbs에서 하는 다큐멘터리 프로그램을 보았다. 제목이 '21세기 유아교육의 현재'였던가.

잠을 자다 목이 말라 깨었고, 거실로 나와 앉아있다가 그냥 한번 TV를 틀어보았는데 그 프로그램을 하고 있었다. 일본과 중국, 대만의 유아교육 현장들을 소개하고 있었는데, 이런 프로그램만 보면 늘 그렇듯이 몽롱하던 정신이 금세 또렷해졌다. 

프로그램이 다 끝나 TV를 끄고 누웠는데도 도무지 잠이 오질 않았다. 30-40여 분을 뒤척이다가 결국 컴 앞으로 왔다.

우리 아이는 3월부터 놀이방이나 어린이집에 보낼 계획이다. 올해 꽉 찬 네 살. 비록 반나절 동안만이지만 집밖으로 내보내기는 이게 처음이다.

시설 속에서 키워지는 게 아니라 가능한 한 자연 속에서, 흙을 밟고 커가길 바라지만 그런 공간을 찾기가 쉽지 않다. 이전에 한참 동안 '공동육아'에 대해 알아보기도 했지만 그건 맞벌이 부부에게 적당한 듯 보였고 게다가 사적인 부담이 너무 컸다. 별 수 없이 근처의 놀이방이나 어린이집을 알아보고 있지만 마음이 썩 개운하지는 않다.

오늘 그 프로그램에서 소개되었던 일본의 '플레이 파크' 같은 곳이 바로 내가 원하는 그런 곳이었다. 나라의 두뇌로 키운다는 웅대한 목표 아래, 유아 때부터 통합된 교육을 받고 있는 다른 곳들은 놀랍고 대단해보이기는 했으나 왠지 걱정스런 생각이 들었다. 기숙사 생활, 영어 수업... 영어가 모국어가 아닌 다섯살짜리 아이가 저렇게 영어로 말할 수 있다니. (그러나 두뇌 교육에만 치중하지 않고 체력 단련이나 예절, 예능 같은 것에도 열심인 것은 부럽긴 했다)

하긴... 말은 이렇게 하지만 나 역시 쫒기는 마음이 드는 건 사실이다. 같은 또래의 옆집 아이가 "연필도 잘 잡고 글(그림)을 쓰네" 어쩌고 하면, 겉으로야 아무렇지 않은 척 하지만 속내로는 아직 주먹 안에 연필을 쥐는 우리 아이가 돌아다보이고 누가 몇 살에 한글을 읽네... 해도 역시 그렇다. 그런 건 중요하지 않다고 되뇌이곤 하지만, 가만 생각해보면 아이교육에 있어 무엇이 중요하고 무엇이 중요하지 않은지 명확히 알 수가 없다. 연필을 잘 잡는 것, 젓가락질을 잘 하는 것, 또 글자에 관심을 가지는 것... 다 중요할 것이다. 중요하지 않은 게 어디 있겠는가.

그러나 내가 지금까지 살아본 결과로는, 결코 무엇에도 쫒길 필요는 없다. 나 역시 지금까지, 그리고 지금도 쫒기는 마음으로 살고 있지만 그것은 어떤 것도 가져다주지 못했다. 아니 무엇보다도 나쁜 것이 바로 이 쫒기는 마음이었다. 열려있는 바깥 세상을 열린 마음으로 들여다보지 못하게 하기 때문이다.

네살박이 첫 애를 키우고 있는 지금의 상황도 어쩌면 똑같을지 모른다. 아이와 놀 때, 쫒기지 않고 느긋하게 그 시간을 같이 즐기고 있을 때면 나는 아이와 내가 분명 교감하고 있음을 느낀다. 확실히 뭔가 통하는 느낌이 드는 것이다. 그런데 '놀아줘야 한다'는 데 급급하여, 또는 해야 할 다음 일들에 밀려 정신없이 놀아줄 때면, 놀아주고 나서도 텅 빈 느낌이 든다. 아마 아이도 그럴 것이다. 단 한가지를 해도 마음을 다하여 한다면 그로부터 얻어지는 충족감이 모든 것을 채우고도 남는다는 사실을 늦게 늦게 깨닫는다. (진짜 깨달음이란 실천으로부터 오는 것이니 사실 아직 깨달았다고 말할 순 없지만)

그리하여 나는 다시금 적는다. 잊어버리지 않기 위해.

첫번째, 무엇에든 쫒기지 말 것이며

두번째, 책을 가까이 하게 할 것이며 (나 스스로 본을 보일 것이며)

세번째, 늘 주변에서 흙냄새를 맡을 수 있도록 하자.

그리고 그 모든 것에 앞서, 아이가 놀이방에 다니게 되거나 집에 있거나간에 늘 아이의 눈동자를 잘 들여다보도록 하자. 그러면 가장 좋은 길이 보일 것이다.           

2004. 2. 9. 밤 10시 20분

뭔가를 쓰고 싶다는 생각을 자주 한다. 정말로 내가 한 가지 일만 택할 수 있다면 (아이나 결혼생활 그 모든 것으로부터 벗어나) 그것이 쓰는 일이 되었으면 좋겠다는 생각을 한다.  

그러나 이것이 얼마나 건방진 생각인지도 나는 동시에 알고 있다. 무엇을 원한다고 말하기 전에 당연히 선행되어져야 할 어떤 노력도 하고 있지 않기 때문이다. 나는 생각만 하고 있다. 그러면서 원한다고 말한다. 나는 무엇인가를 원하고 있지만 지금은 원한다고 말할 자격조차 없음을 안다.