문(門) : 1. 드나들거나 여닫도록 된 시설. 방문, 창문, 대문 따위.
2. '거쳐가거나 통과해야 하는 것'의 비유
이상하게도 나는 '문'하면 문 자체보다도 문에 달린 손잡이가 먼저 떠오른다. 그 손잡이는 대개 동그란 고리를 달고 있는데 바람에 덜그럭거리는 소리를 내곤 한다. 사람이 들나들거나 말거나 혼자 흔들리며 소리를 낸다. 나는 어떤 문을 상상하고 있는 것일까.
그 문(門)은 오래된 집에 매달려 살고 있다.