별 한 개 주려고 노리며 읽은 책

내 사랑 별이 되어 돌아오다
현몽 지음 / 창해 / 2000년 1월

이 책을 끝까지 읽은 것에 내 인내심을 치하할 만 하다. 나는 오직 별 한 개를 주기 위해 끝까지 읽었다. 읽다 말고 독후감을 쓸 수는 없는 노릇이니까. 내가 읽기 싫으면 안 읽으면 그만일진대 왜 나서서 '이 책 읽지 마시오' 하고, 오는 사람 쫒아내고 싶었는지는 모르겠다.

저자인 현몽스님이 어떤 사람인지 나는 모른다. 안다 하더라도 더 이상 알고 싶어지지는 않을 것이다. 그는 유명한 사람인가? 그 스스로가 그렇게 생각하니 그러려니 한다. 책 소개글에 적혀있는 대로 '만다라'의 실존인물인지는 모르겠으되, 파격과 일탈을 '멋'인 양 두르고 다니면서 만행을 수도 삼는 스님임에는 분명한 듯 했다. 파격과 일탈이 때론 격을 초탈한 것일 수도 있겠으나 내가 보기에 현몽스님의 것은 그야말로 '여성지 스타'에 걸맞는 것이었다.

예전에 잠시 절에 기웃거린 적이 있었다. 제대로 된 불교신자라 말할 수는 없고 그저 향 냄새와 주위에 흐르는 산 냄새가 좋아 다니던 절이었다. 어느 날부턴가 그 절에 새로운 스님이 얼굴을 비쳤다. 큰 절이라 오고가는 객승들도 많다지만 그중에서도 참 색다른 스님이었다. 듣건대 어릴 적부터 절에 몸담았다 했다.

그런데도 그 스님은 참아내기 어려운 속기(俗氣)를 풍기고 있었다. 스스로 굳이 차를 대접하겠노라 하여 가본 선실에는 시중에 한 때 나돌 뿐인 소설들과 TV가 있었다. 나는 정말 놀라웠다. 아무리 보아도 종교는 그 스님에게 몸에 익은 직업일 뿐이요, 여자와 술을 취하기 좋은 구실에 불과한 듯 보였기 때문이었다. (여자들이 스님을 좋아한다는 건 정말 아무리 생각해도 놀라운 일이다)

나는 도가 무엇인지 모르겠다. 그 뿐 아니라 사실 무엇을 제대로 알고 있는지도 모르겠다. 내가 말할 수 있는 건 다만 나의 호오(好惡)일 뿐이다. 나는 이 책이 싫다. 자기의 외로움에 홀로 대취하여 그것을 도로 가는 지름길로 삼는 것이야 자신의 자유라 하더라도 그것을 공공연히 발설하고 다니면서 여자를 밝히고, 탁월한 언변을 무기삼아 그 연애담을 휘장처럼 내걸고 다니는 것은 보아주기 어렵다. 그 이상한 자아도취와 여자 밝힘증에 비해 그의 불교적 지식과 앎, 말을 이리저리 마음대로 부리는 재주가 아까울 따름이다. 기실 별 한 개의 감상이지만 여행기로서의 나름의 가치와 저자의 필력을 인정해 별 하나를 더 붙여주기로 한다.

이것은 그냥 헐렁한 동화가 아니다!

몽실 언니 - 반양장 ㅣ 창비아동문고 14
권정생 / 창비 / 2000년 4월

이 책은 어른 책이 아닌 동화(소년소설)로 분류되어 있다. '창비아동문고' 열 네번째인 이 책을 집어들어 읽기 시작했을 때만 해도 난 선생님이 권해주신 위인전을 읽는 아이의 심정이었다. '몽실 언니'라는 책 제목도, 몽실언니가 아이를 업고 있는 겉표지의 판화그림도, 대충 알고 있는 내용도 내 흥미를 끌게 하지는 못했다. 읽어야 한다는 의무감이 뒤따라오지 않았더라면 나는 이 책을 절대 고르지 않았을 것이다. 요즘 나오는 그림책이나 동화책들은 얼마나 예쁘고 아기자기하며 재미난 이야기들로 꽉 차 있는가 말이다.

그러나 내가 그런 헐렁한 마음을 바로잡기까지는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 나는 자세를 바로잡았다. 이것을 과연 동화책이라고 부를 수 있을까 하는 생각이 들었다. 이 책은 '유치'하지 않았기 때문이었다. (나는 여전히 아이들 책이란 조금은 유치하고 귀엽고 엉뚱하고 재미있는 책이라는 선입견을 떨쳐버리지 못하고 있다) <몽실 언니>는 어려운 단어나 불필요한 수사를 사용하지 않았다 뿐이지 그 내용에 있어서는 아이에게 뿐만이 아니라 나 같은 어른에게도 충분히 감동적이었다.

어떤 어려움이 있어도 절대 절망하지 않고 꿋꿋하게 헤쳐나가는 몽실언니는 내게 바리공주의 이야기와 서양만화 '캔디'를 떠올리게 했다. 바리공주 이야기에는 낳아준 것 외에 어떤 덕도 베풀지 않은 부모가 (아비가) 그의 죽어가는 삶을 버린 딸에게 의지하여 회생하려 한다. 자신을 버린 아비를 위해 헌신하는 바리공주가 이 책 속의 몽실언니와 꼭같지는 않더라도 부모 덕이 없기로는 매한가지일 터이다. 또한 서양만화 캔디는 낭만적으로 그려진 몽실언니가 아닐지. (상황도 다르고, 몽실언니도 훨씬 안 이쁠지언정) 괴로워도 슬퍼도 울지 않는 몽실언니, 아무리 고통스런 상처를 입을지라도 몽실언니는 꿋꿋하게 다시 일어나 불쌍한 동생들을 품에 안는다.

작가 권정생은 스스로 어려운 시절을 지나오면서 이 책을 썼다. 전쟁의 고통과 전후 삶의 피폐함이 간략한 서술에도 그대로 묻어나는 것은 그 때문일 것이다. 더우기 이 책을 집필하던 시기는 30분 이상을 앉아있지 못하는 몸의 지병까지 안고 있을 때였다. 문장들이 떠오르면 새기고 새겼다가 일어나 한꺼번에 쓰고 다시 다음 문장이 떠오르길 기다려 썼다고 한다. 그러니 불필요한 수사들이 끼어들 여지도 없었을 것이다. 편하게 앉아 이 글을 읽는 나로서는 그저, 우리 역사의 상처를 껴안고 살아온 많은 몽실언니들과 그들을 이렇게 애정어린 눈으로 바라다본 작가가 고마울 따름이다.

한낮의 수다 같은, 초벌구이 같은...

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2003년 6월

아무 일 없이 한가한 오후가 있어, 또 그 오후에 일 없이 한가한 친구가 놀러와 한담을 나눈다면 이와 같을 것이다. 적당히 재미있는, 그러나 너무 많이 먹으면 틀림없이 질리게 되는 땅콩 까먹기 같았다고나 할까.

'만약 ...이라면'의 전제 하에 (이것이 상상 속에서 일어나는 일임을 독자가 알고 있다는 전제 하에) 매번 새로운 상상력을 펼쳐보인 것은 흥미로웠지만, 다만 그 정도였다. 흥미 유발은 되었으나 그것이 감동이나 충격 같은, 나름의 감상으로 이어지지 못하고 무미(無味)하게 다음 페이지로 넘어가는 느낌이었다. 그래서인가, 책이 두껍기는 하지만 짤막한 단편들의 모음집이라 읽기 수월한데도 다 읽는데 며칠이 걸렸다.

다 읽고 나서도 크게 인상적인 감상은 아니었다. 친구와 마주앉아 재미있게 수다를 떨고 난 뒤의 기분이랄까. 혹은 동화적인 문체가 아닌데도 동화책을 한 권 읽은 것 같은 느낌이기도 했다. 아이의 것과도 같은 엉뚱한 상상력의 전개와 만화적인 삽화 인상이 그러한 느낌을 불러들였을 것이다.

베르베르가 책 서두에서 밝히고 있듯이, '두꺼운 소설'을 쓰는 데서 오는 긴장감을 해소시키는 동시에 빠르게 이야기를 구성하는 능력을 유지하기 위해서 틈틈이 써놓은 이 글들은 그의 전작들에 비하자면 초벌구이에서 멈춘 그릇과도 같았다. 이 글들이 초벌구이 상태에서 용감하게 세상 속으로 나올 수 있었던 것은 아무래도 작가의 이름값 때문이었으리라.

그러나 그렇다고 해서 읽은 시간과 정성이 아까울 만큼 형편없지는 않다. 별다른 기대 없이 읽어보면 의외의 즐거움, 색다른 것들을 상상하는 즐거움에 동참할 수도 있을 것이다. 머리를 쉬고 싶은 이들, 답답한 현실을 잠시 잊고 싶은 이들에게 권하고 싶은 책이다.

호오~ '잠'이 똑똑한 아이를 만든다니!

아이들의 잠, 일찍 재울수록 건강하고 똑똑하다
마크 웨이스블러스 지음, 김지현 옮김 / 아이북 / 2001년 3월

아이엄마로서 읽어야 할 책은 수도 없이 많다. 교육, 인성, 놀이, 잘 먹이기에 관한 책 등 서점에만 가면 온통 육아 지침서로만 가득 차 있는 듯한 생각마저 들 지경이다. 다 읽으면 좋겠지만 시간과 여건이 늘 욕심을 따라주는 건 아니다.

이 많은 책들 중에서 이 책을 만난 것은 행운이었다. 우연히 손에 잡았고 우연히 읽게 되었지만 난 페이지를 넘기면서 무릎을 쳤다. '오호라... 이런 것이로군' '잠'이라는 것을 졸음이 오면 자는 것 정도로 이해하고 또 아이가 찡찡거리면서 잠투정을 하는 것도 아직 아기니까 으레 그러려니 했던 내게 이 책은 하늘에서 똑 떨어진 가르침이었다.

'일찍 자야 일찍 일어나고 그래야 건강하다'는 말은 익히 들어 알고 있었다. 그러나 내게 그 말은 '일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다'는 말처럼 듣기에 좋은 금언 이상은 아니었다. 게다가 어느 책에선가는 '우린 새벽 두 시까지 아이와 함께 책을 읽는다. 잠 안 오는 아이를 억지로 재우려 하기보다 차라리 그 시간에 아이와 생산적인 활동을 하라'는 식으로 적혀 있어 올빼미 족인 우리 부부에게 좋은 핑게거리가 되기도 했다.

그러나(!) 그게 그런 것이 아니었다. 아이들 잠을 그렇게 쉽게 생각해선 안 될 일이었던 것이다. '졸리면 자고 안 졸리면 말고. 뭐, 제가 영 졸립고 지치면 자겠지'가 아니었던 것이다. '얜 좀 까탈스러워서' 하고, 마치 우리 아이의 특성인 양 생각하던 잠 투정도 으레 하는 것이라 생각하면 안 되는 것이었다.

나는 먹는 것이나 교구와 같은 놀이감, 책 같은 것에만 신경을 곤두세우고 정작 아이에게 너무나도 중요한 '잠'에 대해서는 무지몽매했던 엄마였다. 그러나 지금에라도 이 책을 읽게 되어 얼마나 다행스러운지 모른다. 책장은 조금 전에 덮었지만 나는 어제부터 아이에게 규칙적인 잠 습관을 들이려고 노력하고 있다. (이 책에는 그 방법들이 구체적으로 나열되어 있다)

이 책의 효과에 대해 말하기는 아직 이르다. 그러나 '잠'에 대해 이해하고 규칙적인 잠의 중요성을 정확하게 확인하게 되는 것만으로도 내게 이 책은 충분히 고마운 책이었다. 다른 아이엄마들에게 꼭 읽어야 할 책을 열 권만 권해주라면 나는 그 중에 이 책을 포함시킬 것이다.

너덜너덜 기운 천조각 속에 감춰진 삶의 비의(秘義)

호랑이를 봤다 ㅣ 작가정신 소설향 8
성석제 지음 / 작가정신 / 2002년 7월

이 책을 덮으니 문득 만물상(萬物商)이 풀어놓는 이야기 잔치마당에라도 다녀온 느낌이다. 주인공들의 삶은 만물상이 짊어지고 다니는 보따리의 이리저리 기워붙인 천조각처럼 낡고 심란하며 뒤죽박죽이다. 가짜투성이, 헛것들과 버무려져 있는 어지러운 인생들.

작가의 거칠 것 없는 입담은 별달리 특별나 보이지도 않는 이 이야기들에서 우리의 시선을 떼지 못하게 하는데, 그럼에도 불구하고 읽고 난 뒤 그다지 인상적인 느낌은 아니었다. 이 책의 내용 자체만으로는 정말로 특별난 것이 없었기 때문이었다. 인상적이었던 것은 내용이 아니라, 내용을 모자이크처럼 잇는 구성력이었고 작가의 탁월한 표현력이었다. 그의 단어, 그의 표현들을 통해 나는 일상 속에서 뭐라 말하기 힘들었던 모호한 느낌을 정확하게 되짚어내는 기쁨을 누릴 수 있었다. 사실 이 책에서 말하고자 하는 것들은 작가의 머릿글에 다 나와 있다. 내게는 본문보다도 훨씬 인상적인 머릿글이었다.

'인생은 반복이다. 오늘은 어제의 동어반복이며 나는 남의 반복이다. 달라지려고 해도 달라지려는 것 자체가 평범한 게 되고 말며 게다가 그게 힘들기까지 하다. 그런데도 '내일은 내일의 태양이 뜬다' 류의 동네 장기 같은 훈수라든가... '진주는 조개의 아픔 속에 태어난다' 같은 전통있는 가짜 사탕이 여전히 극성을 부리고 있다. 심심하고 평범하며 한심한 가짜투성이와 부딪치고 맞닥뜨리는 삶의 행로이지만 어느 구석에, 그래, 네 인생이 바로 '그것'이라는, 나아가 '그것'이 바로 인생이라는 존재의 오의(奧義), 삶의 비의(秘義)가 입을 굳게 다물고 있지는 않을까. 가까이 가게 되면 입을 쩌어억 벌리며 어흥, 소리치는 건 아닌지...'

머릿글을 이렇게 길게 인용한 것도 처음이다. 작가 자신의 말이 내 어설픈 감상문보다는 훨씬 정확히 이 책을 소개해주고 있기 때문이다. 특히 머릿글 말미 '아득히 멀어져간 친구를 안경을 벗고 바라보는 느낌'이란 문구는 내 마음에 명징하게 와닿아 두고두고 기억될 것 같다.