한낮의 수다 같은, 초벌구이 같은...

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2003년 6월

아무 일 없이 한가한 오후가 있어, 또 그 오후에 일 없이 한가한 친구가 놀러와 한담을 나눈다면 이와 같을 것이다. 적당히 재미있는, 그러나 너무 많이 먹으면 틀림없이 질리게 되는 땅콩 까먹기 같았다고나 할까.

'만약 ...이라면'의 전제 하에 (이것이 상상 속에서 일어나는 일임을 독자가 알고 있다는 전제 하에) 매번 새로운 상상력을 펼쳐보인 것은 흥미로웠지만, 다만 그 정도였다. 흥미 유발은 되었으나 그것이 감동이나 충격 같은, 나름의 감상으로 이어지지 못하고 무미(無味)하게 다음 페이지로 넘어가는 느낌이었다. 그래서인가, 책이 두껍기는 하지만 짤막한 단편들의 모음집이라 읽기 수월한데도 다 읽는데 며칠이 걸렸다.

다 읽고 나서도 크게 인상적인 감상은 아니었다. 친구와 마주앉아 재미있게 수다를 떨고 난 뒤의 기분이랄까. 혹은 동화적인 문체가 아닌데도 동화책을 한 권 읽은 것 같은 느낌이기도 했다. 아이의 것과도 같은 엉뚱한 상상력의 전개와 만화적인 삽화 인상이 그러한 느낌을 불러들였을 것이다.

베르베르가 책 서두에서 밝히고 있듯이, '두꺼운 소설'을 쓰는 데서 오는 긴장감을 해소시키는 동시에 빠르게 이야기를 구성하는 능력을 유지하기 위해서 틈틈이 써놓은 이 글들은 그의 전작들에 비하자면 초벌구이에서 멈춘 그릇과도 같았다. 이 글들이 초벌구이 상태에서 용감하게 세상 속으로 나올 수 있었던 것은 아무래도 작가의 이름값 때문이었으리라.

그러나 그렇다고 해서 읽은 시간과 정성이 아까울 만큼 형편없지는 않다. 별다른 기대 없이 읽어보면 의외의 즐거움, 색다른 것들을 상상하는 즐거움에 동참할 수도 있을 것이다. 머리를 쉬고 싶은 이들, 답답한 현실을 잠시 잊고 싶은 이들에게 권하고 싶은 책이다.