명화와 함께 더 풍부해진 서사시

명화로 보는 일리아스 ㅣ 명화로 보는 시리즈
호메로스 지음, 김성진.강경수 엮음 / 미래타임즈 / 2018년 2월

기원전 6세기부터 고대 그리스의 시인과 지식인들에 의해 널리 퍼지게 된 [일리아스]를 명화와 함께 읽을 수 있다니, 굉장한 기회라고 생각합니다. 고전 중의 고전이라 일컬어지는 [일리아스]에는 트로이아 공방 50일 동안의 이야기, 10년의 세월이 담겨 있어요. 우리에게는 트로이 전쟁이라 알려져 있는 그 사건의 발발 원인과 진행 상황, 종전에 관한 이야기가 화려한 명화와 삽화, 관련성 있는 풍부한 일화와 함께 실려 있습니다. 그래서 저를 비롯한 단순히 트로이 전쟁, 목마만 떠올리는 독자들에게 새로운 감동과 경이로움을 선사해 주죠.

전쟁은 스파르타 제국의 아가멤논 왕의 동생 메넬라오스의 아내 헬레네를 트로이아의 왕자 파리스가 납치한 것이 원인이었습니다. 파리스가 헬레네를 얻게 된 것에는 신화적인 요소가 가미되어 있는데요, 파리스는 탄생 당시 트로이아를 망하게 할 운명이라는 신탁 때문에 산에 버려져 양을 치며 살아가고 있었습니다. 그는 산의 님페 오이노네와 결혼하여 아들 코리토스까지 낳고 오순도순 살고 있었지만, 어느 날 헤라, 아테네, 아프로디테의 미의 우열을 가릴 인간으로 선택되어 아름다운 여인을 약속한 아프로디테를 선택하게 됩니다. 여기에서 언급된 아름다운 여인이 바로 헬레네였어요. 다른 두 여신으로부터는 그에 따를 저주를 받게 되지만 어찌됐든 그는 헬레네를 만나기 위해 조강지처와 아들을 둔 채 하산하게 됩니다.

트로이아 전쟁 하면 누구나 떠올리게 되는 한 인물이 있죠. 바로 아킬레스 건의 유래가 된 아킬레우스입니다. 그는 바다의 님페인 테티스와 인간 펠레우스 사이에서 태어났어요. 테티스는 그를 불사의 몸으로 만들고 싶어해 제우스에게 청원하고 결국 아킬레우스를 이승과 저승 사이에 흐르는 스틱스 강물에 담그게 됩니다. 하지만 이 때 테티스가 아킬레우스의 발목 부분을 잡고 있었기 때문에 강물이 닿지 않은 발목이 치명적인 약점이 되고 말았어요. 결국 그는 트로이아 전쟁에서 발목에 화살을 맞고 죽음을 맞게 됩니다. 아름답고 뛰어난 전사인 그의 곁에는 친구 파트로클로스가 있었는데요, 여러 우여곡절이 있지만 아킬레우스는 전리품으로 얻은 아름다운 브리세이스를 아가멤논에게 빼앗기자 자신의 명예가 실추되었다 여겨 한동안 전쟁에 참가하지 않았었지만, 파트로클로스가 헥토르에게 죽음을 당하면서 복수심에 다시 참전했던 거였죠. 물론 이 전쟁에서 트로이 목마도 빠질 수 없겠습니다.

요렇게 보면 무척 간단한 이야기인 것 같지만 10년의 세월 동안 공방이 계속된 만큼 주변의 상황과 등장인물들의 이야기, 신들의 개입도 빠질 수 없을 겁니다. 그래서 전체적인 이야기가 무척 방대해요. 여기에 당시 상황을 잘 보여주는 명화들이 삽입되어 생생한 글맛을 느낄 수 있었습니다. 전쟁이 끝난 후 헬레네는 남편 메넬라오스에게 돌아갔다는데, 책 안에서는 그녀가 여전히 남편을 사랑하고 있었다고 표현되어 있어요. 하지만 파리스와 도망갈 당시 값비싼 보석과 다섯 명의 시녀까지 데리고 간 그녀가 과연 어떤 마음을 품고 있었을지, 저는 감히 상상도 되지 않네요.

이 책을 읽으면서 바로 얼마 전 출간된 [아킬레우스의 노래]를 같이 읽고 있었는데요, 그래서 그런지 저는 아킬레우스가 등장하는 부분에 유독 눈길이 갔습니다. 신화와 전사들의 이야기에 푹 빠져 지낸 며칠이었던 것 같아요. [일리아스]에 대해 말만 들었지 이렇게 제대로 읽어본 적은 처음이었기에 더 즐겁게 읽었습니다. 이제 [아킬레우스의 노래]도 중후반을 넘어서고 있는데, [일리아스]와는 다른 서정적인 결말을 맛볼 수 있을 것 같아 한층 더 기대가 되네요. 나중에 리뷰에서 한 번 더 언급해보도록 하겠습니다.

드디어 맞춰진 퍼즐의 한조각

리디머 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 6
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2018년 4월

비아르네 묄레르, 엘렌 옐텐, 그리고 잭 할보르센. 저를 요덕후로 만든 [스노우맨] 에 등장한 이 세 사람의 과거가 전부 밝혀지는 것만으로도 충분히 가치가 있는 [리디머]입니다. 이미 [데빌스 스타]에서 엘렌 옐텐의 사연은 밝혀졌지만 그럼에도 [스노우맨]으로 연결하기에는 뭔가 부족한 점을 느끼셨을 겁니다. [스노우맨]과 [팬텀]을 지인에게 선물했더니, 비아르네 묄레르는 누구야, 엘렌 옐텐은 뭐고, 잭 할보르센은 어떻게 된거야아아아!-라고 물어서, -음, 일단 [데빌스 스타]를 읽고 기다려-라는 답밖에 주지 못했었어요. 드디어 저의 궁금증이 풀리는 것은 물론, 지인의 질문에도 답을 해줄 수 있게 되었네요. 하지만 약간은, 그 답을 조금은 더 있다 알았어도 될 뻔했다는 마음도 없지 않아 있습니다. 해리 홀레를 유령처럼 따라다니는 죽음의 그림자, 그 그림자의 목적은 해리 홀레 자체가 아니라 그를 외롭게 만드는 것에 있는 게 아닐까 싶을 정도로 해리만을 비껴나갑니다. 어쩌면 [팬텀]의 해리가 마지막 장면에서 어떤 마음을 먹었을지 짐작이 가게 만드는, 안타까운 운명입니다.

리디머-구원자, 구세주라는 의미라고 해요. 한 소녀가 끔찍한 일을 당하고, 시간이 흘러 어떤 남자가 누군가들을 암살하는 것으로 이야기가 시작됩니다. 조용히, 소리 없이 일을 처리하는 그에게 남은 것은 오직 단 하나의 임무. 그리고 그는 여느 때와 다름없이 실수 없이 일을 해냈다고 자부하죠. 하지만 일어난 계산 실수. 덫에 빠진 남자가 허우적대는 동안, 해리 홀레의 신변에도 작은 변화가 일어납니다. 오랜 시간 그를 감싸주고 보호해주었던 비아르네 묄레르가 떠나고 후임 경정 군나르 하겐이 부임해요. 규칙을 중시하고 엄격해 보이는 새 상사와 잘 지낼 수 있을지에 대한 염려는 안중에도 없이, 해리 홀레는 지금까지와 같이 사건을 수사합니다. 거리에서 총을 맞은 구세군 남자.

술과 죽음에 찌들어 있었던 그 동안의 모습과는 달리, [리디머]에서의 해리 홀레는 그 어느 때보다 열정적이고 활동적입니다. 엘렌 옐텐을 잃기는 했지만, 너무나 마음이 아프겠지만, 경찰 생활에서 동료가 희생당하는 것을 각오하지 않은 형사는 없기 때문일까요. 당연하게도, 그는 자신에게 닥쳐올 일이 무엇인지 아직은 모르고 있습니다. 독자인 우리는 알고, 그는 모르고 있는 해리 홀레의 불행과 고난. [리디머]는 이후 해리 홀레를 술과 죽음의 구렁텅이로 몰아넣는 연결고리가 되는 작품이라고 할 수 있을 것 같아요. 이후 그의 변화된 모습을 떠올린다면 그럴만하다고 고개를 주억거려 주실 지도.

늘 그렇듯 이야기가 거대합니다. 전개를 따라가면서 짐작한 것은 하나도 맞지 않았고, 엄청난 비밀이 숨겨져 있었어요. 억눌린 욕망이 어떻게 비틀린 형식으로 나타나는지 과감 없이, 잔혹하게 그려져 있습니다. 무엇보다 전부 끝났다고 생각한 순간, 끝이 아님을 드러내는 요님의 술수에는 그야말로 딱 걸려들고 말았네요. 어째서 해리 홀레에게 이렇게 아픈 상처만 남기는 건지, 언젠가는 해리를 정말 ‘해고’시켜 버리는 것은 아닌지 두려워져요.

해리는 자신이 선택한 행동으로 과연 구원을 얻었을까요. 그것이 과연 구원으로 연결되는 길이었는지, 아니면 그를 오랜 시간 더 괴롭게 만들 선택이었을지는 잘 모르겠습니다. 소설 속 주인공이지만 이미 해리 홀레를 제 삶의 일부(?)로 여기고 있을 만큼 깊이 애정하고 있는 캐릭터로서 언젠가는 그가 행복해지기를 진심으로 바랄 뿐입니다. 두께와 여러 등장인물들로 아직까지 해리 홀레에 입문하지 못하고 있다면 시리즈가 순서대로 빈틈없이 채워진만큼 꼭 시작해보시기를 추천해요. 한 번 발을 들여놓으면 절대 헤어나올 수 없는 요 네스뵈와 해리 홀레의 세계에 오신 것을 부족하나마 제가 격하게 환영해드리겠습니다.

이사카 고타로, 최고의 소설

화이트 래빗
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2018년 4월

요즘 저희집 곰돌군이 자주 내뱉는 말들 중 하나는 이것입니다. 이거 뭐야! 이거 뭐야! 우와. 저는 이사카 고타로의 이 [화이트 래빗] 읽으면서 제가 곰돌군이 된 줄 알았어요. 저도 모르게 –이거 뭐야! 이거 뭐야!-를 연발하며 읽었다지요. 작가가 쓴 한국어판 서문에 이미 그는 이렇게 밝히고 있습니다.

10대 시절에 읽은 미스터리 소설 가이드북에 아이라 레빈의 데뷔작 [죽음의 키스 A Kiss Before Dying] 가 이렇게 소개되어 있었습니다. ‘누워서 읽다가 어느 부분에 다다르면 놀라서 몸을 벌떡 일으킨다.’ ......그때의 기억이 내내 남아있었기 때문이겠지요. 언젠가 저도 그렇게 독자가 읽다가 깜짝 놀랄 만한 소설을 쓰고 싶다고 마음먹었고, 그런 마음으로 이번 작품 [화이트 래빗]을 완성했습니다.

읽어보신 분들은 모두 느끼셨겠지만, 이 소설은 그가 목표로 한 것을 이루었다고 봐도 무방하다고 여겨집니다. 무의식적으로 튀어나온 –이거 뭐야!-와 –어!- 등의 감탄사로 저는 충분히 작가에게 박수를 보내고 싶어질 정도니까요. ‘수수께끼와 묘수, 놀라움’이 가득한 이 작품은, 한동안 등한시했던 이사카 고타로라는 이름을 다시 마음에 새기자고 다짐하게 만든 기념비적인 작품이 될 것 같습니다.

일명 흰토끼 사건이라 불리지만 아무도 흰토끼 사건이라 부르지 않는 인질 농성 사건을 둘러싼 한밤의 이야기. 일단 유괴를 직업으로 가지고 있는 우사기타 다카노리가 있습니다. 말 그대로 유괴를 업으로 삼는 조직에 몸담고 있죠. 그런 그에게도 소중한 존재가 있었으니 바로 아내 와타코 짱입니다. 피해자에게는 잔혹하게 느껴질 일을 하고 있으면서도 와타코 짱 앞에서는 서슴없이 혀 짧은 소리도 낼 수 있을 만큼 소중하게 생각하고 있어요. 어느 날 밤, 그 와타코 짱은 돌아오지 않고, 우사기타는 한 통의 전화를 받습니다. 그동안 자신이 수많은 사람에게 읊었던 공포의 그 대사가 전화기 속에서 들려오죠. 한편, 빈집털이가 생업인 나카무라와 이마무라는 (러시라이프에도 등장했던) 구로사와에게 도움을 요청하고, 구로사와는 마지못해 그들의 부탁을 수락합니다. 그 와중에 구로사와가 빈집털이 후 남겨두는 종이를 이마무라가 실수로 흘리게 되고, 그 종이를 구로사와가 찾으러 가면서 흰토끼 사건의 중심에 서게 되는 것이죠.

다양한 인물들의 시각에서 서술되는 이 흰토끼 사건은 그 등장하는 사람들의 수만큼 다양한 사연이 얽혀 전개됩니다. 흰토끼 사건의 중심에 있는 우사기타와 구로사와, 와타코 짱과 나카무라와 이마무라, 인질 농성 사건의 피해자로 그려지는 인질들, 애초에 사건의 발단이 된 오리오오리오, 조직의 창시자이자 와타코 짱을 납치한 주범인 이나바, 사건을 해결하기 위해 투입된 경찰들, 그 중에서도 나쓰노메. 게다가 작품의 전체를 관통하는 것은 그 유명한 프랑스 작가 빅토르 위고의 작품인 [레 미제라블]입니다. 구로사와와 나쓰노메의 모습에서 연상되는 장발장과 자베르, 그리고 [레 미제라블]에 등장하는 문장들은 묘하게 [화이트 래빗] 과 어울리면서도 분위기를 무겁지 않게 이끌어가는데요, 이것 또한 작가의 탁월한 플롯 배치와 재치있는 문장들 덕분 아닌가 하는 생각이 듭니다.

이사카 고타로의 작품이 원래 이런 것이었나요. 그를 알게 된지도 거의 10년. 인생작이라 여길만한 [골든슬럼버]를 비롯, 사신 치바 시리즈도 좋아하지만, 오우! 읽으면서 이렇게 누웠다 앉았다를 반복한 작품은 처음이었던 것 같아요. 딱딱 들어맞는 플롯은 물론, 독자의 심금을 울리는 사연들, 빵 터지게 만드는 재미있는 문장들, 게다가 간혹 보이는 철학적인 사고까지 정말 이 작품을 놓친다면 후회하게 될 거라는 말을 꼭 하고 싶을 정도로 최고였습니다. 이 작품 하나로 집에 있는 그의 작품을 전부 뒤져봐야겠다, 없으면 다시 사야겠다는 마음이 들게 할 정도였어요.

그럼에도 이 작품을 무사히 끝낼 수 있을지 걱정이 태산이었다는 작가님. 왠지 정말로 걱정을 태산처럼 했을 것 같아 그마저도 웃음을 자아냅니다. 하지만 걱정만 태산같이 해서는 절대 이런 작품이 나올 수 없죠. 오리온자리와 [레 미제라블]을 연구하면서 얼마나 수많은 밤을 작품을 생각하며 밤을 새웠을지 우리는 알 수 없는 일입니다. 연락할 수 있는 방법이 있다면 말해주고 싶어요. 이번 작품은 최고라고, 쉴 새 없이 페이지가 넘어갔다고, 잠이 부족한 제가 자는 시간이 아까울 정도로 정말 재미있었다고요.

누가 옳고 누가 그른지 알쏭달쏭하군.

인간의 역사는 늘 그래.

 

자, 태어났습니다. 자, 이런저런 일이 있었습니다. 자, 죽었습니다.

죽음 앞에서 나다움을 찾는 일이란

마지막 의사는 벚꽃을 바라보며 그대를 그리워한다 ㅣ 마지막 의사 시리즈
니노미야 아츠토 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 3월

어느 날, 의사로부터 갑자기 시간이 얼마 남지 않았다는 이야기를 듣게 된다면 어떤 기분일까요. 처음에는 어안이 벙벙하다가 왜 하필 나여야 하는지에 대한 원망, 죽음에 대한 공포와 두려움 등 온갖 감정이 밀려들 겁니다. 당신이 일본소설 [마지막 의사는 벚꽃을 바라보며 그대를 그리워한다]의 등장인물이라면, 그 와중에 두 명의 의사를 만날 가능성이 있습니다. 한 명은 어떻게든 환자를 살리고 말겠다는 의지와 각오로 똘똘 뭉쳐 무슨 수든 다 동원하겠다는 열정적인 후쿠하라 마사카즈, 한 명은 냉정하리만치 죽음을 받아들이는 것도 병을 이기는 하나의 방법이라고 충고하는 사신이라 불리는 키리코 슈지. 당신이라면 어떤 의사를 만나고 싶으신가요.

결론부터 말하자면 이 작품, 정말 훌륭합니다. 재미도 재미거니와 감동에, 삶과 죽음에 대해 생각하게 하는 철학적 사고까지! 읽는 내내 가슴이 너무 벅차서 리뷰를 어떻게 적어야 할지 갈피를 못 잡을 정도예요. 후쿠하라와 키리코가 대립하게 되는 환자 세 명의 이야기를 중심으로 각자의 입장을 분명하게 보여주면서도, 또 각자의 의견이 가지고 있는 맹점을 드러내며 죽음 앞에서 의사도 환자와 함께 분투하고 있다는 것, 그 죽음 앞에 환자의 입장으로 서게 된다면 과연 나는 어떤 입장을 취할 수 있을 것인가에 대해 오래도록 곱씹어보게 만들었습니다.

애초에 병원은 번창해야 하는 시설이 아니야.

첫 번째 환자는 급성 골수성 백혈병 진단을 받은 하마야마 유고입니다. 몸이 나른하고 가끔 숨이 차는 등 컨디션이 나빠 대수롭지 않게 여기며 병원을 찾았죠. 그날로 입원한 그에게는 이제 임신 6개월 차인 아내가 있습니다. 항암치료로 각종 부작용에 시달리고 생명을 건 확률 게임에 절망한 그는 키리코를 만나 면담하며 자신의 삶의 방향을 정합니다. 두 번째 환자는 이제 막 의대에 입학한 카와스미 마리에. 다리가 자신의 생각대로 움직이지 않아 정밀검사를 받고 근위축성 측삭경화증 진단을 받아요. 걷거나 움직이지 못하게 되고 나중에는 식사도 못하게 되며 호흡도 불가능해져 결국 호흡기마비로 사망하게 되는 불치병입니다. 그녀는 직접 후쿠하라나 키리코를 만난 것은 아니지만, 그들의 친구인 오토야마 하루오를 만나 나름의 선택을 하죠. 그리고 마지막 세 번째 어느 의사의 죽음. 어떤 의사의 죽음인지는 직접 만나보시기 바랄게요.

조혈모세포 이식은 정말 무서워. 이런 결정은 내리지 못한다고 생각했어. 하지만 완치될 수 있는 희망이 있어. 앞으로 평생 당신이랑 같이 지낼 수 있을지도 몰라.

책을 읽기 전에는 키리코 슈지 같은 의사가 오히려 나에게는 더 맞을 수도 있겠다 생각했습니다. 어줍잖은 희망은 필요없다고 여겼어요. 그래서 작품을 읽는 내내 후쿠하라의 모습이 부정적으로 다가왔습니다. 환자의 생명을 고치기 위해 희망을 말하는 그가, 사실은 영웅심리에 불타고 있는 것은 아닌가, 수술에 성공하고 완치를 향해 나아가는 자기자신의 모습을 사랑하는 것은 아닌가 의심스러웠습니다. 하지만 그도 결국은 자신의 논리에 흔들리게 되고, 그것은 결국 앞으로 나아가기 위한 발걸음으로 이어집니다. 그 점에서는 키리코 슈지도 마찬가지예요.

지금까지 네가 맡아온 환자들은 사실 짊어진다든가 짊어지지 않는다든가.....그런 건 아무래도 상관없었을지도 몰라. 단지 고쳐주기를 바랐을 뿐이지. 그것이 이루어지지 않아 널 원망하면서 눈을 감았을지도 몰라.

하마야마와 마리에, 그리고 어느 의사는 소신껏 결정을 내립니다. 누군가는 치료를 강행하고, 누군가는 더 이상의 치료는 필요없다 여겨 죽음을 받아들여요. 그리고 누군가는 자신의 죽음보다 더 소중한 누군가를 위해 치료와, 죽음에 대한 공포를 이겨내죠. 어떤 선택도 틀렸다고 말할 수는 없습니다. 모두 죽음 앞에서 충분히 생각하고 내린 결정이니까요. 나는 과연 어떤 선택을 할지, 운명의 그 시간이 다가오지 않는 이상 감히 꺼낼 수도 없는 사안입니다. 다만, 죽음 앞에서도 ‘나를 나로 있을 수 있게 하는 것은 무엇인가’에 대해서는 지금부터 차분히 생각해 볼 겁니다. 사랑하는 가족, 얼마 남지 않은 나의 생명 앞에서 허둥대다 시간을 낭비하고 싶지는 않거든요. 그것이 치료일지, 혹은 치료중단일지는 미지수입니다.

서점직원이 뽑은 감동소설 1위-라는 수식어에 맞게 정말 최고의 작품이었습니다. 등장인물 세 사람의 이야기를 구체적으로 논하고도 싶지만 그렇게 되면 스포가 대량으로 발생할 것 같아 참으렵니다. 다만, 꼭 읽어보시기를 바랄게요. 글로 도저히 표현될 수 없는 벅차고도 복잡한 감정을 느끼실 수 있을 겁니다. 니노미야 아츠토, 라는 작가의 이름 꼭 기억해두겠습니다. 가능하다면 앞으로도 이 작가의 작품은 꾸준히 챙겨볼 생각입니다.

여담이지만 출판사 –소미미디어-에서 최근 출간되는 일본 작품들이 [너의 췌장을 먹고싶어]를 비롯, 모두 예사롭지 않네요. 출판사에 대한 신뢰도 상승하는 요즘입니다. 좋은 작품들 앞으로도 부탁드려욥!

화첩에 주목하지 못해 미안해요

이야기꾼의 화첩 - 열두 가지 이야기로 그려보는 한국풍 메르헨 (컬러링북)
곰곰e 지음 / 더도어즈 / 2018년 3월

먼저 이 책의 작가님에게 미안하다는 말부터 해야 할 것 같습니다. 책 정보가 부족한 상태에서 받은 것 같아서요. ‘한국풍으로 완성하는 매혹적인 고전 동화 열두 편’이라는 말에, 고전동화를 우리의 정서에 맞게 각색한 ‘이야기’라고 생각했거든요. 책 목차에도 빨간모자, 잠자는 미녀, 피터팬, 눈의 여왕, 백설공주, 인어공주, 미녀와 야수, 이상한 나라의 앨리스, 엄지공주, 선녀와 나무꾼의 개요가 쓰여 있어 당연히 ‘이야기’일 거라 생각했어요. 그런데 이 책은 동화를 새롭게 쓴 이야기가 아니라, 이를테면 컬러링 북인 것 같습니다. 작가님에게도 물론 미안한 일이지만, 책을 받아본 제가 얼마나 당황했을지 아마 짐작하실 수 있을 거예요.

하지만 작가인 곰곰e님은 무척 유명한 분인 것 같습니다. SNS 상에서도 인기가 많아서 이 책의 출간을 반가워하는 분도 많으시더라고요. 찾아보니 멋지게 색을 칠한 독자분도 있었습니다. 저도 일단 선물받은 이상 그냥 두기는 그래서 부족하나마 집에 있는 색연필을 찾아 잠시 색을 칠해보았습니다. 만. 저는 원체 미술, 간단한 색칠하기에도 재능이 부족한 사람이라서요. 그나마도 저희집 곰돌군이 위쪽에 낙서를 해놓아 버렸군요.

한 가지 긍정적인 점은 책에 실린 그림들을 보고 있자니 세계와 우리나라의 고전동화를 다시 읽어보고 싶다는 생각이 들었다는 겁니다. 곰돌군이 태어나고 나서는 동화책에 관심을 많이 가지게 되었는데요, 언젠가 곰돌군도 세계동화, 전래동화를 읽는 날이 오겠죠. 이 책은 잘 모셔두었다가 곰돌군이 동화를 읽고 난 후 같이 이야기 나눠보면서 곰돌군에게 색을 칠해볼 수 있도록 해야겠습니다.