죽음 앞에서야 느끼는 삶에 대한 생생함

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

 

당신 이해하느냐고, 이 사형수를.

p165

시종일관 이어지는 무미건조한 문체 속에서 이 문장을 맞닥뜨렸을 때, 나는 망설였다. 나는 과연 이 주인공을 이해하고 있는가. 자신의 어머니의 죽음마저도 그저 일상의 한부분처럼 받아들이는 듯한 뫼르소의 모습은 기이하게 다가올 정도였다. 이미 시신이 된 어머니의 마지막 얼굴도 보려하지 않고 장례식장에서 눈물 한 방울 흘리지 않은 채 집에 돌아와 앞으로 열두 시간을 잘 수 있다는 사실에 기뻐하던 뫼르소.

그의 모든 생활이 그러했다. 사랑하지는 않지만 잠자리를 함께 하는 마리에게 어쩌면 결혼할 수도 있겠다 이야기하는 뫼르소의 삶은 어쩐지 권태로 가득차 있는 듯한 느낌이다. 그가 무엇에 기쁨을 느끼고 살아있다는 실감을 하는지 도무지 파악할 수가 없었다. 가끔 수영을 하고, 술을 마시고, 어쩐지 되는대로, 시간의 흐름에 몸을 맡기고 숨만 쉬고 있는 듯한 인물. 그런 그가 우연히 사람을 죽이고 만다. 그런데 과연 우연이었을까. 단 한발이었다면 몰라도, 어째서 그는 잠시 쉬었다가 연달아 네 방을 더 쏜 것인가. 죽음에 대한 무감함이었던가.

어쩌면 사형을 당할지도 모르는 재판장에서도 별다른 감정의 동요는 느껴지지 않는다. 사람들은 그가 사람을 죽인 사실보다도, 어머니의 장례식장에서 감정의 동요를 보이지 않았다는 것에 더 큰 관심을 보인다. 사람이라면 응당 부모의 죽음 앞에서 보여야 할 반응을 보이지 않았다는 것에 대한 수군거림. 뫼르소는 그렇게 '이방인'이 되어버렸다.  뫼르소가 감정을 터뜨린 것은 사형이 확정되고 사제가 그를 방문했을 때다. 죽음을 코앞에 두고나서야 비로소 '살아있음'을 실감한 뫼르소.

말로만 듣던 알베르 카뮈의 그 [이방인]을 마침내 만났다. 무척 기대하고 읽었는데 읽는 내내 뫼르소의 마음이 읽히지 않아 머리를 쥐어뜯어야 했다. 왜 어머니의 마지막 얼굴을 보려 하지 않는가, 삶에 대해 그는 왜 그리 무덤덤한가. 아마도 두 번의 큰 전쟁을 치러야 했던 시대 배경 때문이리라 짐작할 뿐이다. 전쟁을 겪어보지 않은 나는 그 당시 사람들이 어떤 트라우마를 겪었을지 알 수 없다. 전쟁으로 인해 사람들은 어느 때보다 깊은 허무에 빠져들었을 것이고, 그 어떤 일로도 진정한 기쁨은 느낄 수 없었을 것이며, 만연한 죽음에도 큰 충격을 받지 못했으리라. 사람이 산다는 것은 무엇인지, 살아있다는 것은 무엇인지 그 의미를 찾아헤맸을 사람들. 자신의 죽음 앞에서야 삶에 대한 강렬한 의지를 느꼈을까.

 

어려운 작품이다. 시대적 배경을 알고 읽는다해도 당시 사람들의 마음을 온전히 알 수 없는 나에게는, 어둠 속에서 팔을 내밀어 길을 따라가는 듯했던 이야기. 애초에 세계문학, 고전소설을 단번에 이해할 수 있을 것이라 생각한 것이 오만이겠지. 다자이 오사무의 [인간실격]도, 헤밍웨이의 [노인과 바다]도 몇 번씩 읽어야 하지 않았던가. [이방인]도 앞으로 두 세번은 더 읽어보리!

 

서서히 숨통을 조여오는 긴장감 가득한 작품

A Killer's Wife 킬러스 와이프 - 라스베이거스 연쇄 살인의 비밀
빅터 메토스 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2021년 9월

검사인 제시카 야들리에게는 어두운 과거가 있다. 그녀의 전남편 에디 칼이 잔인한 연쇄 살인 사건의 범인이었던 것. 그가 투옥될 당시 임신 중이었던 제시카는 평생의 꿈이었던 사진작가의 길을 그만두고 로스쿨에 진학해 검사가 되었다. 14년의 세월이 흘러 비록 사춘기를 지나는 딸 타라, 새로운 연인인 웨슬리와 평범한 일상을 보내고 있던 제시카에게 FBI 요원인 케이슨이 도움을 요청한다. 부부들이 살해된 연쇄 살인 사건이 과거 에디 칼의 범행과 흡사하다며 함께 수사하기를 원한 것. 처음에는 완강히 거절하던 제시카지만 이내 과거의 그늘에서 벗어날 방법은 이것 뿐이라며 마음을 다잡고 사건 수사에 뛰어든다. 과연 이 범인은 에디의 모방범일까? 무언가 알고 있는 듯한 에디의 음모는 무엇인가. 사형 집행을 앞둔 에디의 게임판에서 승자는 누구일까.

장르 소설의 백미는 역시 법정 스릴러라고 생각한다. 적을 쳐부수는 한방. 그 마지막을 위해 주고받는 논리와 긴박감에 카타르시스를 느낀다. 이야기의 초반은 범행의 단서를 따라가는 제시카와 케이슨의 모습이 주를 이룬다면 후반전은 법정에서 이루어진다. 어쩌면 범인이 이 사람이 아닐까-라고 생각했는데, 역시나 범인은 그 사람! 그 범인이 너무나 빨리 밝혀져서 혹시 이 사람이 아닌 거 아닌가, 라는 생각도 들었지만 작가가 범인을 빨리 밝힌 이유는 제시카와 그의 법정 싸움을 그리기 위해서였던 것이다. 에디 칼의 모방범이라고 여겨지는데다 제시카가 사건과 밀접한 관련이 있어 받게 되는 부당함, 그 와중에 벌어지는 정치 싸움, 범인 측과의 치밀한 두뇌 헐투까지 이런 저런 재미난 요소가 적절히 버무려진 작품이었다.

스토리라인도 흥미롭지만 이 책의 가장 큰 장점은 번역된 문장이 매끄럽다는 것이다. 책을 읽다보면 이상한 번역 탓에 내용을 이해하기 힘든 경우도 많은데, 이 책은 문장들이 머리에 쏙쏙 들어온다. 읽어나가는 데 별로 막힘이 없다. 게다가 등장인물들이 다 말이 많다. 이 경우 말이 많다는 것은 긍정적인 것으로 등장인물들이 자기 이야기를 숨기지 않고 다 해준다는 말이다. 범인의 정체 외에는. 어설프게 추측하지 않아도 되고 개개인의 심리나 상황이 명확하게 드러나서 그 점이 좋았다.

범행이 너무나 잔인하고 가슴 아파서 읽는 내내 숨이 턱 막혔던 이야기. 깊고 진한 어둠 속에 다리 한쪽을 담궜다가 빼낸 듯한 기분이다. 마지막 반전은 조금은 알쏭달쏭. 그래서 이것이 과연 제시카에게 좋은 것인가, 나쁜 것인가 생각해봐야 했다. 혹시 속편을 예고하나. 혹시나 <제시카 야들리> 시리즈로 출간된다면 얼마든지 계속 읽을 의향이 있다!

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <키멜리움>으로부터 도서를 지원받았습니다.

[6호 병동-안똔 체호프] 삶의 본질은 과연 무엇일까

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

 

안드레이 에피미치 라긴이라는, 한 의사가 있어요. 원래 성직자가 되고 싶었으나 아버지의 반대로 의학부를 마친,  귀족 집안의 자제였죠. 현재는 병원의 의사로 일하지만 딱히 자신의 직업에 자부심이라거나 긍지를 찾아보기는 힘든 인물입니다. 병원 시설이 얼마나 낙후되어 있는지, 환자들이 어떤 부당한 취급을 당하고 있는지에도 그닥 관심 없어 보이거든요. 그의 유일한 낙이라면 자신의 서재에 틀어박혀 책을 읽고 이성은 무엇인가, 진리란 무엇인가 등을 생각하는 일입니다. 찾아오는 친구도 많지 않아서 저녁에 만나는 우체국장만이 벗이라면 벗이랄까요. 그런 에피미치가 6호 병동의 이반 드미뜨리치 그로모프와 대화를 나누면서, 이 사람에게 흥미를 가지게 됩니다.

6호 병동에는 총 다섯 명의 사람이 입원하고 있는데 그 중 이반 그로모프는 피해망상에 시달리는 남자예요. 서른세 살의 귀족 출신이었으나 형과 아버지가 차례로 세상을 뜨고 가세가 기울면서 과거 누렸던 호사스러운 생활과는 다른 세상을 맛봐야 했습니다. 훌륭한 교육도 받았고 책도 많이 읽은 그는 도시 주민들의 무지와 무기력을 비난하곤 했죠. 어머니마저 돌아가시고 혼자가 된 그는 어느 날 두 명의 죄수와 죄수들을 호송하는 군인과 맞닥뜨립니다. 그 일을 계기로 자신이 언젠가 족쇄를 차고 감옥에 끌려갈지도 모른다는 생각을 갖게 돼요. 그것을 시작으로 그의 망상은 정도가 더해지며 결국 미쳐버리기에 이른 겁니다. 이런 그로모프와 에피미치는 서로 대화를 나누면서 삶과 죽음, 죄와 현실에 대해 논쟁하게 됩니다.

작품이 대체 무엇을 말하고자 하는가. 저에게는 조금 어렵게 다가온 이야기였어요. 하지만 제 나름대로 풀어보자면 '과연 우리는 정말로 모두 미치지 않았는가'라는 생각이 자꾸 떠올랐습니다. 주변 사람들은 그로모프와 자꾸 대화를 나누는 에피미치를 점차 불안한 눈으로 쳐다보며 급기야 그를 미친 사람 취급하기에 이릅니다. 하지만 그런 주변 사람도 제 눈에는 딱히 정상으로 보이지 않았거든요. 병원 시설을 개선할 생각은 하지 않은 채 오로지 에피미치의 자리만 노리는 또 다른 의사, 같이 떠난 여행길에서 돈을 빌려놓고도 갚을 생각을 하지 않은 채 에피미치를 병적으로 몰아가는 우체국장 등을 보면서 우리는 단지 어떤 사람의 세계를 이해하지 못하는 것 뿐 아닌가라는 생각이 들었습니다.

도덕적인 태도와 논리는 여기서 거론할 일이 못 됩니다. 모든 일은 우연에 달려 있으니까요. 붙잡힌 사람은 갇혀 있는 것이고, 붙잡히지 않은 사람은 돌아다니는 것이지, 그 이상은 없습니다. 내가 의사이고 당신이 정신병자라는 데 허무한 우연만 있지 도덕성이나 논리는 없습니다.

p55-56

저에게는 여운이 남는 비극적인 이야기였어요. '감옥과 정신병원이 있는 한, 누군가 거기에 갇혀 있어야 합니다'라는 문장도 의미심장하게 다가왔고요. 사회적 인식과 여론에 의해 잘못 진행되는 일들이 얼마나 많은 걸까, 생각하며 가슴이 답답해지기도 했습니다. 정치적인 시각에서 바라볼 수도 있고, 인생의 일반적인 이야기로도 받아들일 수 있는 작품이었어요.

 

표제작 <6호 병동> 외에 <개를 데리고 다니는 부인>도 만나실 수 있어요. 이 작품 또한 우리 삶의 또 다른 면을 보여주는 이야기. 역시나 저에게는 여운이 남아서 말로 다 표현하기도 힘든 이야기였습니다. 날씨가 쌀쌀해져셔 그런가, 어째 작품들이 전하는 이미지에 우울해요. 으헝.

그림으로 보는 1930 경성

1930 경성 모던라이프 - 경성 사계절의 일상
오숙진 지음 / 이야기나무 / 2021년 9월

찬바람이 불고 날씨가 쌀쌀해지면 생각나는 것들이 몇 가지 있다. 아이들을 키우기 시작하면서부터는 이 계절이 되면 '그림자극장'이 떠오른다. 정작 내가 어렸을 때는 별 흥미를 갖지 못했는데, 아이들이 좋아하니 덩달아 나도 좋아지는 것. 잠들기 전 이불을 둘러쓰고 앉아 그림자극장 속 전래동화에 귀기울이다보면 아련한 향수같은 것에 마음이 먹먹해지는 것 같다.

[1930 경성 모던라이프]는 그렇게 그림자극장을 보는 것 같은 기분이 들게 한다. 멈춰있는 그림들, 하지만 언젠가 그 시간 속에 살아있었던 사람들이 생각나면서 전해져오는 그리움 같은 것. 글은 얼마 되지 않고 그림이 주를 이루지만 들여다보고 있으면 그들의 숨소리, 말소리가 들려오는 것만 같다. 이런 경성의 안내자는 금파리. 작은 금파리 하나가 경성의 이곳저곳을 유랑하며 보여주는 1930년. 남대문과 태평통, 광화문통, 종로 네거리, 설렁탕집, 탑골공원, 경성도서관, 천도교당, 카페, 창경원까지 멈춰있으나 책 안에서 흘러가는 그들의 시간을 함께 느끼는 책이다.

그 동안은 경성이라고 하면 화려하고 소란스러운 이미지를 연상했었다. 그 시대가 어떤 시대인지 알면서도 미디어가 만들어낸 이미지에 현혹되었던 탓이다. 근대남녀 열풍에 나타난 모던보이, 모던걸이 떠오르는 시절. 그러나 그림 속 경성은 건조하고 덤덤하다. 심지어 자동차와 당나귀의 충돌 장면마저도. 그런데 이상하지 않은가. 당나귀와 자동차라니. 그림에는 이렇게 어울리지 않는 것들이 어울려 있다. 소달구지와 자동차, 두루마기에 맥고모자, 치마 저고리와 대비되는 구두와 스커트 등. 그림이 나타내는 것처럼 그 시대 자체가 혼란스러웠을 것이다.

글로 설명되어진 것보다 더 많은 이야기가 그림 안에 담겨 흘러나온다. 비록 혼란의 시대였어도 지금과 별반 다르지 않은 일상을 보내는 사람들. 현란한 그림이 아니라 더 깊고 진하게, 사실적으로 그 시대를 느낄 수 있는 시간이었다. 작가님이 앞으로 어떤 주제의 작품들을 선보일지 궁금하다.

**북카페 '책과 콩나무'를 통해 <이야기나무>로부터 도서를 지원받았습니다.

18자역으로 생생하게 살아나는 역사이자 신화

아이네이스 1 ㅣ 아이네이스 1
베르길리우스 지음, 김남우 옮김 / 열린책들 / 2013년 1월

 

트로이아의 영웅 아이네아스가 새 나라를 건국하라는 신탁을 받은 뒤 여러 고난을 겪은 후 로마의 기초를 세우게 된다는 내용의 [아이네이스]. '아이네아스의 노래'라는 뜻의 베르길리우스의 대표작이자 마지막 작품으로, 그가 죽기 전까지 11년간 매달렸다 전해진다. 오늘날까지 라티움어로 쓰인 가장 위대한 문학 작품으로 평가받지만, [아이네이스]의 완성을 위해 여행을 떠났던 베르길리우스가 열병에 걸려 세상을 뜨는 바람에 미완성으로 남았다.

쉽게 쓰인 [아이네이스]는 읽어본 적이 있지만 이렇게 원문을 직접 번역한 것은 처음으로, 김남우 번역가님은 원문을 훼손하지 않으면서도 우리말로 자연스럽고 선명하고 아름다워야 한다고 생각해 <18자역>이라는 방법을 사용하셨다. 그래서인지 초반은 읽는 속도가 잘 나지 않고 어렵게만 느껴져서 몇 번이나 책을 들었다놓았다 했을 정도. 아마도 이런 문체에 익숙하지 않았던 점이 가장 컸고, 또 신들의 이름이나 등장인물들의 이름 또한 내가 알고 있던 것과는 다르게 표기되어 있다는 점도 한몫했다.

그래서 내가 생각해낸 방법은 나만의 리듬으로 책을 읽어나가는 것. 비록 심각한 내용의 서사시지만 일단 노래하듯이 경쾌하게(?) 한번 읽었더니 한결 수월했다. 또한 처음에는 원문과 주석을 같이 읽어나갔는데 그러다보니 더욱 혼란만 가중되어서 과감하게 주석을 포기했다. 우선 원문을 먼저 한 번 읽은 뒤에 주석 위주로 처음부터 다시 읽었더니 보이지 않았던 것들이 보이면서 그제서야 작품의 재미를 느낄 수 있었다. 오죽하면 아이네아스의 아들이 율루스라는 것, 그의 이름을 이어받은 사람이 율리우스 카이사르라는 것을 발견하고 탄성을 질렀을까! 결국에는 '이거 너무 재미있잖아!'라는 말이 터지고야 말았으니 나름 뿌듯한 독서의 시간이었다. 

[아이네이스] 1권에는 원작 <아이네우스>의 1권부터 4권까지의 이야기가 담겨 있다. 조국 트로이아의 패망으로 아내를 잃고 아버지와 아들, 자신을 따르는 이들을 데리고 역경을 겪은 아이네아스가 디도 여왕이 다스리는 카르타고에 도착해서 그곳을 떠나기까지의 여정이다. 여왕 디도 앞에서 아이네아스가 자신의 모험을 서술하는 식으로 시작하는 1권. 이야기를 다 들은 디도는 아이네아스에게 마음을 빼앗기고 결국 광포한 사랑으로 비극적인 마지막을 맞게 된다.

<18자역>을 통해 전달되는 이야기들은 무척 생생하게 살아있다. 덕분에 신들의 진노, 디도의 열정적인 사랑, 디도가 죽음에 이르게 되는 경위까지 날 것 그대로 접할 수 있어 읽다보면 그 격정에 나까지 사로잡히는 듯한 기분이 들었다. 말로는 다 표현할 수 없는 매력적인 번역. 그 휘몰아치는 2권으로 고고!!