인간 본성에 대해 생각해볼 수 있는 작품

드라이 - 죽음을 질투한 사람들
제인 하퍼 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 7월

친구 루크 해들러와 그의 아내, 아들 빌리의 장례식에 참석하기 위해 20년만에 고향을 찾은 에런 포크. 루크 해들러는 농장의 경영난으로 아내와 아들을 살해한 후 자살한 것으로 알려졌습니다. 과거 친구 엘리 디컨의 자살 배후에 에런이 있었던 것 아닌가하는 의심으로 아버지와 도망치듯 마을을 떠나야했던 에런은, 이번에도 마을 사람들의 따가운 눈총을 받으며 곧 마을을 떠날 예정이었어요. 하지만 루크의 부모인 제리와 바브의 요청으로 루크의 죽음에 혹시 숨겨져 있을지도 모를 내막을 찾아내기 위해 며칠 더 마을에 머무르기로 결정합니다. 마을 경찰인 라코와 의기투합하여 사건을 파헤쳐나가는 와중에도 엘리의 죽음과 그를 향한 의심은 여전히 에런의 뒤를 쫓아다니며 괴롭히고, 마침내는 물리적인 폭력의 형태로 그를 위협하죠. 과거 루크와 공모했던, 거짓 알리바이는 에런의 가슴 속에서 루크의 이번 사건이 엘리의 죽음과 연관이 있을지도 모른다는 의심을 갖게 하고, 마을 안에 숨겨져 있던 작은 비밀들이 하나씩 드러나기 시작합니다.

저도 과거의 사건과 이번 사건이 뭔가 연관이 있을 것 같아 가슴 두근거리며 읽었습니다. 에런은 확실히 범인이 아닌 것 같은데 그럼 루크가 범인인가, 그래서 에런에게 거짓 알리바이를 제안한 건가, 그런데 정말 루크가 범인일까, 또 다른 사람이 얽혀 있는 것은 아닐까, 아무리 그래도 루크가 아내와 아들까지 죽이고 자살했을까, 이 사건에 범인이 따로 있을까, 있다면 누구인가. 수수께끼가 너무나 크고 거대해서 어디서부터 짐작을 해야 할 지 엄두도 나지 않았어요. 사건의 실타래는 과거의 사람들의 시점과 조금씩 교차되며 풀어지는데 저는 사실 조금 지루했어요. 이 작품은 속도감있게 죽죽 나가기보다는 기분 나쁜 더위가 조금씩 다가오는 것 같은 느낌의 소설이에요. 팔을 벌린, 무시무시한 습도가 머리 위를 덮쳐오는 것 같은 기분이었어요. 그렇게 조금씩 조금씩 진실을 향해 가는 마라톤같은 작품입니다.

이 사건들에서 가장 마음이 아팠던 건 루크의 아들 빌리의 죽음이었어요. 어린 아이가, 엄마가 죽는 것을 보고 자신에게도 곧 죽음이 다가올 거라는 걸 알고 얼마나 두려웠을까요. 빨래바구니 뒤에 숨어서 숨죽이며 바지에 소변을 적시고 있었을 아이를 생각하면 눈물이 멈춰지지가 않았습니다. 그 어떤 이유로도 아이들의 죽음은 허용되서는 안될 일입니다. 열여섯이었던 엘리 디컨의 죽음 역시. 그녀도 그저 10대 소녀였으니까요. 누군가에게 도움을 청할 수도 없이 얼마나 그녀는 외로웠을까요.

진실을 풀어나가는 과정과 결말도 궁금한 소설이었지만, 여러 사람의 심리, 상황에 따라 사람들의 마음이 얼마나 자주 바뀔 수 있는지, 인간 본성에 대해 생각해볼 수 있는 그런 작품이었던 것 같아요.

사랑을 확인하고 싶은 사람들의 아련한 마음들

4월이 되면 그녀는
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 8월

[스포 있습니다]

한 편의 서정적인 일본영화를 보고난 듯한, 아련한 기분에 잠겨 한동안 헤어나올 수가 없었습니다. 처음 읽기 시작했을 때만 해도 이러지는 않았었는데요. 그저 연애소설이려니, 가볍게 읽을 수 있는 그런 이야기려니 했는데 읽는 동안 영상들이 머릿속을 휙휙 지나가고, 가슴으로 작은 물결이 일렁이는 것 같아요. 어떻게 표현해야 좋을지 모르겠는 이 마음을, 결혼을 하고 아기를 낳고 오랜만에 느끼는 이 감정이 반가우면서도 역시 아련하고 서정적인 것들은 후유증이 커-라고 생각하며 다시금 책장을 넘겨보고 있습니다.

볼리비아의 우유니 소금사막을 배경으로 한 표지조차 한 편의 영화 포스터처럼 보입니다. 이 소금호수에는 비가 내리면 물이 얕게 고여서 거울처럼 변해, 그 거울에 하늘이 반사되면 온 세상이 하늘로 변한다는 아주 멋진 곳이라고 해요. 이 도시를 배경으로 이요다 하루는 9년 전 헤어진 남자친구 후지시로 슌에게 편지를 보냅니다. 그들이 함께하고 사랑했던 그 4월을 떠올리며 그녀는 슌에게 어떤 말을 전하고 싶었던 걸까요. 하루와 헤어지고 난 후 그는 자신이 좋아하는 것이 무엇인지, 과연 좋아할만한 것을 찾을 수 있을지 확신하지 못한 채 살아왔고, 그럼에도 어찌어찌해서 곁에는 3년을 함께 한 야요이가 있습니다. 하루에게 편지를 받은 것은 그녀와 결혼을 준비하던 시점이었어요. 드문드문 배달되는 하루의 편지를 통해 과거를 회상하는 슌은 그녀와 사랑했던 찬란한 순간들을 떠올리고 현재의 자신과 마주서게 됩니다.

솔직히 처음에는 약혼녀 야요이와 헤어지고 하루와 다시 이어지는, 뻔한 러브스토리인 줄 알았어요. 그들 사이에 어떤 사연이 있는지는 모르겠지만 9년이라는 시간은 무슨 일이 있었든 용서와 화해가 가능한 시간이 아닌가, 그렇게 생각했거든요. 하지만 이어지지 않는 인연도 있다는 걸, 그리고 그런 인연도 아름다울 수 있다는 것을 잠시 잊고 있었네요. 이 작품은 연애소설이기도 하지만 여러 사람들의 성장을 다룬 이야기이기도 합니다. 9년 전 하루와의 이별에서 벗어나지 못하-는 것처럼 보였어요-는 슌, 이대로는 안되겠다고 생각하면서도 결혼을 준비하는 야요이, 진정한 사랑이 무엇인지, 운명의 상대는 무엇인지 알고 싶어하면서 괴로워하는 야요이의 동생 준, 환자와의 인연으로 남자를 사랑할 수 없게 된 나나 등 사랑을 갈구하면서도 괴로워하는 사람들이 등장하죠. 그 안에서 오직, 하루 혼자만이 초연한 모습을 보입니다. 편지와 슌의 추억 속에서만 등장하는 하루는 죽음을 앞두고 있었으니까요. 죽음을 앞두고 신변을 정리하면서 그녀는 그와 사랑했을 당시의 순수하고 솔직했던 모습을 만나고 싶었다고 고백해요. 그리고 지금 그가 사랑하는 사람이 있고, 그 사람에게 사랑받고 있기를 빌어주죠.

사랑은 무엇일까요. 운명의 상대는, 결혼은 또 무엇이죠. 결혼도 했고, 아기곰도 있지만 저도 여전히 잘 모르겠습니다. 그저 다투고 화해하고 삶을 공유하면서 지금 현재에 만족하고 노력할 뿐이에요. 하지만 저는 가능하다면 하루같은 사람이 되고 싶다고 생각합니다. 하루는 슌에게 자신이 찍은 사진을 남겼어요. 사랑이라는 세계에 있던 한 남자를 찍은 사진을. 그 사진을 통해 그는 비로소 현실에서 한 발짝 더 내딛고 또 다른 사랑의 세계를 향해 달리기 시작합니다. 그렇게 사랑이 무엇인지 느낄 수 있게 해주는 사람이 되고 싶어요.

이 책이 영화로 만들어진다면 어떨지 상상하는 것만으로도 즐겁네요. 반짝이는 햇살이 있고, 옅은 색감의 사진들이 있고, 자신이 언제 웃었는지조차 기억나지 않는 한 남자를 찍은 사진이 있을 거에요. 그녀가 생의 마지막 순간 그를 향해 적어내려간 고백들도 있겠죠. [세상에서 고양이가 사라진다면]의 작가 가와무라 겐키의 연애소설은 이렇구나, 느끼면서 역시 신카이 마코토 감독의 추천은 틀리지 않았구나 하는 생각도 듭니다.

고양이가 알고 있는 것

명화 속 고양이는 모든 것을 알고 있다
이데 요이치로 지음, 장윤선 옮김 / 미술문화 / 2017년 7월

고양이를 왜 좋아하는가 물으신다면, 글쎄요. 강아지도 물론 좋아하지만 고양이와 강아지 둘 중에 하나를 고르라면 역시 고양이. 뚜렷한 이유도 없고 꼭 집어 말할 수도 없지만 고양이에게서 느껴지는 독특한 분위기라고 해야 할까요. 단지 마음이 끌리는 것뿐입니다. 명화나 여러 그림에 대한 지식도 전무하지만 그림 보는 것도, 그림에 대한 설명을 듣는 것도 좋아해요. 그 설명 또한 하나의 역사니까요. 어떤 배경에서 누가 무엇을, 혹은 누구를 위해 그렸는지에 대한 이야기지요. 그런데 고양이와 명화, 제가 좋아하는 요소 두 가지가 함께 있으니 읽어보지 않을 수가 없습니다. 이번 책에서만큼은 단연, 고양이가 주인공입니다.

이 책이 마음에 든 이유 중 하나는 대화체로 되어 있다는 점입니다. 외모는 고양이나 개 보다는 곰을 더 닮았다는, 현재 군마 현립근대미술관 관장인 이데 요이치로씨와 현재 무라우치 미술관 학예원에서 일하면서 고양이에 관한 작품을 만들고 있는 가와모토 모모코씨의 이야기 형식으로 되어 있어 다른 미술 책들에 비해 지루함이 부담스러움이 덜 하다는 느낌을 받았어요. 마치 라디오 방송을 듣는 것 같은, 가끔 만담처럼 느껴지는 부드러운 분위기 속에서 편안하고 신기하게 책을 읽어나갈 수 있었습니다. 한 작품의 해설 또한 그리 장황하지 않아요. 배경도 고양이에 대한 설명도 간결합니다.

제법 많은 종류의 그림설명 책을 읽었는데도 성서를 주제로 한 그림 안에 그렇게 많은 고양이가 숨어있었다니요. <최후의 만찬>, <성모에게 이별을 고하는 그리스도>, <수태고지>, <노아의 방주>, <세례자 요한의 탄생> 등에도 고양이가 그려져 있었습니다. 이 그림들에서 고양이는 예수을 배신한 유다를 의미하기도 하고, 로마를 상징하기도 하며, 전설 속 예수 탄생 장면에 나오는 새끼를 낳은 엄마 고양이가 되기도 합니다. 아무래도 고양이를 주제로 한 명화들이다보니 제가 모르는-물론 저의 지식이 부족한 탓도 있겠습니다만-그림들도 많았어요. 하지만 히에로니무스 보스의 그림은 여러 번 본 기억이 나는데 이렇게 고양이에 초점을 맞추고 보니 색다른 느낌이 드네요. 이 밖에도 고양이는 중심에 위치하기도 하고, 가정부에게 입을 맞추려는 노인을 노려보는 주변 배경이 되기도 하고, 아이들에게 괴롭힘을 당한다거나, 자기들끼리 기싸움을 하는 여러 가지 모습으로 등장합니다.

저에게 이 책이 더 의미있게 다가온 이유는 뒷부분에 실려 있는 <우키요에 속의 고양이> 때문이에요. 일본 문화를 좋아하는 저로서는 앞의 명화들만큼이나 우키요에 속 고양이 모습들을 살펴보는 재미도 무척 컸습니다. 이 외에도 고양이파 화가들에 대한 소개라든지, <고양이에 대한 에세이>에 대한 챕터도 재미있게 읽었습니다. 사실 책 두께는 그리 두껍지 않아요. 오히려 얇은 편에 속한다고 할 수도 있을 것 같은데 이런 정도의 두께에 이렇게 알찬 이야기들이 실려 있어 더 뿌듯함(?)을 느꼈던 것 같습니다. 앞으로 제가 애정하게 될 명화 소개 책 중 하나가 될 것 같네요.  

떠나요~오키나와로

ENJOY 오키나와 (2017~2018 최신정보) - No Plan! No Problem! ㅣ 인조이 세계여행 28
박용준.강진아.송은아 지음 / 넥서스BOOKS / 2017년 7월

2018년 1월, 드디어 오키나와에 갑니다. 가장 여행하기 쉽고 가까운 일본이지만 원전 문제도 있고, 막상 발을 내딛기는 어려운 곳인 것 같아요. 마지막으로 일본여행을 한 것도 벌써 4년 전이네요. 홋카이도를 10박 11일로 다녀왔었는데 다음에는 겨울에 한 번 찾아와야지 결심했던 것도 무색할만큼 시간은 참 빨리도 흐릅니다. 그 후 오키나와 여행은 몇 번이나 계획이 무산됐었는데 아기가 두 돌이 되기 전에는 비행기표가 거의 공짜라 해서, 두 돌이 되는 내년 4월이 되기 전, 그리고 제가 복직하기 전 한 번 가자!! 해서 친정부모님, 남편, 아기와 함께 가게 되었어요. 아기 먹을거리는 아무래도 여기서 다 들고갈 것 같습니다만. 아직 시간은 많이 남았지만 이미 비행기표를 예매해두었더니 마음은 이미 오키나와에 가 있습니다. 숙소도 정해야하고 렌트카도 알아봐야 하고 여기저기 맛집, 쇼핑, 볼거리도 미리 생각해두고 싶어서 오키나와 관련 여행책자를 들춰보고 있는 중입니다.

<ENJOY> 시리즈는 약 7년 전, 홀로 오사카와 교토를 방문했을 때도 무척 애용한 책이에요. 그리 두껍지도 얇지도 않은 적당한 두께에 부담 없이 들고 다녔던 기억이 납니다. 물론 다른 여행책도 참고할 예정이지만 지금으로서는 이 [ENJOY 오키나와]를 주로 사용하지 않을까 싶습니다. 사실 언제 오키나와를 방문하는 것이 가장 좋은 지에 대한 정보도 없었는데, <오키나와 기본정보>를 보니 역시 1월은 비수기였네요. 하지만 최고기온은 19.6도, 최저 기온은 14.7도로 우리나라보다는 덜 추운 날씨라 아기와 함께 돌아다니기에 그리 나쁘지 않을 것 같습니다.

맨 앞에는 오키나와 하이라이트, 오키나와의 베스트 장소, 추천 해변, 맛집, 쇼핑정보, 액티비티, 세계문화유산 등의 기본 정보가 실려 있고, 각각의 여행일에 맞춰 추천 코스를 소개하고 있습니다. 저희는 4박 5일 일정이고, 아기와 부모님을 생각해서 렌터카로 천천히 움직일 계획이에요. 아무래도 아침에 아기를 챙기고 준비하려면 시간이 더 많이 필요할 것 같아서 일부러 패키지여행은 피했답니다. 교통편에서는 역시 렌터카 부분을 바로 찾아보았어요. 아시는 분은 아시겠지만 일본은 운전석과 도로가 우리나라와 반대라는 사실. 남편과 저 둘 다 국제운전면허증을 발급받을 예정인데 제대로 해낼 수 있을지 살짝 걱정이 되기도 합니다. 렌터카는 일본의 홈페이지를 이용하는 것이 가장 저렴하다는 중요한 정보도 실려 있네요.

간단한 사항들의 소개가 끝난 후 지역 여행 소개가 이어집니다. 나하, 중부, 남부, 북부, 주변섬으로 구성되어 있는데 아직은 눈에 다 들어오지 않았어요. 책을 몇 번은 들춰봐야 할 것 같습니다. 테마 별로 즐길 수 있는 여행 코스도 구성되어 있어요. 독특하게 <오키나와를 배경으로 한 작품> 코스가 눈에 띕니다. 제가 무척 좋아했던 드라마 <괜찮아 사랑이야>, <상어>, <여인의 향기>, <미남이시네요> 등의 우리나라 작품과 일본의 드라마와 영화들이 소개되어 있어요. 오키나와 출신 일본 연예인도 실려 있는데 <고쿠센>의 센세 나카마 유키에, 가수 아무로 나미에, 각트도 오키나와 출신이었네요,

여행-하면 쇼핑이 빠질 수 없죠. 주요 드러그 스토어의 이름과 정보, 구입하면 좋은 상품, 편의점에서 구입하면 좋은 상품들이 실려 있어요. 전 홋카이도에 갔을 때 편의점 빵을 참 즐겨 먹었답니다. 웬만한 제과점 빵보다 무척 맛있거든요. 일본 여행에서 돌아올 때면 주로 먹을거리로 가방을 가득 채워왔었던 것 같아요. 요렇게 죽 훑어보니 마음이 더 설렙니다.

오키나와는 일본 최남단에 위치한 화산섬으로 일본에 귀속되기 전에는 류큐 왕국이라고 불렸습니다. 지금도 그들은 자신들은 일본인이 아니라 류큐 왕국의 후손이라는 자부심을 가지고 생활한다는 글을 본 적이 있어요. 일본이되 일본이 아닌 곳, 그 독특한 분위기는 어디에서도 느낄 수 없을 것 같아 이번 여행이 무척 기대되네요.

인류의 역사를 찬찬히 들여다보게 해주는 책

빅뱅에서 인류의 미래까지 빅 히스토리
이언 크로프턴 & 제러미 블랙 지음, 이정민 옮김 / 생각정거장 / 2017년 6월

과학이라면 거들떠도 보지 않던 제가 [한 권으로 끝내는 세상의 모든 과학]을 읽고 ‘빅 히스토리’라는 개념에 관심을 가지게 되었습니다. ‘빅 히스토리’란 과학과 인문학을 하나의 틀에서 다루는 것을 목표로, 물리학, 화학, 천문학, 지질학, 생물학, 인문학을 아우를 수 있는 학제간 연구를 특징으로 한다고 합니다. 소위 <융합형 과학>이라고 할 수 있는데 우주의 탄생부터 인류의 미래까지 그리는, 우리는 어디에서 왔고 어디로 가는가-에 대한 답을 찾는 여정이라고 할 수도 있겠습니다. 과학적 내용만 다루고 있는 게 아니어서 그런 지 과학이라면 혀를 내두르던, 학창시절 암기로 해결할 수 있는 화학이나 생물을 제외하고는 찍기를 다짐하며 시험에 임했던 저에게도 무척 흥미롭게 다가왔어요.

같은 주제인만큼 [빅 히스토리]를 이야기할 때 앞에서 언급한 책과의 비교가 필요할 것 같은데요, 개인적인 의견으로는 [한 권으로 끝내는 세상의 모든 과학]은 저자가 초등학교 교사인만큼 조근조근한 말투로 설명식으로 쓰여 있었고, 내용도 과학적인 내용의 비중이 좀 더 컸던 것 같아요. 동시에 인류의 미래가 어떻게 될지, 우리가 앞으로 무엇을 생각해야 할지 심도있는 문제의식을 던져주었다고 봅니다. 그에 반해 이 [빅 히스토리]는 과학적 내용보다 인류의 역사에 관한 내용의 비중이 더 큰 듯해요. 물론 앞부분에서 태초의 우주, 별의 탄생 등을 그리고는 있지만 전체적인 내용은 인간이 탄생하기까지, 그리고 그 발전과 앞으로의 향방에 대해 백과사전처럼 다루고 있다는 느낌을 받았습니다.

이렇게 쭉 훑어보면 ‘생명’이라는 것은 정말 신기한 것 같아요. 인간 뿐만 아니라 우주에 있어서도요. 한 존재가 어디에서 와서 어디로 갔는가, 그리고 어디로 가고 있는가-이 문에 대해 과연 확실한 답을 내릴 수 있는 날이 올까요. 우연이라 부를 수 있는 사건들로 지금 여기에 존재하는 것들에 대해 생각한다는 점, ‘빅 히스토리’는 그런 점에서 철학과도 어우러질 수 있는 멋진 학문인 것 같습니다. 마지막으로 책 앞쪽에 소개되어 있는 문구 하나 소개해드리고 싶어요. 읽는 순간 가슴 속에 와 박혀서 한동안 잊지 못했습니다.

별들의 대지가 그토록 광활하다는 사실보다 인간이 그 대지를 측정했다는 사실이 기적이다-아나톨 프랑스