[100자평] 여기서 나가

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

원한은 원한을 낳고, 눈 먼 욕망은 피를 부른다-는 깨달음을 주는 공포소설

원한은 원한을 낳고, 눈 먼 욕망은 피를 부른다

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

** 네이버 독서카페 '리뷰어스클럽'을 통해 <반타>로부터 지원받은 도서입니다.

[원한은 원한을 낳고, 눈 먼 욕망은 피를 부른다]

다니던 직장에서 갑작스럽게 해고당한 형용. 생계에 대한 책임으로 불안한 가운데, 아버지 상조가 땅을 증여한다며 연락합니다. 사실 형용에게는 형진이라는 형이 있었어요. 하지만 형용이 갑자기 세상을 떠나고, 그의 부인 해령과 해령의 재혼하기 전 낳은 딸인 수인에게 형진의 재산이 넘어갈까 근심하던 차에 나온 방안이었죠. 이 와중에 형용은 형진이 남몰래 사놓은 땅이 있다는 것을 알게 되고, 형진과 함께 사업을 할 계획이었다던 필석을 만나 새로운 사업을 계획합니다. 하지만 연달아 일어나는 괴이한 일들. 형진의 이름이 적힌 불타다 남은 지폐, 형진의 땅에서 자꾸만 썩어나는 음식들, 정체를 알 수 없는 남자, 그리고 형용이 카페를 계획하는 그 땅에서 사람이 죽어나갔다는 소문. 형용의 부인 유화는 불길함을 느끼고 대체 이 땅에서 무슨 일이 벌어졌던 것인지 그 내력을 추적하기 시작합니다.

공포소설의 제목이 '여기서 나가'인데 일본어로 '데테 이케'라고 적혀 있는 것으로 보아 일본 괴담이나 일본의 어떤 사건과 연관된 것이 아닌가 하는 생각을 했었어요. 죽은 형진이 사들였던 땅은 일본인 이치카와 다케오가 저택을 짓고 살았던 살았던 터전이었습니다. 그는 조선인 소작농들로부터 땅과 곡식을 강제로 거둬들였고, 일본으로 쌀을 수출하는 수완으로 큰 부자가 되었죠. 해방 후 일본으로 돌아가야 할 처지가 되었으나 자신이 이룬 부를 포기할 수 없어 조선에 남기로 하지만, 그의 아내는 생각이 달랐습니다.

유화의 눈에 자꾸만 보이는 이상한 남자의 환영들, 베이커리 재료로 쓰기 위해 마련해 둔 재료들이 썩어나가는 이상한 사건들, 그리고 음침한 해령의 도발. 저주받은 땅에서 벌어지는 내용도 내용이지만, 음침하고 기괴한 분위기가 한 몫하는 작품입니다. 게다가 점점 재물과 욕망에 눈이 벌게지는 형용을 보며 안타까운 마음도 들었어요. 무엇이 그의 눈을 그렇게 멀게 만들었을까요. 그가 필석이 아니라 아내 유화의 말에 귀기울였다면 그런 비극은 또다시 일어나지 않았을까, 하는 생각을 해봅니다.

원한은 더 큰 원한을 낳고, 저주의 화살은 돌고 돌아 결국 또 누군가를 향해 날아갑니다. 착하게 살아야겠어요. 큰 욕심 부리지 말고요. 저는 저주 근처에는 가고 싶지도 않거든요.

현대판 카인과 아벨, 가족이라는 이름의 족쇄** 출판사 <비채>로부터 지원받은 도서입니다.

킹덤 2 : 오스의 왕 ㅣ 킹덤 2
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2025년 12월

** 출판사 <비채>로부터 지원받은 도서입니다.

[현대판 카인과 아벨, 가족이라는 이름의 족쇄]

노르웨이의 작은 마을 오스. 잔혹한 비밀과 죽음들을 뒤로 하고 8년이란 시간이 흐른 현재, 로위와 칼 형제는 수많은 무덤들 위에 올라서서 오스의 왕으로 군림하기 위해 준비 중입니다. 그러나 마을을 우회하는 도로 건설이 논의되며 형제가 생각하던 왕국에 균열이 가기 시작하고, 형제의 죄를 의심하는 보안관 쿠르트는 오프가르 형제의 뒤를 바짝 쫓아오기 시작해요. 언제나처럼 반드시 해야 하는 일을 하기로 결심한 로위. 그는 형이었고, 이미 죄를 지었으며, 그런 죄를 또 짓는다고 해서 크게 달라질 일은 없을 테니까요.

로위와 칼은 형제. 세상의 그 무엇으로도 결코 끊을 수 없는 가족이라는 이름의 핏줄. 그들이 이룬 킹덤이라는 지옥 속에서 로위는 그저 누군가를 죽이는 것으로 자신의 존재를 증명하는 것처럼 보였습니다. 벗어날 수 없는 굴레에서 섀넌이라는 배신의 칼을 휘둘렀던 로위는, 이제는 더 이상 아무것도 원하지 않는 듯 해요. 그에게 중요한 것은 세상에서 통용되는 정의가 아니라 자신과 칼을 지키기 위한 반격입니다. 살아남을 것, 동생을 지킬 것, 과거의 범죄가 드러나게 해서는 안 될 것. 오직 그것만이 그가 세상을 사는 이유였어요.

평생을 외로움과 고독 속에서 살아갈 것이라 예상했던 로위 앞에 나탈리가 나타납니다. 아버지에게 학대당하던 그녀를 알아차리고 무심히 내밀었던 손길이 사랑이 되었어요. 그리고 그녀의 등장을 기점으로 로위와 칼의 관계는 변화하기 시작합니다. 형제를 위협하는 요소가 다른 무엇이었다면 어땠을까요. 아마 로위는 이전과 다름없이 무심하게, 그들 앞을 막아서는 모든 것을 파괴했을 거예요. 하지만 이제 시작된 형제 사이의 균열은 더 이상 막을 수 없고, 로위의 마음 속에 마침내 가족의 진정한 가치에 대해 숙고하게 되죠. 로위의 중간이름이 '칼빈'이고 칼의 미들 네임이 '아벨'이라는 것이 항상 마음에 걸렸는데, 형제의 결말은 과연 어떤 모습이었을까요.

요 네스뵈의 <해리 홀레 시리즈>를 읽어보신 독자라면 아시겠지만, 작가는 주인공에게 결코 자비롭지 않아요. 이제 제발 그만! 이라는 소리가 절로 나올 정도로 한 인간이 이렇게도 큰 비극을 겪을 수 있고, 그럼에도 살아갈 수 있다는 것을 보여주죠. 로위 또한 별반 다르지 않았지만, 어쩐 일인지 이번에는 이런 따뜻한(?) 결말을 내려주시다니, 가히 은총이라 부를만 할 것 같습니다.

범죄 스릴러의 외피를 걸쳤지만,

내 이야기가 궁극적으로 향하는 곳은

언제나 인간 존재의 본질이다

작가의 말처럼 밀도깊은 심리묘사와 촘촘한 사건 전개는 등장 인물 한명 한명의 본질을 생각하게 합니다. 일반 작품이었다면 결코 호의적으로 바라볼 수 없는 로위를 화자로 앞세워 죄와 벌의 도덕적 딜레마에 빠지게 만드는 설정 또한 탁월하다고 여겨져요. 스릴러의 외피를 쓰고 그 어느 때보다 여운 깊은 작품으로 묵직한 한 방을 날린 요님! 이 작품을 읽는 내내 주변이 고요하게 느껴진 것은, 역시 작품의 힘이었다고 생각합니다.

[100자평] 소중한 것일수록 작은 목소리로

소중한 것일수록 작은 목소리로
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 1월

세대를 뛰어넘는 공감과 소통에 관한 따스한 이야기

세대를 뛰어넘는 공감과 소통에 관한 따스한 이야기

소중한 것일수록 작은 목소리로
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 1월

** 네이버 독서카페 '리뷰어스클럽'을 통해 <문예춘추사>로부터 지원받은 도서입니다.

[세대를 뛰어넘는 공감과 소통에 관한 따스한 이야기]

'히바리'라는 작은 바와 헬스클럽 '사브'에 모인 다양한 사람들. 만년 대리에서 벗어나지 못하는 중년의 샐러리맨이지만 운동을 통해 자존감이 높아지고 가족관계가 좋아진 혼다 소이치, 유명한 웹툰 작가이지만 지나친 책임감으로 일상에 지쳐버린 이노우에 미레, 겉으로는 건방져보이지만 속은 여린 고등학생 구니미 슌스케, 금발 모히칸 머리에 수다스러운 줄 알았지만 깊은 슬픔을 가지고 있는 치과 의사 시카이 료이치, 젊은 직원들 때문에 고민인 광고대행사 사장 스에쓰구 쇼자부로, 마지막으로 곤마마로 불리며 모두의 정신적 지주이자 '히바리'의 마담인 곤다 데쓰오의 이야기가 펼쳐집니다.

카페, 서점, 우체국, 마을 등 다양한 장소를 배경으로 사람들의 따스한 교류를 그려내는 일본 작가들의 작품을 심심치 않게 볼 수 있는데요, 이번 장소는 헬스클럽과 작은 바입니다. 가족도 아니지만 가족만큼, 혹은 가족보다 더 깊은 애정으로 서로를 대하는 인물들을 볼 때면 제 마음에도 온기가 번져가는 듯한 기분이 들어요. 운동을 통해 자신의 극한을 시험해보는 장소이기 때문인지, 사람들은 헬스클럽에서 자신의 모습을 그리 꾸미지 않아도 서로에게 받아들여지는 느낌을 받는 것처럼 보입니다. 게다가 '히바리'에서 술 한 잔 하고나면, 거구의 곤마마가 사랑스럽게(?) 건네는조언에 넘어갈 수밖에 없죠.

저는 특히 금발 모히칸 머리를 한 치과의사 시카이의 사연이 인상적이었어요. 그는 화려하고 수다스러운 겉모습과는 달리 가족과 관련된 깊은 슬픔을 안고 있는 인물입니다. 그 상처를 극복하기 위해 고뇌했던 수많은 날들. 현재는 아내와의 사이도 멀어졌죠. 하지만 곤마마가 권한 '솔티 도그(과묵하다)'라는 술을 통해 다시 한 번 용기는 내는 과정이 안타까우면서도 따스하게 그려져 있어요. 슬플 때는 애써 말하려 하지 말고 그저 울고, 허전한 가족 사이를 메꾸기 위해 침묵이 두려워 계속 이야기 했던 자신의 마음을 부인에게 솔직히 표현하라고 조언하는 곤마마. 이쯤되면 곤마마의 과거도 궁금해집니다.

나이와 사회적 지위는 상관 없이, 약한 모습도, 상처받은 모습도 그대로 받아들여주는 장소에서 어느덧 위안을 찾아가는 사람들. 그들을 보면서 현실에도 이런 장소가 존재하면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 한때는 제가 이런 장소를 직접 만들어보고 싶다는 생각을 했었는데요, 장소를 굳이 만들지 않고도 제가 있는 곳들을 그렇게 만들면 되지 않을까하는 생각도 해보았어요. 서로가 서로의 아픔을 알아주고, 손을 내밀어주는 소중한 시간들. 올해는 좋은 사람들과 그런 시간을 보내고 싶습니다.