인간성이 결여된 정의에 의미가 있을까

절대정의
아키요시 리카코 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2018년 6월

가즈키, 유미코, 리호, 레이카 앞으로 5년 전 죽은 것이 틀림없는 노리코의 초대장이 도착합니다. 그들이 이렇게 노리코의 죽음을 확신하는 이유는 그녀를 죽인 것이 바로 그녀들 자신이기 때문입니다. 정의야말로 이 세상에서 가장 소중한 것이라며 자신의 정의를 실현시켜왔던 노리코. 가즈키, 유미코, 리호, 레이카는 각각 그 정의에 의해 도움을 받은 적이 있지만, 그것은 자신들이 노리코의 친구였기 때문이 아니라, 결국 노리코 자신의 신념을 관철시키는 것에 지나지 않았음을 깨닫게 되죠. 타인이든 친구든 가리지 않고 정의를 실현시키려는 노리코는 어느 순간, 그녀들에게 위협이 되어버리고 일상을 서서히 옥죄어오는 노리코의 정의라는 것에 그만 폭발해버리고 말아요.

초반, 노리코는 굉장히 정의로운 인물로 비춰집니다. 다른 사람들이 망설이는 일에 주저없이 나서 자신의 주장을 펼치고, 옳은 일을 하기 위해 노력하는 사람으로요. 그녀의 친구가 된 등장인물 네 명도 처음에는 그런 그녀에게 호감과 존경심을 느끼고 다가섰습니다. 곤란한 상황에서 도움을 받기도 하죠. 하지만 어느 순간부터 각자 느끼기 시작합니다. 노리코가 이상하다, 무섭다, 인간미가 결여되어 있다-라는 것을요. 처음에는 그런 자신을 탓하기도 합니다. 노리코에게 도움을 받았는데 이렇게 생각하는 것은 잘못이다-라고. 하지만 노리코는 그녀들을 친구로서 도왔던 것이 아니라 자신의 일생의 목표로 삼은 ‘정의 실현’을 실천한 것에 지나지 않았다는 것을, 머지않아 깨닫게 됩니다. 노리코가 그녀들 네 명의 생활 속으로 파고들어 그녀의 정의를 그녀들에게도 강요하기 시작했기 때문이죠.

소설을 읽는 내내 감정이 요동쳤습니다. 노리코가 그녀들에게 도움의 손길을 내밀었을 때는 ‘그래, 이런 사람도 우리 사회에 필요해’ 라고 느꼈다가도, 막상 정의의 칼날이 가즈키, 유미코, 리호, 레이카에게 향했을 때는 ‘그렇게까지 할 필요 없잖아’라는 생각이 들기도 했어요. 노리코는 ‘타인을 향한 따뜻함’이 결여된 인물입니다. 사람의 인정으로 해결될 수도 있는 일을, 법과 정의를 들이밀어 끝내 심판을 받고야 말게 하죠. 아무리 정의가 중요하다고 해도 우리의 삶이 칼로 자른 듯, 자로 잰 듯, 항상 그럴 수는 없는 일이잖아요. 타인의 사정이나 마음은 생각하지 않고 하나의 정의를 실현할 때마다 기쁘게 웃는 노리코의 모습은, 마치 괴물처럼 느껴지기도 했습니다.

그런 노리코에게 남편이, 딸이 있었습니다. 저는 노리코가 가정을 이루었다는 장면이 나왔을 때부터 과연 그 딸의 생활이 어떠했을지 걱정되기도 하고 궁금하기도 했어요. 타인에게 강요하는 정의의 기준을, 딸에게도 강요하지 않았을까. 남편은 그런 노리코와 딸 사이에서 어떤 역할을 했었을까. 자신의 정의에 부합하는 인물이었기에 남편을 남편으로 선택한 것일까. 온갖 의문이 머릿속을 떠다녔고 만약 노리코가 나의 엄마라면 편히 숨 쉬면서 살 수 있었을까 하는 무서운 생각이 들기도 했습니다. 여러분이라면 어떠실 것 같아요?

작가의 다른 작품인 [성모]가 무척 인상적이어서 [절대정의] 에도 큰 기대를 가지고 있었는데요, 이제 아키요시 리카코의 작품이라면 덮어놓고 선택해도 좋겠다는 생각입니다. [성모]도, [절대정의]도 반전도 반전이지만 각각의 인물들의 사연이 입체적이고 충분히 공감할 수 있는 내용들이었어요. 작가의 다른 작품, 벌써부터 기다려지네요.

죽음에 관한 다양한 시각의 기록

영의 기원
천희란 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

표지부터 심상치 않은 작품집입니다. 두 개의 머리를 가진 한 여인이 이 세상의 것이라고는 보이지 않는 배경을 바라보며 서 있어요. 작가 천희란의 소설집 [영의 기원]입니다. 젊은 작가들의 다양한 시도가 이루어지는 요즘이라는 생각이 들게 하는 이야기들이라고 할까요. 소설을 좋아하면서도 어째서인지 유독 우리나라 작품에는 손이 가지 않는 저를 약간은 탓하며, 의식적으로라도 찾아서 읽고는 있지만 크게 공감할 수 있는 작품들은 손에 꼽을 정도였는데요. 전체적으로 모든 이야기들을 이해하고 숙고해보기에는 저의 인지 능력이 부족한 것인가 싶을 정도로 저에게는 어렵게 다가왔던 작품집이기도 합니다.

작품을 관통하는 소재는 ‘죽음’이에요. 어떤 이유인지도 모른 채 사람들이 죽어가는 이야기인 <창백한 무영의 정원>부터 표제작인 <영의 기원>도 모두 죽음에 대해 말하고 있습니다. 그 ‘죽음’이라는 소재가, 우리 눈앞에 적나라하게 들이밀어지는 것이 아니라 다소 모호하고 몽환적으로 다루어져 있는 것처럼 느껴졌어요. 한편으로는 처절한 울림처럼 느껴지기도 했는데 그것이 무엇에 대한 울부짖음인 것인지는 가슴으로만 느껴질 뿐이었죠. 문득 어디선가 작가가 이 작품들을 써내기 위해 결코 가볍지 않은 대가를 치렀다는 작가의 말이 떠올랐습니다. ‘결코 가볍지 않은 대가’. 그런가요. 아직 삶의 표면만을 어루만질 뿐인 저로서는 문학의 그 깊은 심연을 아직은 들여다볼 수 없는 것인지도 모르겠다는 생각도 듭니다.

총 여덟 편의 이야기들을, 한 편씩 천천히 곱씹어보시기를 권합니다. 어떤 방식으로 서술되어 있든, ‘죽음’이라는 소재는 그리 가벼운 것만은 아닐 테니까요. 어쩐지 일본 작가 온다 리쿠의 작품 같은 몽환적인 분위기가 느껴지면서도 그녀와는 다른 깊이의 ‘다른 세계’를 그리고 있는 작가라는 인상을 받았어요. 그녀가 앞으로도 그릴 세상은 ‘죽음’과 관련된 것일까요. 그 소재가 ‘죽음’이든 아니든, 어렵게 여겨지기는 했어도 작가 천희란이 그려낼 세계가 궁금해지는 건 어쩔 수 없네요. 그 전까지는 이 작가에 대한 평가는 보류해두고 싶습니다.

쉽고 재미있게 접하는 역사 조각들

한입에 꿀꺽! 뉴스 속 세계사 - 신문 보면서 맛있게 역사 공부하기 ㅣ 사고뭉치 15
공미라 지음 / 탐 / 2018년 5월

제가 중고등학교 다닐 무렵 즐겨보던 커다란 책이 하나 있었습니다. 한국사신문, 세계사신문이 바로 그 책들인데요, 신문 형식으로 만들어진 역사책이었어요. 한창 유행해서 수업 시간에 나름의 역사신문을 만들어보기도 하고, 정말 재미있게 읽었었습니다. 그래서 [뉴스 속 세계사] 책을 봤을 때 향수가 느껴졌어요. -신문 보면서 맛있게 역사 공부하기-라는 부제가 붙어있었거든요. 책이 도착하기 전까지 얼마나 커다란 크기의 책이 도착할까 무척 기대하고 있었는데요, 책 크기는 생각보다 작았어요. 어디든 들고 다니면서 편하게 읽을 수 있는 사이즈라고 생각하시면 될 것 같습니다.

정치와 국제, 경제, 사회와 교육, 문화와 스포츠와 과학, 종교라는 주제 아래 여러 가지 이야기가 알기 쉽게 쓰여 있습니다. 역사에 관심 있는 사람이라면 누구나 한번쯤 접해보았을 이집트의 파라오부터 아테네의 광화문 광장이라 불리던 아고라, 친숙한 나이팅게일까지 등장해요. 1차 세계대전 발발의 배경과 세기의 학살자로 불리는 아돌프 히틀러, 성경에서부터 시작된 로또의 역사, 수염 기르고 싶으면 세금을 내라 하던 러시아의 표트르 대제, 우리가 지금 맛있게 먹고 있는 만두와 크루아상의 유래, 전투식량으로 쓰이던 콜라와 사탄의 음료로 불리던 커피까지 깊이 있으면서도 신기한 이야기들이 조근조근한 말투로 친근하게 펼쳐져 있습니다.

물론 우리나라와 연관된 역사적 사실도 실려 있습니다. 청일전쟁의 배경이 될 수밖에 없는 약소국이었던 우리의 슬픈 시간과 똑같은 소녀상이 계속 세워지는 이유에 대해서요. 청일전쟁이 일어나던 시기의 우리도 우리지만, 위안부 희생자 관련 역사는 정말 씻을 수 없는 아픔이죠. 저도 학생들과 관련 영상을 함께 보고 전시회에도 갔었지만, 그 시간은 겪어보지 않은 사람은 절대 알 수 없을, 고통과 분노로 가득 찬 순간들이었을 거예요. 조만간 <허스토리>라는 관련 영화도 개봉되는 것 같은데 다양한 매체를 통해 많은 사람과 나라들에 아픈 역사가 그대로 묻히지 않게 되면 좋겠습니다.

어렵지 않고 한 챕터의 분량도 그리 길지 않아 저처럼 시간을 쪼개 독서하는 사람에게 안성맞춤인 역사책이었다고 할까요. 집안일 하는 중간중간, 곰돌군을 재우고 난 밤 시간에 재미나게 읽었습니다. 알고보니 <사고뭉치 시리즈> 중 하나로 교과서 내용 중 이해하기 어렵거나 궁금했던 부분을 쉽고 깊이 있게 알려주려는 취지를 가지고 있네요. 학생들, 역사를 쉽게 접하고 싶은 독자들에게 추천하고 싶어요.

연륜이 느껴지는 엄마 마음 다스리기 조언 책

아이를 혼내기 전 읽는 책 - 하루에도 몇 번씩 감정적으로 변하는 엄마들을 위한
히라이 노부요시 지음, 김윤희 옮김 / 지식너머 / 2018년 5월

[하루에도 몇 번씩 감정적으로 변하는 엄마들을 위한 아이를 혼내기 전 읽는 책] 이라는 제목을 보는 순간, 저를 위한 책인가 싶었습니다. 저는 어쩌면, 전형적인 낮버밤반(낮에 버럭, 밤에 반성) 의 미숙한 엄마일지도 모른다는 생각을 줄곧 하고 있었거든요. 곰돌군이 아주 아기였을 때는 이러지 않았던 것 같은데 곰돌군이 점점 성장하고 고집이 세지면서 떼가 어마무시하게 늘기 시작하자, 저의 마음에도 하루에도 몇 번씩 폭풍우가 불기 시작했습니다. 오늘 하루만 해도 비가 내리기 시작하는데 놀이터에서 들어오지 않겠다는 곰돌군을 간신히 달랬나 싶었더니, 들어와서는 샤워를 하지 않겠다며 악을 쓰고 우는 바람에 진이 다 빠져버렸어요. 짝꿍이 퇴근하고 돌아와 샤워를 시켰지만 결국 또 로션을 바르지 않으려고 도망다니며 떼를 쓰는 바람에 저의 인내심이 바닥나고 말았습니다.

객관적으로 보면 무척 사소한 일이에요. 뭐 그런 일로 화를 내고 감정의 소용돌이를 겪냐고 하시는 분들도 계실 겁니다. 그런데 변명을 해보자면, 이런 떼쓰기와 고집 부리는 일이 매순간, 매일 반복되다보니 저의 심신이 지쳐가더군요. 게다가 전 임신 8개월째의 임산부. 가만히 앉아 있기도 누워 있기도 힘든 시기에 곰돌군을 쫓아 놀이터를 누비고 통미끄럼틀을 함께 타고 튀어나온 배에 곰돌군을 앉혀 함께 그네를 타다보면 이런 중노동이 따로 있을까 싶을 정도로 지칠 때가 한 두 번이 아니었어요. 제가 둘째를 임신한 상황이 아니었다면 좀 더 나았을까요. 장담할 수는 없지만 그래도 지금보다는 화를 좀 덜 내지 않았을까 위안을 삼아보고 싶습니다.

그래도 곰돌군에게 화를 내는 건 분명 잘못된 일이겠죠. 곰돌군이 저를 화나게 하려고 일부러 그러는 것은 아니니까요. 그럼에도 순간순간 올라오는 화를 주체할 수 없어질 때가 가끔씩 있습니다. 매일 반성하고, 잠든 곰돌군의 얼굴을 들여다보며 내일은 그러지 않으리! 라고 아무리 다짐해도, 아이고, 왜 그리 어려운 걸까요. 그래서 과연 ‘혼내지 않는 육아법’이란 무엇인가, 무척 궁금해졌어요. 저자는 대체 어떤 사람이길래 아이를 혼내지 않고 키울 수 있는가 존경스러운 마음마저 들었습니다.

저자는 의학박사 출신의 1919년 출생하신, 네, 호호할아버지십니다. 장남의 아이들을 돌보아주기도 하는 친절한 할아버지 느낌이라고 할까요. 책에는 특정 연령대 아이들의 생활습관 등의 특징과 자신이 생각하고 실천해온 육아법이 간단하게 기록되어 있습니다. 자발적인 아이로 자라려면 어떻게 해야 하는지, 창조와 유머를 길러주는 장난, 착한 아이와 나쁜 아이의 기준, 반항의 긍정적인 면, 지나친 예절교육의 부작용과 도전정신에 관한 내용들이에요.

읽어보면 간단하게 느껴질 정도지만, 뭐랄까, 포근한 느낌이 든다고 할까요. 그리고 무엇보다 연륜이 느껴졌어요. 여유라고 할까요. 왜 부모들은 아이들을 엄격하게 키우지만 조부모들은 조금 더 너그럽게 아이들을 바라볼 수 있게 된다고 하잖아요. 지금 저로서는 도저히 바라볼 수 없는 경지지만, 가장 필요한 것이야말로 여유와 너그러움, 그리고 아이의 행동을 한 발 물러서서 바라볼 수 있는 태도가 아닐까 하는 생각이 들기도 합니다.

항상 결심하고 매번 후회하는 일상의 반복입니다. 부디 제가 유독 부족한 엄마라서가 아니길 바랄 뿐이에요. 분명 사랑하는 아기인데, 지금의 이 모순된 낮버밤반은 건강하고 튼튼하게만 자라길 원했던 아기에게 이제는 제가 원하는 게 많아져서일까요. 내가 원하는대로 행동해주길 원하는 마음이 분명 어딘가에 숨어있기 때문이겠죠. 좀 더 제 자신을 들여다보고 아이의 행동을 한 걸음 뒤에서 바라볼 수 있는 여유를 키워갈 수 있게 되기를 바랍니다.

하브루타, 이제 적용해봅시다!

하브루타 실습 No.1 - 테마별 일상생활 다양한 주제 ㅣ 하브루타 실습 1
이일우 지음 / 피스미디어 / 2018년 5월

예전에도 유대인 교육 중 하나인 하브루타에 관심을 가지고 있기는 했지만, 본격적으로 들여다봐야겠다고 생각한 건 결혼하고 아기가 생기면서부터였어요. 제 전공은 원래 일본어였는데요, 제2외국어 과목이다보니 아무래도 학생들의 수요에 따라 학교에서의 입지라든가, TO 문제를 겪을 수밖에 없었습니다. 제가 싱글이고 자유롭게 생활환경을 바꿀 수 있다면 몰라도, 결혼하고 아기가 생긴 이상 ‘안정’을 생각할 수밖에 없었어요. 대학교 다닐 때 역사 과목을 같이 공부하기도 했는데 육아휴직을 앞둔 때 마침 교육청에서 과목변경 신청 공문이 왔습니다. 주전공을 바꾸는 일이 쉽지는 않았지만, 대학입시 때 원래 역사교육과를 지망하기도 했어서, 결국 이게 내 길인가 하는 생각에 과감히 결단을 내렸죠. 그 후로 계속 육아휴직이다보니 아기를 돌보면서도 수업방법이나 내용에 대해 계속 고민할 수밖에 없었어요. 그래서 이것저것 생각하던 와중에 하브루타 수업까지 생각하게 된 겁니다. 육아에 있어서도 큰 도움이 될 것 같다는 생각도 들었고요.

[하브루타 실습 NO.1] 은 하브루타를 토대로 테마별 일상생활에서 찾아볼 수 있는 다양한 주제를 이용하여 사고력을 확장시킬 수 있는 책입니다. 크게 기본 이야기가 제시되어 있고 그 내용을 요약하는 항목, 이야기를 읽고 생각할 수 있는 질문을 자유롭게 적어보는 부분, 상대방과 이야기를 나누고 기록할 수 있는 부분으로 나뉘어 있어요. 각각의 이야기의 특성에 따라 기본 지식(심페소생술 등)이 실려 있기도 하고, 감정표현을 빙고게임으로 나타낼 수 있게 만든 부분도 있어 책을 읽는 내내 이런 내용들을 어떻게 실생활과 학교생활에 적용시킬 수 있을까 생각할 수 있었습니다. 인상적인 것은 사회의 다양한 문제들로 엮여 있어서인지 각각의 사람들의 입장까지 헤아려볼 수 있었다는 점입니다. 다만, 하브루타와 관련된 지식이 있다면 더 쉽게 이해할 수 있지 않을까 하는 생각이 들었어요. 그리고 적용할 수 있는 대상이 존재하지 않는 경우에는 그저 책장 한쪽에 꽂혀있을 수만 있다는 우려도 생깁니다.

우리나라 학생들이 유학을 가면 창의적인 부분에서 많이 뒤떨어진다는 이야기를 들었습니다. 주입식 교육은 예전부터 계속 문제제기가 되어 왔는데요, 요즘 학교 현장에서도 이런 점을 의식해 토론식 수업이나 다른 창의적인 수업을 진행하려는 열정적인 교사들이 많답니다. 저도 뒤처지지 않게 여러모로 노력을 해야겠죠. 집에 있는 곰돌군에게 놀이와 병행된 예행연습을 해보려하는데, 이것저것 공부할 게 많네요. NO.2 책도 많이 기대되지만, 하브루타에 대해 자세히 쓰여진 책부터 다시 차근차근 읽어봐야겠습니다.