작가의 새로운 면을 발견할 수 있었던 단편집

만년 ㅣ 민음사 세계문학전집 382
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2021년 7월

 

다자이 오사무의 작품을 읽다보면 이런 생각이 든다. 과연 독자에게 기질적으로 맞지 않는 작가란 존재하는가. 쉽게 읽히는 작품을 쓰는 작가가 있는가하면, 작품 안에 자신이 전하고자 하는 메시지를 숨겨놓아서 독자로 하여금 골머리를 썩게 만드는 작가도 있다. 어쩌면 작가는 그럴 의도가 아니었을지도 모른다. 어렵다고 생각하면서도 마음으로는 이해가 가서 어쨌거나 이해하게 되는 작품들도 있다. 하지만 읽어도 머리로도 이해가 잘 되지 않고 심정적으로도 공감이 되지 않아 '난해하다'는 생각이 들게 하는 작가가 있는데, 나에게는 이 다자이 오사무가 바로 그런 존재다. [인간 실격]도 읽었고 [디 에센셜-다자이 오사무]도 읽었고, 원어로도 몇 편 접했으나 무슨 이유에서인지 나와 이 작가의 거리는 좀처럼 좁혀지지 않는다.

어쩌면 그것은 삶에 대한 태도에서 기인한 것일까. 아오모리현 쓰가루 굴지의 부잣집 아들로 태어나고 자란 그에게 결여된 생활력, 집안에 대해 가지는 부끄러움과 외로웠던 유년기, 죽음에 대한 충동 내지는 갈망, 함께 동반자살을 꾀한 여인은 세상을 떠나고 혼자만 살아남은 것에 대한 죄책감. 그가 보고 있는 것을 나는 보지 못한다. 지금까지는, 애초에 보이지 않았다. 작품을 이해하기 위해서는 작가의 삶을 이해하는 것이 먼저인데 그의 이력을 아무리 들여다보아도 그가 괴로워한 구체적인 이유를 붙잡을 수가 없다. 내가 다자이 오사무에게 가지고 있는 이미지는 그저 삶에 대한 허무, 어둠 속에 한 발을 담그고 영원히 그 곳에서 나오기를 거부하고 있는 듯한 연약한 몸짓 같은 것이다.

[만년]은 다자이 오사무의 첫 번째 창작집으로 죽음을 각오한 이십 대 초반의 작가가 유작을 염두에 두고 집필한 열다섯 편의 단편이 실려 있다. '죽을 생각이었다'로 시작되는 첫 단편 <잎>을 마주한 후 처음 든 생각은 '역시나'다. 역시나 빠지지 않는 죽음에 대한 상념. 어쩌면 '또'라는 생각을 하지 않은 것은 아니지만, 왠지 이번 작품집을 통해서는 그가 그렇게 빠져들어 허우적대고 있는 저 세계의 심상같은 것을 헤아려보고 싶어졌다.

외로운 유년기와 아련한 첫사랑의 기억을 그린 <추억>같은 작품을 발견할 수 있을 것이라고는 생각도 못해서 더욱 깜짝 놀랐다. 한편의 기이한 옛날 이야기를 듣는 듯한 <어복기>는 고독한 산골 소녀 스와의 변신 이야기를 그렸고, 여성과 투신자살을 기도한 뒤 홀로 살아남은 남자의 이야기가 담긴 <어릿광대의 꽃>도 엿볼 수 있다. 어쩐지 어이가 없으면서 이상하게 웃음이 나오는 희비극 <로마네스크>는 다자이 오사무의 작품이라는 생각이 들지 않을 정도로 위트가 넘친다. 위트라니, 그의 작품에서 위트라니!!

[만년]에 실린 작가의 다양한 작품 세계를 들여다보자니, 그는 진정으로 죽음을 갈망한 것은 아니었을지도 모른다는 생각이 든다. 어쩌면 그는 그 누구보다 살고 싶었던 게 아니었을까. 고독하고 고통스럽지만, 자신이 삶보다 죽음에 가까운 형태를 바라고 있다는 것은 알고 있지만, 그럼에도 살고자 하는 욕망이 강하다는 것을 본인 스스로도 느끼고 있었던 게 아닌가. 그런 내면의 욕구를 글로 표현한 게 아닌가, 부족한 독자의 마음으로 그리 생각해본다.

전혀 다른 세계에 살고 있다고 생각할 정도로 거리감을 느끼는 작가지만, 한 번 책을 들면 도오저히 포기가 안되는 성격이라 어떻게든 머리를 쥐어뜯어가며 읽었다. 그런데 생각해보니 이리 머리를 쥐어뜯으며 읽을 일인가 싶기도 하다. 멀다 느끼면 먼 대로, 가깝다 싶으면 가까운대로, 내가 온세상의 작가들의 마음을 다 이해할 수는 없는 일이다!! 이상하게 괜히 버럭. [만년]을 통해서는 다자이 오사무의 새로운 면을 발견하게 되었다는 것에 자족해보련다.

그런데 표지 왜 이리 아련한 것이야. 이상하게 마음 한구석이 짠해오는 것이, 이 책을 마지막까지 포기하지 못했던 이유는 표지 때문이기도 했다.

**출판사 <민음사>로부터 도서를 지원받았습니다.