불운의 천재화가 일대기

반 고흐 : 태양의 화가 ㅣ 시공 디스커버리 총서 7
파스칼 보나푸 지음, 송숙자 옮김 / 시공사 / 1995년 2월

시공 디스커버리 총서 전질 구입후 두번째 읽는 책이다. 읽은지는 한참 됐는데도 이제서야 간략하게나마 서평을 쓰는 건 순전히 필자 본인의 게으름 때문이다. 먼저 서평을 쓰기 전 좀 부끄럽지만 웃긴 일이 하나 있어서 잠깐 소개하고 넘어가자.

이 책의 원제는『Van Gogh, le soleil en face』이다(외국 번역서의 원제를 살펴보는 건 종종 필자 개인적인 기쁨이다). 처음에는 이걸 보고 '음~soleil은 태양같고, face는 얼굴일텐데, 무슨 뜻이지?'라는 생각을 했었다. 그래서 저자의 약력을 보니 파스칼 보나푸는 작가이자 미술사학자로서 '서양화에서의 자화상'이라는 주제로 연구를 실시해 지금까지 초상화에 대한 여러 저작을 남겼다는 설명이 있었다. 그래서 '흠. face가 들어가는 걸 보니 초상화 혹은 자화상 어쩌구 하는 제목인가보다~'라고 생각했다. 그런데 네이버에  'le soleil en face'라고 치니 다음과 같은 번역이 검색됐다. '태양을 마주하며' ... 음 (순간 정적)... '그래! 외국어는 배워야만 해. 아는 것이 힘이다~' 라고 되뇌이면서 조용히 책장을 하나씩 열었다. -.-;

사실 이 책을 읽기 전 반 고흐에 대해 알고 있는 필자의 지식은 거의 밑바닥 수준이었다(T.T). 네덜란드 출신의 인상파 화가에, 정신이상으로 자기 자신의 귀를 자르기도 했고 결국 자살한 화가, 훗날 야수파(포비슴) 화가들에게 모티브를 제공했다는 정도? 그리고 반 고흐의 그림 중에서 아는 것도 몇 점 되지 않는다. 하지만 이 책을 읽고 나서 반 고흐에 대한 많은 생각을 하게 됐다. 일단 이 책은 반 고흐에 대한 작품 설명뿐만 아니라 반 고흐의 전기에 대해 나름 소상하게 정리하고 있었기 때문에 어떻게 보면 '반 고흐 평전' 정도로 불려도 손색이 없을 것 같다는 생각을 한번 해 본다. 일단 그의 일생에 대해서는 따로 정리할 필요는 없을 것 같다. (참고로 네이버를 검색하면 그에 대해 자세한 설명이 나온다. ☞  클릭)

그럼 책을 읽으면서 몰랐던 부분이나, 깊은 감명을 받은 점 등을 설명하는 것으로 마무리짓도록 하겠다.

1. 반 고흐의 영원한 동반자, 동생 테오

일단 반 고흐의 인생에 있어 그의 동생 테오가 그렇게 중요한 존재였는지 이 책을 읽으면서 처음 알았다. 테오는 약간 과격하며 즉흥적이며 충동적인 형을 언제나 잘 보살폈으며, 형의 병수발은 물론 형이 그림을 그리면서 예술혼을 불태우는데 있어 물적 · 심적 지원을 아끼지 않았다. 결혼하고 나서도 동생의 형에 대한 사랑과 지원은 그칠 줄 몰랐는데, 정말 대단하다는 생각이 들 정도였다. 그런 동생이 있었기에 형은 어떻게 보면 뻔뻔하게 계속 생활비와 그림을 그리는데 필요한 물품을 살 돈 등을 요구할 수 있었던 것이고, 둘 사이가 멀어져 연락을 하지 않고 지내다가도 다시금 동생에게 의지했던 것이 아닐까 싶다. 반 고흐는 1872년 8월부터 세상을 뜰 때까지 편지를 굉장히 많이 썼는데, 네덜란드어, 영어, 프랑스어로 쓰인 편지 중 668통은 그의 친구이자 동반자였던, 그의 동생 테오에게 보낸 것들이라고 한다. 그는 편지에 자신이 그리고 있는 그림 혹은 구상 중인 그림의 스케치를 그려넣기도 하고, 자신이 직접 삽화를 그린 엽서에 편지를 쓰기도 하는 등 동생에게 자신의 일거수 일투족을 다 얘기하고, 그와 생각을 공유하고자 노력했다. 어떻게 보면 오늘날 반 고흐가 있기까지는 그의 동생 테오가 가장 중요한 역할을 한 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.

2. 종교적 신념과 예술적 혼

반 고흐의 할아버지와 아버지는 목사였으며, 반 고흐 역시 어릴때부터 신앙심에 의지하는 젊은이였다. 오로지 하나님만 바라보고 살았던 그였기에 그는 화랑에서 일을 하다가 그만두고 성직자의 길로 들어선다. 하지만 암스테르담 신학대학에 낙방하고 브뤼셀 복음학교에서도 자질이 부족하다는 결정이 내려져 평신도로서 전도활동에만 전념하게 된다. 그러다가 광부들이 모여사는 보리나주로 떠나게 되었고, 이곳에서 그는 최하층민의 생활을 직접 체험하기 위해 오두막에서 지내며 전도활동에 전념하게 된다. 그러나 계속되는 전도에도 불구하고 그의 괴팍한 성격이 종교와 맞지 않는다는 이유로 그는 전도사의 길을 걸을 수 없게 되었고, 곧 그는 자신과 같이 생활하는 사람들의 삶을 그림으로 그려내기 시작했다. 

어떻게 보면 그의 그림 인생은 순전히 종교적 신념에서 비롯된 것 같다는 생각을 해 본다. 그가 만약 원하던대로 성직자의 길을 제대로 걸었다면, 과연 그가 그림을 그리는 일을 계속했을까? 하는 의문이 든다. 그가 성직자가 되지 못 했기 때문에 그는 하나님의 사랑을 실천하기 위한 또 다른 방법을 찾기 위해 노력했으며, 그것이 곧 그림그리기로 표출된 것이 아닌가 싶다. 그러면서 성직자가 되기에는 부족했던 그의 성정은 고스란히 화폭에 전해지게 되었고, 그의 신앙심과 그의 성격이 그대로 스며든 것이 바로 <어깨에 삽을 메고 있는 사람>, <채탄광>, <귀가하는 광부들>과 같은 작품으로 이어진 것이다(솔직히 브뤼셀 복음학교가 반 고흐를 못마땅하게 생각한 것은 그의 그림에 대한 몰두가 아니라, 그의 지나친 자기희생 정신과 격정적인 성격 때문이었다고 한다. 그의 인습을 아랑곳하지 않는 광기어린 성격을 학교 당국은 수용할 수 없었다). 그러면서도 그는 <성서가 있는 정물>과 같은 그림을 지속적으로 그리면서 신앙심을 잃지 않았다. 종교계에서 이단아처럼 취급받은 그에게 고독은 곧 더 강한 신념으로 대체되었으며, 반복되는 스케치를 통해 스스로 자신을 가두었던 혼란에서 벗어나기 시작했다.

3. 반 고흐의 다양한 스타일과 계속되는 혼란

그의 초기 작품은 렘브란트와 밀레, 할스와 같은 어두운 풍이었으며, 그림에 대한 전문적인 교육을 받지 못 했던 그는 이후 라파르트나 안톤 모베와 같은 화가를 만났지만 자신만의 스타일을 고수해나갔다(모베는 당시 모든 미술학교에서 사용하던 고전적인 석고상을 반 고흐에게 그리기를 권유했으나, 그는 이를 거부했고 두 사람의 관계는 결렬됐다). 그는 초창기에 색을 거의 사용하지 않았고, 펜을 이용하여 단순한 스케치 위주로 습작을 그려나갔다. 그러다가 점점 수채화 기법을 연습하기 시작했고, 후에는 갈대로 만든 펜을 이용해 좀 더 세부적인 선을 표현하기도 했다(실제 저자가 책에 순서대로 소개한 반 고흐의 작품을 보면, 그림 실력이나 색채, 표현기법 등이 눈에 띄게 발전하고 달라지는 것을 독자가 느낄 정도이다). 그러면서 그는 풍경화를 그리기도 하지만, 결국은 인물에 계속 주목하게 된다. 

그러면서 1882년 반 고흐는 색채감에 집중하게 된다. 밀레가 1857년에 그린 <만종>같은 작품에 깊은 감명을 받은 그는 1883년에 <토탄을 채취하는 여인들>이라는 작품을 완성했다. 양자의 모티브는 동일하지만, 보다 어둡고 거친 선으로 표현된 반 고흐의 작품은 <만종>에서 느낄 수 있는 평화롭고 성스러운 느낌이라기보다는 억척스럽고 역경을 이겨내는 의지가 엿보이는 그림이다. 뒤이어 그가 완성한 <누에넨 농촌여인의 얼굴>, <바느질하는 농촌여인> 등은 굵은 선과 거친 색채감 속에 어두움이라는 주제가 잘 반영된 작품이었다. 뒤이어 오두막 내부의 어두움을 강조하면서 사람들의 표현과 행동 하나하나에 구체화을 부여하려 했던 그의 작품 <감자를 먹는 사람들>은 라파르트에게 혹독한 비판을 받기까지 했다(동시대 문화사조와 많이 달랐던 것 같다). 물론 반 고흐는 그의 비평을 받아들이지 않았다. 

그러던 그는 루벤스의 작품을 접하면서 '매우 단순하다. 아니 그렇게 보인다는 것이 좋겠다. 그림, 특히 스케치가 보여주는 기법의 단순함은 거침없이 흐르는 손놀림에서 비롯된다.'라고 평가하고 그의 본보기로 삼았다. 바로크 양식의 대표적인 거장이었던 루벤스는 타오르는 듯한 색채와 세부묘사로 생동감을 전해주는 작품을 많이 그렸다(적어도 필자는 그렇게 알고 있다. 잘못됐다면 체크 부탁! ^^;). 이는 한눈에 봐도 반 고흐의 기존 작품과는 전혀 다른 느낌의 그림이라는 것을 미술작품에 문외한인 사람이 봐도 알 수 있을 것이다. 그렇게 그는 인상주의를 접하기 시작했다. 시시각각 변하는 빛을 이용한 색채와 색감을 중시한 인상주의를 접한 그의 작품은 점점 변하기 시작한다. 널리 알려진 1888년작 <빈센트의 침실>이라든가, <해변가의 고기잡이배>와 같은 작품은 이전에서 볼 수 없던 화려하고 눈부신 느낌을 강렬하게 주는 작품들이었다. 그렇게 그는 인상주의를 대표하는 또 다른 화가 고갱과 만나 동거를 시작했고, 그 와중에 <해바라기>, <우체부 롤랑>을 비롯한 몇 점의 <자화상>을 그리게 된다.

이후 그는 자신의 귀를 자른 후 자화상을 그리기도 하고, 점점 정신 이상 증세를 보이기 시작한다. 狂人이야말로 남들이 모르는 뛰어난 예술적 재능을 발휘하는 것인지, 그의 예술혼이 절정에 다다를 시점에 그는 정신적으로 큰 변화를 겪게 된 것이다. 이후 생레미에 있는 생폴 드 무솔 요양원에 들어간 그는 거기에서도 여전히 밝고 아름다운 작품들을 그려낸다. 그 와중에 그린 것이 1889년 9월에 그린 <별이 빛나는 밤>인데 개인적으로 필자가 반 고흐의 그림 중 가장 좋아하는 작품이다. 이 그림은 그가 화풍이 변화한 다음 그린 몇점 안 되는 어두운 분위기의 그림인데, 그 와중에서도 어둠 속의 불빛이 잘 표현되어 있다. 어떻게 보면 그가 빛의 양면성을 잘 표현하면서 뭔가 득도한 듯한 느낌이 나는 그림이기도 하고, 그의 과거 화풍과의 접점에 서는 그림인 것 같다는 생각이 든다. 한편으로는 정점에 선 사람이 할 일이라곤 내려오는 것 밖에 없다고, 그가 곧 죽을 운명에 처하면서 이런 그림 속에 자신의 심정을 담은 것은 아닐까~하는 생각도 해 본다.

4. 지극히 인간적이어서 원초적이기까지 한 화가

반 고흐의 꿈은 애초에 성직자였다. 가족의 전통이기도 했지만, 그 자신의 신앙적 정열의 표출이기도 했기 때문이다. 그렇지만 그는 당시 사회의 관습에 어울리지 못 하고 그의 꿈을 접었다. 그리고 그가 새롭게 뛰어든 미술계에서도 당대의 그에 대한 평가는 그리 후하지 못 했다. 이는 어디까지나 그의 성격에 기인한, 그가 스스로 만들어낸 결과라고 할 수 있다.

그는 매일 생필품을 구할 걱정을 하는 무직자였으며, 자신의 그림을 비판하는 사람과 결렬하는 옹고집을 가진 사람이기도 했으며, 자신이 싫어하는 화풍에 대해서는 철저하게 배격을 하는 사람이기도 했다. 그러면서도 매일 자기를 위해 헌신하는 테오의 고마움을 아는지 모르는지 끊임없이 지원을 요구하기도 했으며, 친하게 지낸 고갱에 대한 불만을 테오에게 편지를 써서 뒷담화를 하기도 한 인물이었다. 자신의 정신착란과 예술적 정신 등이 뒤엉켜 자신의 귀를 자르고 자화상을 그리는가 하면, 언제 그랬냐는 듯이 다시 제정신으로 돌아와 미술작품에 대해 얘기하고, 새로운 아이디어를 캔버스에 옮기기도 했다(마치 최근에 방영한 미드 <프린지>에 나오는 월터 비숍 박사와 같은 인물이 아닐까 싶다). 그러다가 자신의 복부에 총을 쏘고 자결하기까지...그는 분명 남들이 알지 못 하는 말 못할 고민도 많았을 것이며, 무수한 고뇌 속에서 자신만의 독특한 생활관을 만들어냈던 것 같다. 

그런 인간적인 면은, 그를 더 원초적이게끔 보이게 했고, 그런 점은 그가 사회와 동떨어지게 하는 주요한 원인으로 작용하였다. 하지만 반대로 사회와 격리된 듯한 그의 이러한 생활 속에서 그는 오히려 캔버스 위에 남들과 다른 독창적인 작품들을 쏟아내기 시작했다. 그것들이 오늘날 우리가 보는 879점의 작품 속에 그대로 녹아있는 것은 아닐까~하는 생각이 들었다.

마지막으로 이 책에 대해 몇마디 더 하자면, 책 맨 뒤에(늘 그렇듯이 올칼라 화보가 실린 시공 디스커버리 총서의 맨 뒤에는 흑백으로 따로 챕터를 마련한 공간이 있다) 그가 동생 테오와 나눈 편지 몇편에 대한 내용이 실려있어 반 고흐의 인간성(?)에 대해 더 사실적으로 느낄 수 있다. 그리고 그가 생활했던 공간을 사진으로 실은 것도 좀 신선했다. 왜냐하면 본문 중에 그가 자신이 머물렀던 숙소나 몇몇 건축물(건물이나 다리 등)을 스케치든, 수채화든 화폭에 담은 것들이 소개되었기 때문이다. 실물과 그림을 비교하는 재미도 있었고, 오늘날 많은 현대인들이 지나치는 공간에 과거 반 고흐의 숨결도 머물러 있다고 생각하니 묘한 느낌이 들었다. 물론 직접 가서 보고 느끼면야 더 좋겠지만, 지금은 일단 책으로라도 감상할 수 있는 것을 다행으로 여기면서 이만 글을 마치도록 하겠다.