故 최진실

“남자는 여자 하기 나름이에요!”
아직도 광고 속 예쁘장한 새댁의 미소가 눈에 선하다.
어렸던 내가 기억하기로도 당시 참 신선하고 깜찍했던 최진실.
오밀조밀한 이목구비에 단아한 체구, 귀여운 여인의 대명사였던 그녀.

오전에 이문세의 라디오 방송을 듣다가 그녀의 자살 소식을 들었다.
그간 몇몇의 연예인들이 자살을 했고, 그때마다 놀라긴 했지만 최진실의 죽음은 온종일 머릿속을 붕붕 흔들어놓았다.
너무너무 좋아했던 연예인도 아니고 잘 아는 언니도 아닌데,
활짝 웃던 그녀의 미소가 어른거리며 어쩐지 짠했다.

그래, 잘 아는 언니도 아닌데.
그 동안 유명 연예인이란 이유로 드러내고 싶지 않거나 보호받고 싶은 사생활까지 모두 까발려졌기에,
각종 오해와 억측 속에서 그녀의 울고 웃는 모습을 미디어를 통해 모조리 봐왔기 때문인지,
마치 오래 전부터 알고 지냈던 옆집 언니가 떠난 것처럼 남의 일 같지가 않았다.
대학원생들끼리도 수업 전에 한참 그 이야기를 했고 삶도, 죽음도 조용하거나 편안할 수 없는 공인의 갑갑한 생이 안타까웠다.
10월의 정오는 눈부시게 환하고 아름다운데 우리는 오늘따라 더욱 서늘하게 느껴지는 강의실에서 최진실과 오셀로에 대해 이야기했다.
당대의 스타와 고전 속 영웅, 그처럼 단단해 뵈던 그들인데 말이다.

오후에는 조만간 출산을 앞두고 있는 친구에게 엄마가 끓여주신 호박죽을 건네주고 왔다.
어제 사과를 깎는데 손이 부어서 과도 집는 폼이 영 어설프던 게 마음에 걸렸었다.
친구와 헤어져 돌아오는 길,
지나가는 어린 아이들을 보니 예사롭게 보이지 않고 마음이 또 심란해졌다.
최진실의 아이들은 아마도 성을 다시 바꾸게 생겼나 보다.

세상은 문명화될 대로 문명화되었는데 의지 너머의 무언가에 대해 자꾸 생각하게 된다.
천하의 니체도 결국 ‘너의 운명을 사랑하라’고 했다지.
고인의 명복을 빈다.

결실의 계절

  몸을 추스르자마자 개강을 했고 곧 결혼을 한다. 청첩장을 돌리면서 천천히 알리고 싶었는데 대학원 동생 하나가 입방정을 떠는 바람에 소문이 나버렸다. 몇몇 사람들은 쇼크라느니, 배신이라느니 하면서 흥분했지만 정작 당사자인 나는 무조건 쑥스럽기만 했다. 교수님께 많은 배려 부탁드리겠다며 너스레를 떨면서도 논문에 대한 걱정이 모락모락. 너 그래서 파마했구나? 대체 머리카락의 웨이브와 결혼이 무슨 상관관계가 있단 말인가? 이제 사람들은 나의 모든 사소한 변화들을 결혼과 결부시키겠지.

 논문을 진행시키면서 결혼 준비를 하는 게 만만하지는 않다. 간단히 생각하면, 논문은 계획했던 대로 열심히 생각해서 부지런히 쓰면 되는 것이고 결혼 준비야 엄마가 더 바쁘시지만 마침표를 못 찍고 계속 중언부언 해대는 사람처럼 스스로도, 남 보기에도 영 심란한 것 같다. 오전엔 학생, 오후엔 예비 아줌마로 입장을 바꾸는 일도 아리송한 문제다. 이번 학기엔 셰익스피어를 신청했는데 과제를 하려고 작품을 읽다가 오후엔 무언가 흥정을 하러 가기도 한다. 어두운 곳에서 갑자기 밝은 곳으로 나왔을 때 느끼는 눈부신 괴리감 같은 것이 느껴질 정도. 주변을 보니 다들 바쁘게 출퇴근 하면서도 결혼만 잘하길래 아, 나는 지금 여유 있을 때 해야지, 했던 것인데 스스로를 너무 과신한 건지도 모르겠다.

 상대는 평범한 사람이다. 꿈꾸던 이상형도 아니고 숨이 막힐 정도로 매력적이지도 않지만 착하고 편해서 이 정도면 되었다, 싶었다. 그 동안 예민하고 신경질적인 나를 꾸준히 견뎌준 공로도 높이 산다. 겁이 많으면서도 궁금한 것은 못 참고, 다정하지만 한편으론 의심도 많은, 하루에도 수십 번씩 마음이 뒤바뀌는 나를 사랑해서이기도 하겠지만 실상은 그 사람도 자신의 행복을 위해 노력한 것이겠지. 언뜻 보기엔 여차하면 시시때때로 눈이나 흘겨대는 내가 우세해 보이겠지만 능글맞게 빙글거리는 그의 얼굴을 보라. 괜히 약 오르는 이 감정은 뭔가? 그는 어쩌면 이미 간파한 것인지도 모른다. 내가 입으로는 잔소리를 늘어놓으면서도 손과 발을 부지런히 놀려 먹이고, 입히고 할 거라는 사실을. 모쪼록 아무도 내가 네추럴 본 무수리라는 것을 그에게 알리지 말 것.

 올해는 꼬박꼬박 펴보는 일기장 같은 이곳에 자주 들르지 못했다. 가끔 다른 사람들 근황만 읽고 가기도 하고 어떤 글은 쓰다가 지워버리기도 했다. 끝까지 읽은 책보다 보고나서 잊어버린 영화가 더 많다는 점이 부끄럽고, 이곳에 또박또박 쓰고 싶은 말들을 식후 수다로 대충 풀어버린 것 같아 아쉽기도 하다. 허접한 논문과 나태한 독서 실태는 인생의 반려자를 얻은 것으로 자연스럽게 무마되긴 어려울 듯 하고... 앞으로 최선을 다할 것이다. 과거에 연애나 결혼을 핑계로 공과 사를 못 가리며 뺀질대는 인간들을 못마땅해 했던 너 스스로를 돌아봐라, 깐따삐야! 이제 격려해주고, 격려 받을 사람이 하나 더 늘었으므로 더욱 더 열심히 살아야겠다는 무겁고도 행복한 부담감을 즐기시라.

건강은 건강할 때 지켜야!

  몸이 신호를 보냈을 때 돌봤어야 하는 건데 괜찮겠지, 외면했더니 역시 탈이 났다. 여름 내내 두통약을 아마 수십 알은 먹었을 거다. 건강과 젊음을 과신했던 것 같다. 침을 무서워해서 웬만하면 안 가는 한의원인데 엄마 성화에 억지로 끌려가다시피 했다. 안 가고는 못 배길 정도로 상태가 심각하기도 했고. 눈동자를 움직일 때마다 하늘이 느릿느릿 돌아가고 가만히 누워 있을 때 빼고는 도통 어지럼증이 가시지를 않으니 아예 머리가 아픈 것보다 더 괴롭더라는. 증상을 묻고 맥을 짚어본 의사 선생님은 기운이 완전히 바닥이 났으니 무조건 쉬어야 한단다. 나도 잘 몰랐던 내 체질을 소상히 읊더니 침을 꽂은 채 누워있는 동안 엄마와 이런저런 이야길 나누었다. 육체적인 과로도 있지만 정신적 스트레스가 큰 원인인 것 같은데 무엇이 문제인지 궁금해 하는 것 같았다. 안타까워하는 엄마 목소리가 들렸다.

 그래서 요즘은 그간 먹어본 약 중에 가장 비싸고도, 가장 쓴 약을 먹으며 요양 중이다. 어지럼증은 쉬이 가시지를 않고 있지만 매일 먹는 닭죽과 보약 덕분인지 몸에 따듯한 기운이 도는 것도 같다. 논문은 아직 갈 길이 먼데 잠시 손을 놓고 있고 일단 회복하는 데에만 전념하기로 했다. 처음에 아파서 정신이 없을 땐 내가 너무 딱하고 주변 사람들이 괜히 미워지기도 했다. 하지만 누굴 탓하랴. 말하지 않고 표내지 않아도 알아주길 바라고 몰라줄 때 떼를 써대는 유치한 아이처럼 나는 혼자 씩씩거리다가 지쳐버린 것이었다. 마음과 육체의 병을 키우는 건 모두 나 자신이었다는 걸 깨닫고 나니 이렇듯 미련한 나를 미련하게 사랑해주는 사람들이 눈에 들어왔다. 나는 그들과 나 스스로를 동시에 괴롭혔다. 왜? 두려워서. 이젠 몹쓸 가학 대신 수양이 필요하다. 재밌는 건, 쉬는 내내 올림픽 경기를 보며 위안을 많이 받는다는 것. 각종 스포츠에서 발견할 수 있는 명쾌한 열정이 바닥에서 웅얼거리는 내 기운들을 한껏 모아주는 기분이었다. 어쩌면 지금 내게 필요한 건 스포츠 정신인지도?

 이번에 나로 인해 가장 많이 마음고생을 한 사람은 우리 부모님, 그리고 긴 속눈썹을 껌벅이며 어쩔 줄을 몰라 하던 한 남자. 그는 내가 이렇게 몸져누울 줄 몰랐고 나 또한 갑자기 퓨즈가 나가듯 맥없이 쓰러질 줄은 몰랐다. 무조건 괜찮다고 말할 것이 아니라 스스로 건강을 잘 챙기는 것도 연애의 기본기 중 하나라는 생각이 든다. 엊저녁까지 생글거리다가 갑자기 반쪽만한 얼굴이 된 애인이라니. 사람은 그저 아프면 약을 먹고, 슬프면 울면 되고, 피곤하면 쉬면 된다. 하다가 그치면 쌓이고 쌓여서 큰 병 나는 거다. 비록 기운은 바닥이 났지만 그와 더불어 심신의 솔직한 상태가 바닥을 드러낸 것은 오히려 다행이다. 앞으로는 잘난 척 하지 말고 솔직해져야지. 보약 넘 비싸서 아프면 안되겠다.

소나기라도 잠깐

#
  헬스 등록을 했다. 원래 학원이고 헬스고 한번 등록하면 백퍼센트 출석률을 자랑하는 나였지만 오늘은 어찌나 푹푹 찌는지 문 밖에 나서는 게 두려웠다. 다들 내 마음 같았는지 헬스장도 썰렁했다. 작년 겨울에 뵈었던 할아버지 한 분이 천천히 자전거 페달을 밟고 계셨고 트레이너와 수다를 떨고 계시는 아주머니, 잠이 덜 깬 건지 알듯 말듯 애매한 표정의 아가씨, 내내 고개를 숙인 채로 러닝머신 위를 걷고 있는 청년... 그리고 내가 전부였다. 미처 보지 못한 사이 다녀간 사람들도 있으려나. 아무튼 쩌렁쩌렁 울려대는 최신 가요가 무색할 정도로 한적했다. 한우 꽃등심을 점심으로 먹으며 끊임없이 ‘신뢰’를 강조, 또 강조하는 장관과 북한 원자로 소식을 케이블 뉴스로 들으며 살짝 짜증날 뻔 할 때가지 열심히 걸었다.  
 그 동안 학교 다닌다는 핑계로 운동도 멀리했고, 시간을 단축한다는 핑계로 걸어가도 되는 길을 차를 타고 다니는 등 움직이는 일에 게을렀다. 나이를 먹을수록 점점 정신이 육체에 미치는 영향보다 육체가 정신에 끼치는 영향에 대해 진지하게 생각하게 된다. 그러니까 마음 사이즈 바꾸는 일이 신체 사이즈 바꾸는 일보다 이젠 더 쉽더라(?)는 것이다. 고로, 운동해야 돼!

#
  이외수가 그랬던가. 여자는 사랑을 하면 천재가 되고 남자는 바보가 된다고. 내가 원래 이런 사람이 아니었는데, 라고 갸웃거리는 그 앞에서 대놓고 쿡쿡거리며 저 말을 떠올렸다. 그런데 내 생각은 약간 다르다. 여자는 잘난 척 하는 것뿐이고 남자는 그저 ‘지는 게 이기는 거’라고 대충 편하게 생각하는 건 아닐까. 남자를 남자 자신보다 더 잘 통찰하는 여자와 아무리 고심해도 여자의 마음을 알 수 없는 남자. 알아야 하고, 알아주길 바라는 여자에 비해 몰라도 괜찮고, 몰라줘도 계속 여자를 사랑할 의향으로 충만한 남자. 그래서 바보가 천재보다 더 행복하다고 태고 이래 숱한 고전들이 주장해오고 있는가 보다. 티끌 섞이지 않은 미소를 계속 보고 싶거든 남자를 너무 들볶지 말 것.

#
  엄마는 예전부터 나와 심하게 다투었을 때도 아침이면 항상 내가 먹을 국과 반찬을 정성껏 준비해놓고 외출하셨었다. 매끈하게 다림질 된 블라우스는 물론이고. 접시 위에 가지런히 놓인 계란말이와 빳빳한 셔츠 깃을 보면서 이것을 먹고, 이 옷을 입으면 내가 지는 건가? 지금보다 어릴 땐 그런 몹쓸 생각도 했지만 요즘은 어째 코끝부터 찡해진다. 엄마는 제 할 일을 완벽히 해야 어디 가서도 하고 싶은 말을 제대로 할 수 있다는 신조로 살아오신 분이고 안팎에서 그 신조를 성실히 실천하고 계신다. 뱁새가 황새 따라가려고 하면 가랑이가 찢어진다는 말처럼, 한 마디로 나는 엄마의 상대가 안 되는 것 같다. 반에 반만 해도 좋은 아내, 엄마가 되겠지. 다른 한편으론 그렇게 한시도 긴장을 늦추지 않고 살아오기가 얼마나 고단하고 힘들었을까, 하는 마음에 안쓰럽기도 하다. 그만큼 자식들의 인생에 빛과 소금이 되어주신 분인데 나는 영 엄마의 기대에 못 미치는 딸인 것 같아 요즘은 마음이 편치만은 않다. 인생의 굽이굽이, 힘들 때마다 엄마의 씩씩한 자존심을 기억해야겠다. 벤치마킹도 보답의 한 방식이었으면. -_- 

그나저나 덥다, 더워. 소나기라도 잠깐 뿌렸음 좋겠다.

안녕, 새벽

  며칠 전 종강모임을 한 뒤 기말페이퍼를 두 개 냈고 자, 이제 본격적인 방학이다. 이번 학기는 어떻게 흘러갔는지 모르겠다. 프로포절은 무사히 마쳤지만 다음 학기 개강 후 거의 곧바로 본논문 발표가 있기에 부지런을 떨어야 할지도. 아무튼 여느 때처럼 학교에 다니고, 사람들을 만나고, 근처 학교로 수업을 하러 다니며 바쁘게 보냈다. 공기의 냄새가 확연히 달라지는 6월. 후텁지근한 날씨가 느껴지면서 어느새 한 해의 반을 보냈다는 것을 실감했다. 언제나 그렇듯 시간이 무척 짧게 느껴지는 동시에, 참으로 다채롭게 08년도의 절반을 썼다는 생각. 공부를 하는 중에 즐거움과 동시에 한계를 느끼고 나 자신과 타인에게 감동하기도, 실망하기도 하면서. 특별함과 안온함의 중간 지대, 달콤쌉싸름한 상반기였다.

 공부, 일, 인간관계, 어느 것 하나 능숙하지 못하지만 그나마 내가 가진 최대 미덕은 매사에 겁이 많다는 것 쯤 될까. 한때는 스스로를 과대평가할 때도 있었다. 하지만 지금은 조화를 중시하는 노파처럼 모든 것이 그저 ‘밖에서 보기에 무난할 만큼’ 정도였으면 하는 바람. 그리고 나 자신조차도 ‘밖에서 보기에 무난할 만큼’ 정도인 인간이었으면 하는 바람. 언제부터인가 알아서 수위 조절을 하게 되는 것 같다. 과거에 비해 덜 뜨겁다고 해서 아쉬워하거나 실망하지도 않는다. 열렬한 충만감은 때로 스스로를, 타인을 질식시키기도 하지 않던가. 내가 나를 부정하는 일에 지친 것인지, 아니면 모든 일은 스스로를 긍정하는 데서부터 출발해야 한다는 말이 이제야 와 닿게 된 것인지? 그건 잘 모르겠다. 이런 나의 심경 또한 달콤쌉싸름할 뿐.

 벌써 엄마가 된 친구와 이제야 사회에 첫발을 디딘 친구. 그들 사이에서 목하 연애 중인 나는 인생의 어디쯤 와 있는 것일까. 한껏 고조된 기분 가운데에서도 여전히 곁눈질을 일삼으며 방황을 꿈꾸고 ‘하늘의 눈물이 고인 땅, 별을 감춘 구름에 보인 달, 골목길 홀로 외로운 구두 소리, 메아리에 돌아보며 가슴 졸인 맘’ 에픽하이의 노래 속에서 애잔해하는 나는 지금도, 앞으로도 철드는 일이 더디기만 한 사람인 걸까. 새벽을 밝히며 소설을 읽고 글을 쓰는 일이 도무지 낯설어진 요즘. 나는 까슬거리는 파자마 안에서 축축하게 울고 싶다. 예전엔 청승을 떠느라 울었다면 이제는 사라지는 청승이 그리워서 울고 싶은 것이다.

 “당신은 아직도 젊고 꿈이 많군요.” 한 줄 문장에 비밀을 들켜버린 듯 수줍어하던 나를 바라보는 상대의 눈빛에서 나는 애정 이외에 질투를 읽었다. 그리고 외로움도. 나는 항상 그랬다. 공유하는 부분 이외에 나만의 꿈, 나만의 열정, 나만의 이야기를 갖고 싶었던 것 같다. 허무맹랑한 판타지라고 해도 좋으니 뒤통수에 코드를 꼽으면 나만의 매트릭스 안으로 빠져들어 시간도, 공간도 잊은 채 눈 감고 달려갈 수 있는 그 곳. 나는 이런 나만은 버릴 수가 없다. 사랑하는 누군가를 외롭게 한다고 해도. 동시에 나는 언제든 ‘밖에서 보기에 무난할 만큼’ 의 포즈를 잡고 살아가고, 살아갈 수 있다. 그래서 더욱 새벽 같은 시간. 빨간 불이 노란 불이 될 때까지 추스르고 기다리는 시간이 필요하다.

 홀로 빗장을 걸어둔 채 머릿속과 마음속을 마음껏 부유해도 좋을, 방학이다. 본격적으로 나를 괴롭히고 치유하는 시간. 자, 나의 나니아 속으로 풍~덩.