Happily Ever After

  오산으로 동아리 친구 H의 결혼식에 다녀왔다. 후배가 쓰고 있는 소설을 노트북에 담아와서 심심하지 않게 갈 수 있었다. 영화 원스에 대한 이야기에선 안타깝게도 공감대 불일치. 남자가 그 여자를 더 사랑한 것 같아요. 맘에 안 들어. 여자만 피아노를 받다니. 너 밀루유 떼베가 뭔지 모르지? ....... 당신을 사랑해요, 였다. 인마! 아직 연애경험이 없는 스물넷의 완고한 젊음이니 무조건 두 사람이 이루어지는 happily ever after만을 기대하는 지도. 붕어빵을 팔아 등록금을 모으고 있다는 녀석은 어제는 오만이천원 어치를 팔았다며 이제 단골도 생기고 할만하긴 한데 다른 알바도 골고루 해보고 싶다며 열의를 보였다. 마른 버짐에 겨울볕에 그을린 꾀죄죄한 몰골을 하고 있었지만 녀석의 수줍은 미소가 건강해 보였다.

 평소 안경을 착용하던 우리의 신부는 한 마디로 뵈는 게 없는 채 대기실에 곱게 앉아 있었다. 급기야는 오랜만에 모인 동아리 선배들을 알아보지 못하는 불상사가 일어나고 나는 일일히 누가누가 왔다고 전해야만 했다. 눈부신 신랑신부 앞에서 분위기 잡고 축시도 낭독했다. 지난번에 K에게 건넸던 축시를 재활용 하려다가 두 친구의 아우라가 많이 다른 까닭에 고민고민. 그분이 오시는 타이밍에 맞춰 새벽에 눈 비비고 일어나 다시 썼다. 써놓고 보니 전체적인 분위기는 비슷한데 나중에 쓴 시가 더 좋아서 K에게 살짝 미안했다는. H는 예의 그 생글거리는 웃음을 지으며 시가 너무 이쁘다며 좋아했다. 흰 모니터 화면을 노려보며 머리를 쥐어뜯던 시간이 보람차게 느껴지는 순간이었다. 오늘도 어김없이 짓궂은 선배들은 시는 잘 썼네. 시는! 시 낭송하고 머 그럴 땐 네가 아닌 것 같다? 이렇듯 진심 어린 농담들로 나를 갈궈댔다.

 결혼식 일정이 끝나고 근처 커피숍에서 사람들과 이야길 나눴다. 우리 동아리엔 커플이 많다. 졸업 이전에 이미 사귀고 있던 커플도 있지만 대개는 졸업 이후에 간간히 연락하며 지내다가 가까워진 경우다. 철없는 말괄량이 같았던 나는 눈치가 젬병이라 모 선배랑 모 선배가 낌새가 심상찮다, 는 이야기가 들려와도 오늘의 술안주는 뭘까, 오랜만에 먹으면 스프 뿌린 날라면도 별미인데. 그런 것만 생각하고 있었다는. 어쨌든 커플이 많은 덕분에 행사가 있을 경우 선배들을 한꺼번에 세트로 보게 되니 그건 좋은 것 같다. 눈 위로는 여자 선배. 눈 아래로는 남자 선배. 오묘하게 두 사람을 반반씩 닮은 아기를 보는 것도 참 신기했다. 이십대 초중반 즈음 처음 만났던 나와 그들이 이제는 서로 나이 먹어가는 것을 걱정해주고 있다는 게 재밌기도 하고.

 돌아오는 길엔 선배 커플과 함께 왔는데 알고보니 신혼살림을 바로 옆동네에 차렸더라는. 소심하고 깐깐한 Y선배는 역사 교사고 항상 여기저기 벌려놓은 일 때문에 머리 아파 하시는 J선배는 공무원이다. 두 선배 모두 나름의 방식으로 내게 잘해주었다. 처음 동아리에 발을 들여놓은 건 J선배의 부추김 때문이었고, 그 동아리에 발을 끊지 않았던 건 Y선배의 배려 덕분이었다. 졸업 이후 바쁘게 살아왔던 탓에 한참 잊고 지냈지만 내겐 참 고마운 사람들이다. 학부 때 전공을 포기해가며 진로를 완전히 바꿨던 Y선배는 거의 제정신이 아닌 상태로 공부했다며 힘들었던 시간을 회상했다. 나와는 같은 직종에 있기 때문에 그만큼 공통화제가 많았고 그간의 불합리한 에피소드들을 이야기하며 흥분하기도 했다. J선배는 연초라서 너무 바쁘고 정신이 없다며 비효율적인 공직 시스템에 대해 불만을 토로했고, 결국 MB정부를 비판하는 쪽으로 화제가 기울다가는, 나의 대학원 생활과 선배들의 애매한 신혼생활에 관한 소소한 수다로 맺음했다. 이야기를 나누며 새삼 Y선배를 '남편'이라는 타이틀을 씌워 바라보니 대략 괜찮더라는. 그때 그 시절엔 왜 안 보였을까?

 사실 지난날의 우리는 서로의 대책없음을 걱정해주기는 커녕 어느만치 부추겨주며 지냈던 위인들이다. 그럼에도 불구하고 서로를 향해 어떤 대책없는 신뢰 같은 게 있었던 듯 싶다. 아무리 침 튀기며 독설을 퍼부어도 속정은 깊은 사람이란 걸. 내일이 없는 사람처럼 알콜을 들이부어도 남다른 밥그릇을 차고 나와 저러는 거라고. 담배로 해장을 하는 모습에 기함하면서도 설마 죽기야 하겠어, 하는 믿음? 쿠쿠. 소식을 모르는 그리운 사람들이 있기에 조금 안타깝지만 이렇듯 가끔 모이는 사람들이라도 건강하고 밝아 보여 참 다행이었다. 오랜만에 만났을 때 오늘처럼 또 환하게 웃을 수 있으려면 더욱 건강하고 성실하게 살아가야겠구나, 하는 생각도 했다. 눈에 뵈는 게 없이 결혼식을 올린 H 덕분에 나는 보이는 게 아주 많았던 하루였다. 그녀를 포함한 모두에게 속닥속닥. Happily Ever After- 

갈피-2

 세계의 문학 2007년 겨울호. 올해 김수영 문학상을 받은 문혜진 외 이문재, 강기원 시인의 시들도 함께 실렸다. 시나 소설 보다도 특집으로 실린 '우리 시대의 서사'와 평론가 이광호가 요즘 젊은 소설들에 두루 엿보이는 초연함에 대해 '너무나 무심한 당신'이라는 타이틀로 쓴 기획 평론을 더 재미있게 읽었다.

 서점에 들렀다가 문학동네가 가을호 밖에 남지 않은 것을 보고 그냥 나오려다가 그래도 오랜만에 계간지를  읽고 싶어서 구입한 책이다. 계간지는 파편적인 구성 때문에 밀도 있는 독서가 되진 못하지만 '흐름'을 읽을 수 있는 게 미덕이다.

  스누피를 읽더니 이젠 에코다. 잘 쓰고 싶은 '진심'만으로는 아무것도 되지 않더라는. 확실히 읽고 났을 때 도움이 되는 책이긴 한데 번역이 심하게 엉터리다. 거듭 읽어도 의미가 모호하고 부자연스러운 부분이 곳곳에 눈에 띈다. 그냥 에코에게 전화하고 싶어지더라는.

 방법보다는 자세에 대해 조언하는 책. 그래서 읽고나면 마음가짐은 달라지는데 눈앞에 놓인 백지는 여전히 새하얗다. 아까 내리던 비는 이제 눈으로 바뀌었고 머릿속도 하얗다. 이를 어쩌면 좋을꼬.

  작년에 '마음'과 함께 읽었던 나쓰메 소세키의 책. 막무가내 청년이 시골학교의 수학교사로 발령받으며 벌어지는 에피소드들을 보여준다. 오쿠다 히데오 식의 적나라하고 시끌벅적한 유머보다 소세키의 유머가 훨씬 더 내 취향에 맞는 것 같다. 능청스러운 무대뽀. 하지만 알고보면 착하고 정의로운 우리 도련님. 초임 발령을 받고 엉망진창으로 첫해를 보냈던 과거 내 모습과 오버랩되어 더 재밌는 소설. 칙칙한 날씨에 꺼내 읽으면 기분이 한결 좋아진다.

 나쓰메 소세키는 타고난 작가인 것 같다. '마음'을 쓴 그와 '도련님'을 쓴 그가  같은 사람이라는 게 신기하다. 두 작품이 너무 다르지만 둘 다 훌륭하다.

 기독교인들이 성경책을 꺼내 보듯 짬날 때마다 보고 있다. 잠언집이라서 아무 페이지나 펼쳐들고 마음 속으로 시 낭송하듯 읽으면 된다. 차를 곁에 두고 읽으면 승방에 온 것처럼 고즈넉해질 때도 있다.

 요즘 살펴보니 내 책장엔 러셀의 '행복론'도 있고 아우렐리우스의 '명상록'도 보이고 쇼펜하우어의 '인생론'도 꽂혀 있더라는. 아마도 무진장 잘 살아보고 싶었나 보다. 이젠 더 이상 그런 책들은 안 사고 있는데 그렇다고 해서, 무진장 잘 살고 있지는 않다.

  베스트 아카데미 수상작 컬렉션. '로마의 휴일'을 다시 보고픈 마음에 구입한 DVD 컬렉션이다. 그 외에도 '무기여 잘 있거라', '아가씨와 건달들' 등 좋은 고전영화들이 많이 포함되어 있다. 소장 가치가 충분하다. 영화를 보면서 새롭게 깨닫게 된 점. 나는 선하고 풍만해 뵈는 여배우보다는 깜찍하거나 청초한 여배우를 애호하더라는. 일례로, 잉그리드 버그만<비비안 리. 

 10편 중에 6편 봤다. 그 가운데 '누구를 위하여 종은 울리나'는 보다가 껐다. 잉그리드 버그만 때문일까. 지루했다. 다음엔 재밌는 장면이 나올 때까지 기다려봐야겠다.

시장에 가다

  사람들이 북적거리는 곳에 가고 싶었다. 전에 보관증을 끊어두었던 가게에 들러 엄마의 겨울 슬리퍼를 하나 샀고 조그만 리본장식이 달린 구두가 마음에 들었지만 그냥 나왔다. 키가 작고 인상이 좋은 점원은 매우 친절했고 그런 몸에 밴 친절마저 반가워서 나도 모르게 상냥해졌다. 점원은 엄마에게 따님을 너무 알뜰하게 키우시는 것 아니냐고 너스레를 떨었는데 엄마는 그럼 알뜰하게 키워야지, 안 알뜰하게 키우면 쓰겠냐고 되받아쳤다. 아치 모양의 곡선이 들어간 숙녀화를 신어본지가 무척 오래되었고 요즘은 어쩐 일인지 그런 구두에 눈길이 많이 가는데 엄마는 그 곳에 있는 구두들이 별로였는지 아무 말씀도 안 하셨다. 가끔 내 욕구가 묵살당할 때마다 나에게도 주관과 안목이란 것이 있는지 의심스럽다. '욕망이라는 이름의 전차'의 블랑슈는 스탠리의 폭력에는 겁을 먹고 도망치지만 의사의 친절에는 얌전한 강아지처럼 순종한다. 그녀의 마음을 알 것 같다. 나는 강아지 같은 사람일까.

 시장에 가면 내가 살만한 것들은 많지 않다. 엄마가 반찬거리를 흥정하는 모습을 흥미있게 지켜보거나 무거운 짐을 대신 들어줄 뿐. 지저분한 앞치마를 두르고 떡볶이나 순대를 파는 아줌마를 보면 몸은 고되어도 쓸데없는 허영에 시달리지 않으니 마음은 편하지 않을까 싶다가도, 그것마저 부러워하는 스스로의 허영심에 코웃음을 치게 된다. 수많은 상인들은 오늘도 북적대는 시장통에서 목청을 높이고 추위에 몸을 웅크려가며 열심히 물건을 팔고 있었다. 다른 이들이 휴식을 취하는 공휴일에 이 곳은 더 바빠지겠지. 문득 내가 참 사치스럽게 살고 있다는 생각이 들었다.

 예전에는 대학에 가고, 스무살이 되고, 졸업을 하고, 취직을 하고, 돈을 벌고, 연애를 하면 아주 행복해질 것 같았다. 그 행복을 믿고 많은 욕구들을 외면하거나 참아왔다. 물리적인 조건과 환경이 변하면 내 의식도 변할거라는, 다분히 유물론적 가치관을 고수했다. 그리고 나는 원래부터 구상해오던 궤도에서 크게 이탈하지 않은 채 지금껏 지내오고 있다. 그런데 과연 행복해졌는가, 행복한가, 라고 물으면 그렇다, 고 대답하기 어렵다. 크게 불행하지도, 크게 행복하지도 않다. so-so. 한편 마음은 잿빛인 상태. 쨍, 하고 볕이 드는 것은 아주 짧은 순간. 때로는 태생적이라는 느낌도 든다. 이렇게 생겨먹었기 때문에 그 어떤 변화에도 이렇게 되어버리는.

 법정 스님의 책을 한 권 읽고 있다. 마음을 다스리기 위해서. 그간 부지런히 채워오기만 하는 삶을 살아온 것 같다. 이력서의 공란을 메우기 위해 시험을 보고, 자격을 얻고, 토익 문제를 풀고, 대학원에 오고... 정작 마음이 허해지는 것은 돌보지 못한 채 고작 A4 한장의 이력을 채우기 위한 삶. 이젠 그렇게 쫓기듯 초조해가며 살지 않기를. 성실해야겠지만 마음은 비우겠다. 쉽게 비워지지 않을테지만 그러한 노력도 습관이 되면 분명히 언젠가는 달라질 것이다. 물리적 행복을 위한 노력을 아끼지 않았던 것처럼 이젠 마음의 행복을 위해서 다시 노력해야 할 때. 무엇보다 집착하지 말 것. 나의 모든 번뇌는 그것으로부터 출발했으니까.

고전영화 두 편

 아카데미 컬렉션 dvd를 보는 재미가 쏠쏠하다. 게리 쿠퍼나 몽고메리 클리프트 같은 클래식 꽃미남들, 배역에 모든 몸짓과 대사들이 그대로 녹아있는 듯한 명연기, 고전 작품을 재현한 탄탄한 스토리 구성, 오래된 도시처럼 나른한 흑백 화면... 화려한 디테일을 자랑하는 요즘 영화들보다 오히려 더 인상적이고 매력적이다. 여유가 있을 때 좋은 영화를 많이 봐야겠다. 공을 들인 리뷰도 좀 써보고.

 

 카사블랑카의 험프리 보가트는 사랑하는 여인을 위해 거짓말을 한다. 머리가 좋기까지 한 로맨틱한 사나이, 현실에서도 과연 가능할까. 어딘가 이율배반적인 뉘앙스를 풍긴다. 영리한 로맨틱 가이라니.

 고전 영화 속 로맨스는 키스로 말하지 않고 눈빛으로 말한다. 잉그리드 버그만의 치열은 너무 고르고 단단해서 웃을 때마다 다소 아둔해 보였지만, 단정하고 감성적인 눈매와 촉촉한 눈빛 만큼은 최고였다. 

 말하지 않는 말은 여전히 강력한 포스를 발휘하는 것 같다. 시대가 바뀌어도 사랑은 구태의연한 방식이 가장 멋진 건지도.

 로마의 휴일. 로망의 그레고리 펙.
깜찍한 오드리 햅번과 수려한 그레고리 펙의 매력을 한껏 발산하는 영화.

 사람과 사람이 만나 정드는 건 순간이라지. 그 순간에 매몰되지 않고 미소로 간직한 채 돌아서는 두 사람.
And miles to go before I sleep
And miles to go before I sleep...

가면우울증

가면우울증

- 강기원

나는 즐겁다
(즐거워야 한다)

나는 너그럽다
(내 심장은 퀼트처럼 조각나 있다)

나는 웃는다
(울음은 멈춰지지 않으므로)

나는 늘 기도한다
(십계명의 '하지 말라'가 '하라'로 읽힌다)

나는 노래한다
(내 귀를 막고)

나는 아픈 적이 없다
(병명을 모른다)

얼굴 위에 얼굴을 덧씌운다
(버릇이 되면 숨 막히지 않는다)

나는 나다
(나는 내가 아니다)


- '세계의 문학' 제32권 4호(2007 겨울호)에서 발췌