[마이리뷰] 불편한 편의점 (벚꽃 에디션)

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

#오늘의책 #하리의서재 #하리그라피

<밥 딜런의외할머니가 어린 밥 딜런에게 이렇게 말했다고 해요. 행복은 뭔가 얻으려고 가는 길 위에 있는 것이 아니라 길 자체가 행복이라고. 그리고 네가 만나는 사람이 모두 힘든 싸움을 하고 있기 때문에 친절해야 한다고.>

<결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆에 있는 사람들과 마음을 나누는데 있음을 이제 깨달았다.>

<나는 자기가 하고자 하는 일에 절대 지치지 않는 그녀의 에너지가 부러웠다. 그래서 물었다. 대체 당신을 지탱하는 힘은 무엇이냐고? 그녀가 말했다. 인생은 원래 문제 해결의 연속이니까요. 그리고 어차피 풀어야 할 문제라면, 그나마 괜찮은 문제를 고르려고 노력할 따름이고요.>

#불편한편의점 #김호연
#나무옆의자

처음보는 출판사다. 아무래서 출판사를 타는 편인데다 베스트셀러를 바로 사지는 않는 편인데 카페에 있어서 읽게 되었다. 일단 가독성이 좋아서 쉽게 술술 읽혔다. 노숙자가 편의점 알바를 하게 되는 상황이나 알바생의 정체 등 흥미로운 부분이 많아서 재미있게 읽을 수 있었다. 결론은 누구나 다 아는 인생철학과도 같은 행복은 내 옆에, 가족을 소중히 여기자는 그런 익숙한 결론이었다. 그러나 평범한 삶이라는 게 얼마나 어려운가. 그 안에서 의료사고나 성공을 위해서라면 뭐든지 하는, 그것이 가족의 행복이라는 탈을 쓰고 욕망에 눈멀어버린 그런 불행한 인간의 모습이 있었다.

가볍게 읽었지만 결국 인생을 어떻게 살아갈 것인지, 내가 생각하는 행복은 무엇인지 고민하게 하는 책이었다.
내 행복은 주변에 연연하지 말하고 내가 즐거운 것을 하면서 사는 것이다. 연연하지 않는 게 가장 어려운 일이지만 말이다.

역시 쉽게 읽히고 재미있는 책이 베스트셀러가 되는 것이다. 좀 거슬리는 부분이 있기는 했지만 가독성이 좋고 흥미로운 스토리라서 편하게, 재미있게 읽을 수 있었다.

[마이리뷰] 너였다면 이곳에 낭만적인 이름을 붙였을까

너였다면 이곳에 낭만적인 이름을 붙였을까 ㅣ 김소원 단상집 1
김소원 지음 / 별책부록 / 2020년 7월

#하리의서재 #하리그라피
#하리의책 #하리밑줄
#하리의책읽는시간

19.
우울을 고백하는 게 부끄럽냐고 물으면 그렇다고 대답할 것이다. 당신이 한 번 더 묻는다면 아니라고 대답할 것이다. 한 번 더 물어보는 사람에게는 뭐든 부끄럽지 않다. 그게 상처든 기억이든 뭐든.
그래서 괜찮냐는 말은 언제나 간격을 두고 두 번이어야 한다. 아니 어쩌면 세 번, 혹은 네 번.

51.
어떤 말들이 상처가 될 때가 있다. 내가 필요 이상으로 예민하다는 것도, 그 말을 한 사람이 악의가 없다는 것도 안다. 그러니까 그 사람을 탓할 수는 없는 건데, 그럴 수는 없는 건데, 그럴 수는 없는 거지만.... 그래 그럴 수는 없는 거니까. 그냥 웃고 넘어가면 될 일들. 아무렇지 않을 일들. 언제나 상처를 받은 사람은 있는데 상처를 준 사람은 없었다.

60.
나의 로망

˝예민하고 민감한 당신의 우울을 사랑해.˝
˝나랑 결혼할래?˝

#너였다면이곳에낭만적인이름을붙였을까 #김소원단상집
#김소원
#별책부록

어린 시절에는 어둡고 우울했던 날들이 많았다. 작가님의 스물 언저리의 단상집이라는 이 책을 보니 어린 시절로 돌아간 기분이 들었다. 젊은 날에는 유난히 더 감성에 젖어있었고 우울과 자기혐오에 빠져있었기 때문에 더 공감하면서 읽었는지도 모르겠다. 여전히 내 안에는 낮은 자존감과 우울, 자기혐오, 절망이 숨어있다. 언제든 튀어나와 나와 내 곁에 사람들을 힘들게 하고 공격하려고 한다. 가장 공격당하는 건 역시 나 자신. 좋은 사람과 형편없는 사람 사이에서 갈팡질팡하며 나를 일으켰다가 짓밟는 것도 나 자신.

밝고 건강하고 화사한 사람은 아니지만 조금은 나아가고 싶다. 늘 다짐만 하고 아무것도 이루지 못하는 나 자신에 대한 혐오까지 뒤범벅된 시간을 잘 견뎌내고 싶다. 가짜행복말고 온전히 내 마음을 보듬고 행복을 조금 채워나가면서 그저 이런 나라도 괜찮다고 말해주고 싶다.

[마이리뷰] 고요한 우연

고요한 우연 - 제13회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 63
김수빈 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

유진와 유진부터 우리들의 스캔들, 프루스트 클럽, 아몬드, 훌훌까지 청소년문학이라 분류되었지만 마음울리는 책들이 있었다. 훌훌과 함께 산 고요한 우연을 읽고 평범하고 보통의 학창시절을 떠올렸다.

아주 보통의 아이, 이수현은 꿈에서 같은 반 친구인 우연을 만났다. 그것이 계기였다. 우연이 궁금해지기 시작한 것은. 그렇게 우연이를 자주 쳐다보게 되었다. 전에는 눈에 띄지도 않았던 우연이를 보면서 궁금해지고 알고싶어졌다.

수현이 좋아하는 건 정후, 친해지고 싶었던 건 고요. 작은 반짝인 하나가 없다던 수현에게 고요와 정후는 특별해보였을 것이다. 그래서 좋아하고 동경하기도 했겠지. 하지만 강인할 것 같은 고요도, 밝고 행복해보이는 정후도 알고보면 그 안에 슬픔들이 존재하고 있었다.

수현은 우연이와 고요, 정후를 통해 조금씩 변화해가고 있었다. 누군가를 좋아하는 것, 그래서 도와주고 싶고 위로해주는 것, 관계의 거리를 좁혀나가는 것은 쉬운 일이 아니다. 그래서 수현이는 고요를 도와주고 싶어하지만 용기내지 못했다. 이유없이 미움받고 괴롭힘에 시달리는 고요를 보면서도 선뜻 나서지 못했다. 우연이의 sns를 찾다가 우연인줄 알았던 sns가 고요임을 알았지만 자신을 밝히지 못했다 그렇게 익명으로라도 소통하며 마음을 나누게 되면서 타이밍을 놓치게 된 것이다.

아이들이 sns를 통해 마음을 드러내고 소통하면서 위로받는 장면이 좋았다. 누구에게나 자신의 마음을 드러내고 위로받고 싶은 마음이 있다. 직접 만나서 해줄 수도 있겠지만 그렇지 못한 사람도 있다. 교실이 아니어도 괜찮다. 마음을 다독여줄 수 있었으니까.

˝나는 안타까웠어. 할 수만 있다면 기준을 바꿔서라도 행성이라는 이름을 다시 붙여주고 싶었어. 그땐 미처 몰랐거든. 우리가 어떤 이름으로 부르든 명왕성이 별이라는 사실은 변하지 않는다는 걸. 꼭 행선일 필요는 없는 거야.˝

수현이는 스스로를 평범하고 재미없고 지루한 사람이라고 하지만 고요의 더러워진 책상을 일찍 등교해 치워주고 길고양이를 돌보고 사라진 친구를 찾아 달려가는 수현이는 이미 너무 특별하다. 수현이에게 이미 그 자체로도 빛나는 존재라고 말해주고 싶다.

다정한 사람이 되고 싶다

제목을 보면 사고 싶어지는 책이 있다. 다정함을 좋아하는 나는 다정이란 단어에 끌린다. 다정하고 싶지만 무심한 나는 다정을 지키고 싶었다. 나의 다정함이 당신을 위로하고 기쁘게 하길 바랐다. 그게 내가 가진 힘이기를 바라고 또 버랐다. 오히려 나의 다정보다 당신의 다정이 나를 살리고 울렸다. 다정이 다정을 지키는 것이라고, 이제야 깨달았다.

어찌보면 가볍고 단순한 글들일 수 있겠다. 짧은 글이지만 마음을 울리는 문장을 만난다면 그건 나에겐 좋은 책이 된다. 김소원 작가의 책들을 한 권 한 권 사모으게 되었다.


˝고마워.
덕분에 세상을 한뼘쯤 더 사랑하게 되었어.˝

[마이리뷰] 순간을 잡아두는 방법

순간을 잡아두는 방법 ㅣ STORAGE BOOK & FILM 4
오수영 지음 / 저스트스토리지 / 2023년 3월

나의 메모들은 일상과의 싸움에서 무너지지 않기 위한 발버둥이다.

이 책은 남해의 작은 서점, 아마도 책방에서 샀다. 샀다기보다 선물받았다. 제목도 마음에 들고 커버도 예뻤고 손글씨로 쓴 제목이 특히 눈에 띄었다.

순간을 잡아두는 방법이라니, 너무나 원하는 일이다. 순간은 찰나의 시간이지만 지금 이순간을 소중히 여기고 순간을 잡아두고 싶은 건 다들 마찬가지겠지? 지금, 여기, 이 곳에서의 순간을 눈에 꼭꼭 담아봐야지. 이 순간을 잘 잡아둬야지.

일상과의 싸움에서 무너지지 않기 위한 발버둥의 글들이 세상에 나와 내 마음을 다독여준다. 보통날도, 힘든 날도, 한없이 기분이 가라앉는 날도 그 모든 순간순간이 모여 나의 삶으로 이어져 왔을 것이다. 나이를 먹어도 여전히 감정과 사랑에 무지한 나는 이렇게 짧은 메모글에 감동받고 배운다. 마음만으로 모든 게 다 되는 건 아니겠지만, 많은 걸 안다고 착각하며 살아가기도 하겠지만 마음을 들여다보고 많은 것을 알아가기 위해 애써본다. 마음을 드러내는 연습도 내면의 불안을 길들이는 것도 역시 내가 스스로 할 일이다. 삶이 스스로 변하길 기다리는 것이 아니라 내가 삶을 이끌어가야한다는 것을, 단순한 진리임에도 다시 한 번 깨닫는다.

우리는 삶의 마지막 순간까지 우리가 선택하는 삶을 살기로 해. 삶이 망가질 때는 온전히 내 탓을 하며 충분히 고통받기도 하면서, 그리고 삶이 조금 잘 풀릴 때는 고생한 나를 토닥여주기도 하면서, 그렇게 내 삶의 모든 순간들은 전부 내게서 비롯된 것이고, 나의 책임이라는 것을 인정하면서, 그렇게 조금씩 깊어지면서. 우리는 온전한 우리의 삶을 살아갔으면 좋겠어. p.88