[마이리뷰] 고요한 우연

고요한 우연 - 제13회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 63
김수빈 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

유진와 유진부터 우리들의 스캔들, 프루스트 클럽, 아몬드, 훌훌까지 청소년문학이라 분류되었지만 마음울리는 책들이 있었다. 훌훌과 함께 산 고요한 우연을 읽고 평범하고 보통의 학창시절을 떠올렸다.

아주 보통의 아이, 이수현은 꿈에서 같은 반 친구인 우연을 만났다. 그것이 계기였다. 우연이 궁금해지기 시작한 것은. 그렇게 우연이를 자주 쳐다보게 되었다. 전에는 눈에 띄지도 않았던 우연이를 보면서 궁금해지고 알고싶어졌다.

수현이 좋아하는 건 정후, 친해지고 싶었던 건 고요. 작은 반짝인 하나가 없다던 수현에게 고요와 정후는 특별해보였을 것이다. 그래서 좋아하고 동경하기도 했겠지. 하지만 강인할 것 같은 고요도, 밝고 행복해보이는 정후도 알고보면 그 안에 슬픔들이 존재하고 있었다.

수현은 우연이와 고요, 정후를 통해 조금씩 변화해가고 있었다. 누군가를 좋아하는 것, 그래서 도와주고 싶고 위로해주는 것, 관계의 거리를 좁혀나가는 것은 쉬운 일이 아니다. 그래서 수현이는 고요를 도와주고 싶어하지만 용기내지 못했다. 이유없이 미움받고 괴롭힘에 시달리는 고요를 보면서도 선뜻 나서지 못했다. 우연이의 sns를 찾다가 우연인줄 알았던 sns가 고요임을 알았지만 자신을 밝히지 못했다 그렇게 익명으로라도 소통하며 마음을 나누게 되면서 타이밍을 놓치게 된 것이다.

아이들이 sns를 통해 마음을 드러내고 소통하면서 위로받는 장면이 좋았다. 누구에게나 자신의 마음을 드러내고 위로받고 싶은 마음이 있다. 직접 만나서 해줄 수도 있겠지만 그렇지 못한 사람도 있다. 교실이 아니어도 괜찮다. 마음을 다독여줄 수 있었으니까.

˝나는 안타까웠어. 할 수만 있다면 기준을 바꿔서라도 행성이라는 이름을 다시 붙여주고 싶었어. 그땐 미처 몰랐거든. 우리가 어떤 이름으로 부르든 명왕성이 별이라는 사실은 변하지 않는다는 걸. 꼭 행선일 필요는 없는 거야.˝

수현이는 스스로를 평범하고 재미없고 지루한 사람이라고 하지만 고요의 더러워진 책상을 일찍 등교해 치워주고 길고양이를 돌보고 사라진 친구를 찾아 달려가는 수현이는 이미 너무 특별하다. 수현이에게 이미 그 자체로도 빛나는 존재라고 말해주고 싶다.

다정한 사람이 되고 싶다

제목을 보면 사고 싶어지는 책이 있다. 다정함을 좋아하는 나는 다정이란 단어에 끌린다. 다정하고 싶지만 무심한 나는 다정을 지키고 싶었다. 나의 다정함이 당신을 위로하고 기쁘게 하길 바랐다. 그게 내가 가진 힘이기를 바라고 또 버랐다. 오히려 나의 다정보다 당신의 다정이 나를 살리고 울렸다. 다정이 다정을 지키는 것이라고, 이제야 깨달았다.

어찌보면 가볍고 단순한 글들일 수 있겠다. 짧은 글이지만 마음을 울리는 문장을 만난다면 그건 나에겐 좋은 책이 된다. 김소원 작가의 책들을 한 권 한 권 사모으게 되었다.


˝고마워.
덕분에 세상을 한뼘쯤 더 사랑하게 되었어.˝

[마이리뷰] 순간을 잡아두는 방법

순간을 잡아두는 방법 ㅣ STORAGE BOOK & FILM 4
오수영 지음 / 저스트스토리지 / 2023년 3월

나의 메모들은 일상과의 싸움에서 무너지지 않기 위한 발버둥이다.

이 책은 남해의 작은 서점, 아마도 책방에서 샀다. 샀다기보다 선물받았다. 제목도 마음에 들고 커버도 예뻤고 손글씨로 쓴 제목이 특히 눈에 띄었다.

순간을 잡아두는 방법이라니, 너무나 원하는 일이다. 순간은 찰나의 시간이지만 지금 이순간을 소중히 여기고 순간을 잡아두고 싶은 건 다들 마찬가지겠지? 지금, 여기, 이 곳에서의 순간을 눈에 꼭꼭 담아봐야지. 이 순간을 잘 잡아둬야지.

일상과의 싸움에서 무너지지 않기 위한 발버둥의 글들이 세상에 나와 내 마음을 다독여준다. 보통날도, 힘든 날도, 한없이 기분이 가라앉는 날도 그 모든 순간순간이 모여 나의 삶으로 이어져 왔을 것이다. 나이를 먹어도 여전히 감정과 사랑에 무지한 나는 이렇게 짧은 메모글에 감동받고 배운다. 마음만으로 모든 게 다 되는 건 아니겠지만, 많은 걸 안다고 착각하며 살아가기도 하겠지만 마음을 들여다보고 많은 것을 알아가기 위해 애써본다. 마음을 드러내는 연습도 내면의 불안을 길들이는 것도 역시 내가 스스로 할 일이다. 삶이 스스로 변하길 기다리는 것이 아니라 내가 삶을 이끌어가야한다는 것을, 단순한 진리임에도 다시 한 번 깨닫는다.

우리는 삶의 마지막 순간까지 우리가 선택하는 삶을 살기로 해. 삶이 망가질 때는 온전히 내 탓을 하며 충분히 고통받기도 하면서, 그리고 삶이 조금 잘 풀릴 때는 고생한 나를 토닥여주기도 하면서, 그렇게 내 삶의 모든 순간들은 전부 내게서 비롯된 것이고, 나의 책임이라는 것을 인정하면서, 그렇게 조금씩 깊어지면서. 우리는 온전한 우리의 삶을 살아갔으면 좋겠어. p.88

[마이리뷰] 농협 본점 앞에서 만나

농협 본점 앞에서 만나 - 어느 직장인의 로또 명당 탐방기
원도 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

로또가 된다면, 누구라도 한 번쯤은 상상해보지 않았을까? 상상만으로 즐거워지는 로또1등당첨! 농협 본점 앞에서 만나자는 제목에 너무 설레고 말았다.

원도작가님은 독립서적 <경찰관 속으로>를 통해 처음 알게 되었다. 그리고 <아무튼, 언니>를 읽으면 더더 좋아졌고 이번 신간 <농협 본점 앞에서 만나> 를 읽고 팬이 되었다.

전작들도 마찬가지지만 원도작가님의 책은 가독성이 좋아서 술술 읽힌다. 로또라는 누구라도 관심가질만한 아야기라 제목에 낚이지 않을 수 없었다. 게다가 위즈덤하우스에서 이벤트 당첨으로 내 손에 들어오게 되었다.
이미 당첨운 다 쓴 거 아니야? ㅋㅋㅋㅋ

매주 누군가는 당첨되잖아! 그게 나일 수도 있잖아! 사보지 않고는 모르는 일이지! 아무렴! p.23

로또소비책이던가? 읽으면서 로또사러가야지 생각했다. 작가님 어머님 에피소드가 재미있는데 저도 로또모임 만들어야할까봐요.

하지만 이 책이 그저 로또라는 허황된, 일확천금을 노리는 그런 이야기가 아니다.

로또라는 물성을 띠었을 뿐, 내가 매주 구입했던 건 희망이었다. 유통기한은 단 일주일. 명확한 일정도 목적지도 없지만 언젠가는 현실이 개선될 거라는 희망을 보증하는 서류. 이번 주도 당첨이 아니면 어떠리. 나의, 우리 모두의 5천원짜리 애닿는 꿈인 것을. p.27

로또명당 탐방기라는 부제처럼 명당을 찾아다니기는 에피소드로 가득하다. 여행에서, 일상 속에서, 팍팍한 서울살이에서 로또를 사며 눈이 소복소복 쌓이듯 웃음과 추억을 쌓아갔다(p.192) 라는 작가의 말처럼 웃음과 추억이 쌓이면 그게 또 행복이지 않을까?
사주에피소드에서 사주보는 선생님께서 공짜없는 팔자라고 했다. 노력한만큼 번다고. 큰돈은 못 벌어도 재물은 끊이지 않다고. 인생이 그럴 것이다. 쉽게 돈을 벌고 한량처럼 유유자적 슬아가기란 어려운 일이다. 그런데 신이시여, 저는 공짜많은 팔자, 어떻게 안될까요?

오랜만에 피식피식 웃으면서 후루룩 라면먹듯 다 읽어버렸다. 다음 책도 기다려지는 걸 보니, 작가님 앞에 로또 1등은 아니어도 베스트셀러길은 가겠는데요? : )

어릴 적 입양된 유리는 할아버지와 살고 있다. 엄마 ...

어릴 적 입양된 유리는 할아버지와 살고 있다. 엄마 서정희는 집을 나갔고 어느날 돌아왔을 땐 자신의 아이 연우를 데리고 왔다. 할어버지와 다투고 다시 나간 이후로 유리는 엄마를 보지 못했다. 죽었다는 소식을 들을 때까지. 엄마가 죽고난 후 연우가 함께 살게되면서 동생을 챙기고 어딘가 아픈 듯한 할아버지까지.
입양된 사실을 철저히 숨기고 살아가는 유리의 심리묘사가 마음아프게 다가왔다. 홀로 지우개를 썰고 훌쩍이는 밤을 보내는 유리의 모습을 그려져 마음이 시큰거렸다. 과거를 끊어내고 없던 시절로 치워버리고 싶었던 유리는 고등학교를 졸업하면 훌훌 떠나버리려고 했었다. 연우를 만나지 않았더라면.

우울할 틈도 없이 자기의 처지에 적응하고 현실을 인정하는 것만이 방법이라 말하던 유리였다. 엄마에게 학대당하고 재대로 교육도 받지 못한 연우를 돌보면서, 아픈 할아버지와 조금씩 소통하게 되면서 유리는 바뀌게 되었다. 1층과 2층으로 단절된 공간에서 데면데면 살아왔던 할아버지와 유리는 연우와 함께 새로운 가족이 되어가고 있었다.

입양에 관한 어린이, 청소년동화가 꽤 많은데 잘 살고 있는 가족이든, 불화가 있는 가족이든 아이들에겐 마음 한구석 입양된 아이라는 생각이 자리잡고 있을 수 있다는 생각이 들었다. 그래서 비밀입양을 하기도 할 것이다. 공개입양이나 비밀입양이나 입양을 통해 가족이 되었다면 끝까지 책임져야만 한다. 입양되었다고 누군가의 대체품이 될 수는 없으며 그 아이들에게 소외감, 서러움, 우울함이 아니라 행복과 따뜻함, 사랑을 심어주어야한다. 입양가족뿐만 아니라 혈연으로만 가족형태를 묶어버리는 우리 사회가 해야할 일이기도 하다.

어디론가 훌훌 털고 떠나고 싶었던 유리. 자신의 부모님을 찾아 이렇게 잘 살았다고 말하고 싶었던 유리. 유리가 말했던 것처럼, 아주아주 잘 될거야, 라고 말해주고 싶다. 애썼다고, 토닥토닥 안아주고 싶다.