[마이리뷰] 비상문

비상문 ㅣ 테이크아웃 10
최진영 지음, 변영근 그림 / 미메시스 / 2018년 9월

비상문, 최진영

금도는 동생 신우를 잃었다. 신우는 자살했다. 금도는 그 이유를 알지 못해 내내 괴로워했고 그 이유를 찾고 싶었다.

자살은 주변인에게 죄책감과 원망을 함께 남긴다. 그런 죽음이 또 있을까. p.10

신우의 자살은 누구에게도 예상치 못한 일이었다. 그 이유를 댈 수 있는 사람은 한 명은 없었다. 금도와 반지는 신우에 대한 이야기를 하며 생각한다. 왜 신우가 자살했는지. 금도를 괴롭게 하는 것은 신우의 마음을 알았다고 해도 위로를 하고 도움을 줄 수 있었을까, 라는 생각이다. 금도는 신우에 대해 아는 것도 없고 궁금하지도 않았던 자신이 슬퍼하고 분노하는 게 우습고 가소로웠다. 그렇게 자책하고 죄책감으로 괴로워하다가도 죽어버린 신우가 원망스럽기도 하고 죽지말라고 애원하기도 하면서 동생의 죽음을 애도하고 받아들이게 된다.

삶이란 무엇이고 죽음은 또 무엇일까. 태어났으니 살고 죽을 때가 되니 죽는 것은 아닐 것이다. 사람마다 시력이 다르듯 존재의 어둡고 습한 부분을 유독 잘 보는 사람이 있을(p.17) 거라는 문장이 눈에 띄었다. 인간의 생각이 모두 똑같다면 세상은 진작에 망했을테니까. 신우의 죽음이후에야 신우는 금도가 보지 못한 것을 보고, 듣지 못한 것을 듣고, 듣지 않은 것까지 알았을 것라고 깨닫게 된다. 어둡고 습한 부분을, 작은 얼룩을, 작은 소리를, 그래서 더 괴로울 수밖에 없는 신우에 대해 생각한다.

자살이 어때서. 자기를 죽이는 게 뭐 어때서. 다들 조금씩은 자기를 죽이면서 살지 않나? 자기 인격과 자존심과 진심을 파괴하고 때로는 없는 사람처럼, 죽은 사람처럼, 그렇지 않나? 그렇게 사는 게 죽는 것보다 끔찍할 수 있다. 그럼 죽을 수 있지. 죽는 게 뭐 이상해. 자살이라고 달라? 남을 위해 죽을 수 있다면 자기를 위해 죽을 수도 있지. 자기를 구원하는 방법이 죽음뿐인 사람도 있지.
괴로운 마음을 누르려고 이런 생각을 할 때도 있다. 기만이라는 것을 잘 알고, 그런 기만으로 나를 보호하려는 내가 끔찍하다. 나는 영영 최신우의 자살을 이해하지 못할 것이다. p.48

죽고 싶다와 살고 싶지 않다.
죽고 싶다기보다 살 이유를 찾지 못했던 건 아닌가, 라고 반지는 생각한다. 이유가 필요하냐는 사람과 이유가 중요한 사람이 있다. 겁이 많아서, 누구도 죽일 수 없어서 결국 자기를 죽이는 사람과 세상을 원망하며 누군가를 죽이는 사람이 있다. 비가 오면 우산을 씌워주는 사람과 같이 비를 맞아주는 사람이 있다.

같이 비를 맞아주더라고. 혼자 맞는 것보다는 덜 쪽팔리잖아, 그러면서.
비를? 왜? 우산이 없었어?
.....
말을 제대로 해봐.
됐어. 혼자만 알고 싶은 것도 있는 거야.
그럼 결국 아무도 모르는 게 되잖아.
말로 하면 아무것도 아닌 것처럼 되어 버리는 게 있다고. 내겐 빛나는데 남들한텐 아무것도 아닌 그런 거. p.65

누군가 슬플 때 울지 말라고, 괜찮다고 말해주는 것보다 그저 옆에 있어주는 것만으로도 위로가 되는 순간이 있다. 같이 비를 맞아주는 것도 비슷한 순간이겠지. 내겐 빛나는 그 순간. 남들에겐 아무것도 아닐지라도. 그 순간순간이 모여 살아갈 이유를 만들어내는 것은 아닐까.

살고 싶지 않은 날들이 있었다. 죽고 싶다기보다 살고 싶지 않은. 그건 누군가가 필요했던 게 아니었을까. 내 옆을 지켜줄 사람. 다들 행복하려고 안달난 게 끔찍했던 신우에게도 그런 순간이 필요했을 거라고. 인간이 징그럽고 자신에게 엄격했던 신우는 어쩌면 세상을 증오하기보다 사랑했던 것은 아닐까라고. 삶과 죽음의 경계는 한끗차이인 것 같다. 끔찍하고 징그러운, 그래서 미래가 뻔히 보이는 세상이지만 그래도 살아가라고 일으켜세우고 싶다. 여전히 이해할 수 없고 아직도 모르는 것 투성이더라도. 일어나라고 채찍질하는 것이 아니라 같이 주저앉아 있기도 하고 같이 비를 맞기도 하면서.

나이 들면 괜찮아질까 덜 넘어질까 기대했는데, 나이 들수록 더 깊이 넘어지고 일어날 때마다 겸연쩍다. 삶과 죽음 말고 다른 것은 없는가 중얼거리면서 시스템 종료 대신 다시 시작을 누르는 순간들. 매일 생각한다. 매우 사랑하면서도 겁내는 것이다. 이 삶을.
_최진영 인터뷰중에서

[마이리뷰] 아주 희미한 빛으로도

아주 희미한 빛으로도
최은영 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

아주 희미한 빛으로도, 최은영

- 깊은 애정과 투명한 미움이 복잡하게 얽힐 때
한 시절 내가 건네받은 사랑을 뒤늦게 알아차리게 될 때
스스로의 몫을 고민하며 온 마음으로 써내려가는 7편의 긴 편지

최은영 작가를 좋아한다. <쇼코의 미소>부터 지금까지 울지 않은 책이 없다. 엉엉 울기보다 읽다보면 눈물이 고이곤 하는 잔잔하면서 단단한 문체가 좋다. 물 흐르듯 자연스레 이어지는 이야기 속에는 늘 가볍지 않은 우리 사회의 문제들을 녹여내고 있다. 여성 인권, 비정규직, 정치적 사건, 소수자가 우리 삶 속에 이렇게 있다고, 보지 않고 듣지 않고 모른 체해도 이렇게나 만연해있다고 조용하지만 분명하게 전하고 있는 것이다. 과격한 표현이나 폭력과 잔인한 묘사가 없어도 모든 게 강렬하게 드러난다. 그래서 마음이 저리고 따끔하고 아프고, 결국 슬퍼지고 마는 것이다.

최은영 소설 속 인물은 대부분 여성이다. 인간의 삶 속 관계를 이렇게 섬세하게 잘 풀어내는 작가는 최은영이 독보적이다, 같은 여성이기 때문이기도 하겠지. 일하는 여성, 엄마, 할머니, 이모 등 다양한 역할의 여성의 삶을 엿볼 수 있다. 그 안에 나의 모습이 없을 수는 없다. 관계는 한결같이 매끄럽게 이어질 수 없고 갈등과 상처를 반복하며 부서지기도 한다. 그리고 시간이 흐른 후에 다시 되돌아보기도 한다. 만남과 헤어짐이 이어지고 결국엔 나 자신을 들여다보게 하는, 그리고 지난 날의 당신들을 떠올리게 하는 소설이다. 리뷰를 간단히 쓰기 어려워 단편별로 정리해봐야겠다.

<아주 희미한 빛으로도>에서 비정규직 은행원으로 일하다 뒤늦게 대학에 입학한 희원. 희원은 영문과 전공수업에서 만난 ‘그녀’의 수업을 통해 자극을 받고 글쓰기와 공부에 대한 열망을 품게 된다. 시간이 흘러 ‘그녀’를 만날 수 없게 된 후에 그 때 ‘그녀’를 따라가고 싶었다고, 계속 나아갈 수 있다는 알려주는 빛을 보고 싶었다고 생각한다. 더 가보고 싶게 하는 마음. 먼저 간 사람으로 뒤따라오는 사람에게 빛이 되어주는 존재. 우리는 그런 존재를 찾고 있는 것인지도 모르겠다. 이 단편에 용산이 자주 등장하는데 용산이라는 단어에서 이미 그 당시의 참사가 떠오르는 걸 보면 어떤 사건들은 그저 지나간 일이 될 수는 없는 것 같다. 최은영은 이렇게 개인의 서사에 사회의 문제를 자연스레 녹여 우리가 잊고 지나가지 말아야 할 것들을, 작고 사소하다고 느끼면 안되는 문제들을 담담한 문체로 드러내고 있는 것이다.

<몫>은 미메시스 테이크아웃 시리즈 이미 단행본이 나온 작품이다. 대학 편집부에서 만난 해진과 희영, 정윤의 이야기를 통해 여성인권이 단순한 개인의 문제로 치부당했던 그 당시의 사회모습을 보여주고 있다. 쓴다는 것은 무엇일까. 읽기 전으로는 돌아갈 수 없는 글을 쓰고 싶다던 해진. 그저 쓰는 것만으로 어느 정도 내 몫은 했다고 부채감을 털어버리고 사라는 사람이 되기 싫었다는 희영. 글쓰기에 누구보다 재능이 있고 해진이 쓰고싶었던 읽기 전의 자신으로는 되돌아갈 수 없는 글을 쓰던 정윤. 결국 쓰는 사람이 된 건 해진이었다. 울면서 글을 쓰고 아무런 관계도 없는 사람들의 마음에 마음이 붙을 수 있다는 걸 알아차렸던 해진이었다. 글쓰기는 어렵고, 괴롭고, 지치고 부끄러워 때때로 스스로에 대한 모멸감밖에 느낄 수 없는 일이었지만 그것을 극복하게 하는 것 또한 글쓰기라는 사실이 해진의 마음을 빼앗았다.(p.75)
희영은 여성문제에 관심이 많았는데 그것은 편집부 안에서 주제로 선정하는 것에서부터 가로막힌 권력이 벽이 존재했다. 기지촌 여성, 맞고 사는 아내, 성폭력에 노출된 여자. 여전히 우리 사회에 존재하는 문제들이지만 그당시에 더더욱 당연시되는 일이기도 했다. 그때로부터 우리는 얼마나 달라졌을까. 생각하면 씁쓸해지는 건 여전히 일어나고 있는 일이기 때문이겠다.

??애정이 상처로 돌아올 때 사람은 상대에게 따져묻곤 하니까. 그러나 어떤 기대도, 미련도 없는 사람은 자신을 보호하기 위해 마음을 걸어잠근다. p.119

??다희와 주고받았던 이야기들 속에서만 제 모습을 드러내던 마음이 있었으니까. 아무리 누추한 마음이라 하더라도 서로를 마주볼 때면 더는 누추한 채로만 남지 않았으니까. 그때, 둘의 이야기들은 서로를 비췄다. p.123

<일 년>

지수는 회사에서 은근한 따돌림을 당했었고 이제는 자연스레 잘 지내고 있다.(표면적으로는) 그 안에서 외롭게 지내던 지수에게 다희는 서서히 스며들었다. 최소한의 사회적인 관계를 위해, 자신을 방어하기 위해 했던 말들이 어른이 되고 나서 그녀가 나눈 대화의 전부(p.101)였던 지수는 다희를 만나면서 마음을 내보이는 대화를 하게 되었다. 그러나 회사라는 공간과 정규직원과 계약직 인턴이라는 차이는 관계의 균열을 만들어낸다. 관계는 이어지고 부서지기를 반복하고 그로 인해 생겨나는 마음들은 시간이 지나도 마음을 일렁이게 한다.

누추한 마음이라도 서로를 마주할 때면 누추해지지 않는 사이. 서로를 비추는 빛. 당신과 나의 사이에 아주 희미한 빛으로도 마음이 가닿을 수 있다면 좋겠다.

[마이리뷰] 호수의 일 (양장)

호수의 일 (양장)
이현 지음 / 창비 / 2022년 1월

호수의 일, 이현

내 마음은 얼어붙은 호수와 같아 나는 몹시 안전했지만, 봄이 오는 일은 내가 어쩔 수 없는 게 아니었다.
마음은 호수와 같아. p.358

청소년 소설이라고 해서 가볍기만 한 것은 아니다. 오랜 기간 청소년들과 함께해와서인지 청소년 소설을 자주 접하고 읽어왔는데 마음을 두드리고 보듬어주고 위로해주는 책들도 많았다. <푸른 사자 와니니>로 유명하기도 하지만 아주 오랜전에 <우리들의 스캔들>이라는 책을 통해 알게 된 이현 작가님. 이 책은 친구가 호정이를 보며 내 생각이 났다고 해서 읽게 되었는데 오랜만에 만난 작가님의 소설은 역시 좋았다.

호정이는 어린 시절 사업이 망한 부모와 떨어져 외할머니와 함께 지냈다. 누군가에겐 별 것 아닌 일일지 몰라도 호정의 기억 속엔 상처로 남았고 그 마음들은 얼어붙은 호수 아래 가라앉아 있었다.

다들 가족의 문제 앞에서 엄마, 아빠도 처음이라고, 사는 일이 팍팍했다고, 가족을 위해 희생하며 살아내느라 작은 마음을 뒤로 한 채 살아간다. 처음이 아닌 인생이 어디 있던가. 어리다고 해서 아무것도 모르고 해맑기만 하고 외롭고 슬픈 마음이 없는 것은 아니다.

호정이는 외롭고 슬픈 마음들을 말보다 마음으로 먼저 알았던 아이였다. 자신의 마음이 왜 그런지도 모르고 복잡하고 혼란스러운 마음을 어찌하지 못해 마음의 문을 닫아버린 아이였다. 그것은 평화로워 보였지만 쓸쓸했다. 그리고 안전했다. 상처받을 일이 없으므로.

그런 호정이 자신과 비슷한 정의할 수 없는 그 마음, 이유를 알 수 없는 눈물, 외로움을 가진 은기를 만나면서 마음을 열고 사랑하게 된다. 은기의 손이, 은기의 웃음이 따뜻하고 기뻤고 힘이 되었다.

서로의 아픔과 외로움을 치유하기도 했지만 상처 앞에서 무너지기도 하고 그것을 극복해나가는 모습을 보며 참 마음 아팠다. 호정이가 은기를 만나고 나래와 지후라는 든든한 친구가 있어서 다행이다.

누군가에겐 대단치도 않은 슬픔, 상처, 외로움일지라도 한 사람에겐 무엇보다 큰 고통이 되기도 한다. 기억은 제멋대로라서 기억하는 사람에 따라 왜곡이 일어나고 좋은 기억이 되기도 아픈 기억이 되기도 한다. 방황하고 혼란스러운 청소년기의 시절, 누구보다 예민했고 감정을 표현하고 그것을 풀어내는 데 서툴렀던 어린 나에게 이 책을 선물하고 싶다. 그 때 이 책을 읽었다면 나는 좀 더 따뜻한 인간이 되었을까? 제대로 사랑할 줄 아는 인간이 되었을까? 삶은 만약에라는 것이 불가능하지만 그래도 상상해본다면 지금보다는 나았을 것이다.

작가의 말이 참 좋았다. 이 책을 읽는 사람들이 흠뻑 슬퍼하고, 마음껏 기뻐하고, 힘껏 헤엄쳐 갈 수 있기를. 어느샌가 기슭에 닿아 있을테니.

우리는 슬픔에서 자라난다. 기쁨에서 자라나는 일은 없다. 그러나 행복한 기억이 있어 우리는 슬픔에 침몰하지 않을 수 있다. 태양의 기억으로 달이 빛나는 것처럼. 그러므로 흠뻑 슬프기를, 마음껏 기쁘기를, 힘껏 헤엄쳐 가기를, 발이 닿지 않는 호수를 건너는 일은 언제나 두렵지만 믿건대, 어느 호수에나 기슭이 있다.
#작가의말

[마이리뷰] 블루마블

블루마블 ㅣ 위픽
이종산 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

블루마블, 이종산

푸른과 구슬의 사랑이야기. 그래서 블루마블.

<캐치>라는 잡지회사에 일하는 푸른은 어느 날 갑자기 시계 안에 있던 뻐꾸기와 함께 ‘사랑의 러브 게임’이라는 게임을 미션완료해야 하는 마법에 빠져버렸다. 뻐꾸기라니, 신들이 만들어낸 게임이라니, 그것도 부루마블같은? 이런 판타지로맨스소설은 처음이다. 유치하지만 귀엽고 사랑에 서툰 이들의 로맨스게임이 흥미진진하다.

‘사랑의 러브 게임’은 주사위를 던져 나오는 미션을 성공해야만 한다. 요즘은 플러팅이라고 하지만 예전엔 속된 말로 뻐꾸기 날린다고 하는데 뻐꾸기가 주도하는 미션이라서 웃겼다. 푸른은 짝사랑 전문가인데다 좋아하는 구슬은 여자이다. 좋아하는 사람이 생겨도 혼자 정리하는 일이 익숙한 푸른보다 어쩐지 뻐꾸기가 더 사랑을 잘 아는 것 같은데...?
“아니, 중요한 건 그 사람이 널 좋아하는지 아닌지에 달렸지. 여자인지 남자인지에 달린 게 아니야. 말도 안되는 핑계 대지 말고 얼른 전화해! 다시 말하지만 대단한 걸 하라는 게 아니고 전화만 하라니까?” p.28

푸른과 구슬은 함께 잡지 창간 10주년 보드게임을 만드는 일에 뽑히게 되면서(그때도 주사위를 던져서 뽑았지 아마?) 매일 야근하면서 함께 일해야 했다. 그래서 좀 더 미션을 성공하기가 쉬웠을지도 모르지만 여러 번의 미션을 함께하면서 깨닫게 된다. 자신이 정말로 사랑에 빠졌다는 것을.

처음에는 뻐꾸기의 강요였지만 점차 해피엔딩을 이루고 싶어지는 푸른. 푸른의 게임이, 사랑이 성공하기를 바라는 마음으로 끝까지 읽게 되었다.

다 읽고나니 이렇게 유쾌하게 읽었던 퀴어문학이 있었나 싶다. 작가의 말을 읽고 나니 알겠다. 모르는 사람들로 가득찬 세상을 사랑하는 능력을 가진 건 작가님이었구나. 멋있는 사람은 작가님 자신이었네요. 꿈꾸고 마는 것이 아닌 자신이 꿈꾸는 것이 무엇인지 세상에 말하는 것을 좋아하는 사람이라는 말이 오래오래 기억에 남는다. 꿈꾸기만 한다고 꿈이 이루어지는 것은 아니다. 이런 멋진 작가들을 자주 만나고 싶다. 더불어 이종산 작가님의 다음 책도 기다려진다.

오랫동안 나는 ‘나’를 이입할 수 있는 로맨스, ‘남’과 ‘여’가 주인공이 아닌 로맨스가 세상에 훨씬 더 많아지기를 바라왔다. 그러나 앉아서 기다릴 수만은 없다. 나는 제자리에서 꿈꾸는 것보다 내가 꿈꾸는 것이 무엇인지 세상에 말하는 것을 좋아하는 사람이다.
사랑하는 능력은 초능력과 같다. 모르는 사람들로 가득찬 세상을 사랑하는 능력을 가진 초능력자들을 존경하고 응원하는 마음으로 이 소설을 썼다. 당신들이 이 세상이 망하지 않도록 떠받치고 있다고 진심으로 믿는다.
#작가의말

[마이리뷰] 한여름 손잡기

한여름 손잡기 ㅣ 봄날의 시집
권누리 지음 / 봄날의책 / 2022년 1월

한여름 손잡기, 권누리

#시인의말
너를 다시 만나면 네가 있는 우주에서 깨어나지 않기 위해 최선을 다할 것이다. 그러면 우리 함께 있는 동안에 다 웃고, 다 울고. 너무 환한 우주 복판을 천천히 걸어 다니며, 따뜻한 밀크티와 단단한 복숭아 조각을 나눠 먹으며, 노래도 하고 춤도 추겠다고 다짐했어.


시인의 말이 좋으면 시집을 실패하는 법이 없다. 그뿐만 아니라 제목과 커버역시 한 몫한다. 이번 여름에는 이상하게 여름이 들어간 책을 많이 샀고 읽고 있다. 한여름 손잡기라니, 한여름에 끈적끈적 더운 날 손을 잡다는 건 사랑이 동반되지 않고는 불가능한 일 아닌가. 게다가 바다를 떠올리게 하는 커버는 감동 그 자체. 김지민 작가의 <물보라>라는 작품이다. 여름과 바다, 그리고 시. 읽지 않고도 이 시집이 좋아져버렸다.

시집 안에는 여름이 가득했고 빛이 있었다. 빛이 내게 왔고 빛은 사랑이 되었다. 역시 사랑에 재법 재능이 있으시네요?


_ 미안해하는 나를 상상하면

사랑하지 않을 수 있니?

물으면 나는 잘 모르겠고요
하지만 사랑에는 제법 재능이 있습니다
#하트*어택

빛은 물결처럼 들이치고 죽음도 깨울 수 있는 것, 그게 사랑이 아니면 무얼지. 하지만 아프고 싶지 않아도 자주 슬펐고 다치는 것을 막을 수는 없었지. 그것도 사랑. 세계의 모든 이분법과 불온한 신뢰와 성실한 불신으로 만들어진 세상은 너무나 투명해서, 그래서 단단한 그 마음을 숲에 유기해둔걸까.

_ 블라인드를 바닥까지 길게 내려도
물결처럼 들이치는 빛
이런 눈부심은 지구에서 가장 멀리 있는
죽음도 깨울 수 있겠지
#여름모빌

_ 우리는 아프고 싶지 않은 사람들치고
너무 자주 슬펐지

다치치 않을 거라고 믿고 싶었어?
#이밖에알아내지못한모든죄

_ 반사와 난반사의 기록 이미 충분히 이해하고 있으니까
그런데 너희는 세계의 모든 이분법에 대해 알고 있다고 생
각하는구나 너희의 불온한 신뢰와 성실한 불신으로 만들
어진 세상은 너무 투명하고 견고해서

우리는 우리를 어떻게 설명하면 좋을지
알 수 없을 때가 있었지
원피스의 밑단이 우리 몸 어디를 가만가만 스칠 때

불어오는 바람

목적지를 위한 결정은 저 멀리 유리 숲에 유기해두었어
요 버려두고 온 단단한 마음이 여기에서도 아주 잘 보이
고요

우리도 모르는 우리의 오답을 어떻게 아니?
#도로시커버리지

최악을 향해 가더라도, 그 곳에는 우리가 있고 최악이 생각보다 나쁘지 않다고 말한다. 더 나빠질 것도 없으므로.

그러니 사랑은 사랑이라고.
감히 사랑한다고 말했다.
감히.


_ 그래도 최악이 생각보다 나쁘지 않구나 그렇게 말했을 때
누군가, 더 나빠질 수 있을까? 이야기했고, 아니야, 우리는
이미 최악으로 와 있잖아,
그런데 여기보다 더 먼 곳이 있으면 어쩌지
#나를사랑하는나의신

_ 나는 언제나 감히 사랑한다고 말했다
나는 언젠가 감히 사랑한다고 말했다
#전시온실