[마이리뷰] 저녁이 쉽게 오는 사람에게

저녁이 쉽게 오는 사람에게 ㅣ 문학동네 시인선 105
이사라 지음 / 문학동네 / 2018년 5월

저녁이 쉽게 오는 사람에게, 이사라

#시인의말
늘 해질 무렵이었다.

새살이 돋아야 했던 기억들

항상 그때였다.

상처가 있는데 안 아프다고
상처가 없는데 아프다고

생각이 물들 때까지
참 오래 걸렸다.

이제 가볍게 집으로 간다,

2018년 5월
이사라

이사라 시인의 시는 편안하다. 읽다가 응? 이게 소리야? 싶은 시가 없어서 읽기가 부담스럽지 않아 좋다. 가볍게 읽히면서 가볍지 않고 마음을 울리는 시들이 있다. 사람에 대해, 슬픔에 대해, 가족에 대해, 죽음에 대해. 어머니의 죽음 이후의 일들을 시가 되었다. 누군가의 죽음은 상실감과 슬픔, 죄책감, 슬픔과도 같은 감정들의 소용돌이 휘말리게 한다. 사랑하는 사람들 떠난 가슴에 사람은 어떻게 새길을 내는지(p.20) 알 수 없고, 너와 내가 지나온 세상이 부서지고나서야 웃게(p.40) 된다는 사실, 아무리 못났어도 인연이기에 이제 우리가 헤어질 것(p.91)이라는 사실. 잃어버리고나서야 그리워(p.110)하겠지.

보이지 않는 것들이 뒤엉켜 켜켜이 함께 살아가고 있을
그 세상에서
네가 찾은 황무지가 나이기를
#황무지

사람이라서
더 크게 울 수 있는 사람이라서
여기까지 빗방울을 뭉쳐왔을가

사랑하는 사람들 떠난 가슴에
사람은 어떻게
어렵사리 새길을 내나
#사람은어떻게

내 눈 속에서
너와 내가 지나온 세상이 부서지며
웃는다
#웃는다

내 몸에서
네 마음이 쏙 빠져나갔다

너를 보내고도
내가 남아서
웃는다
#이제는웃는다

어떤 위로로도
멈추는 법을 모르는 너는 몰라
이렇게 부서지며 오는 너를
나는 왜 짧은 저항으로 끝내지 못했을까

나의 얼굴을 계속 지워버리는 너를
나 대신 누가 더 사랑할까

파도 같은 마음들 사이에 내 마음도 있네
#파도같은

귓속 멍멍한 채로
나는 시간을 다 쓴 사람처럼
들을 수 없는 사람으로 그냥 산다

한세상 보내도록
그래도 내가 사라지지 않으니

내 귀에서는 드디어
물에 젖은 귓속말이 풍성하다
슬플 일이 없을 것 같다
#이명(耳鳴)

마음이 한 장 한 장
유리창처럼 부서져
너의 사방을 위험하게 할 뿐

곁에서 어쩔 줄 모를 뿐

마지막 사랑 가지고도
닿을 수 없는
네 곁에서
내가 살아간다
#곁에서

우리가 아무리 못났어도 인연이기에
이제 우리는 헤어질 것이다

지금 여기 꽃이 피고 지고 바람이 불고 사그라지고
마음이 몇 번씩 닿았다가 무너진 인연이기에

이승 아닌 곳에서 다시 봉인될 것이다
#이승에서의날들

두서없는 시간들 사이로
황망한 빗방울이 쏟아지기 시작하고
어디선가 내 가방 젖어가고
내 사사로운 것들 흠뻑 젖어갈 것이고

나는 잃어버리고서야 그리워한다
손때 묻은 관계처럼
#잃어버린가방의존재론

[마이리뷰] 그리고 행복하다는 소식을 들었습니다

그리고 행복하다는 소식을 들었습니다
이병률 지음 / 달 / 2022년 9월

그리고 행복하다는 소식을 들었습니다, 이병률


작가님의 책을 읽다보니 떠오르는 풍경이 있다. 어느 한적한 바닷가. 바람부는 숲 속 어딘가. 눈 내리는 작은 마을. 혼자일 때 쓸쓸하고 함께일 땐 따뜻한 그런 곳. 사랑을 풀어내는 글이어서 그럴 것이다. 모든 산문집에서 사랑을 빼고는 아무것도 없기 때문에. 그것은 사람이기도 사물이기도 식물이기도 하겠다. 눈에 담는 모든 것에 사랑이 깃들어 있는 것처럼 보이니까. 특히, 당신. 당신이라는 말을 좋아한다. 당신이 행복하기를 바라는 마음. 당신이 떠나보내고 텅 빈 마음. 당신 생각에 두근거리는 마음. 당신과 함께 바다에게 가고 싶어지는 마음. 그 마음들이 모여 사랑으로 가득찬 책 한 권이 만들어졌다. 이야기를 세세하게 풀어내지도 결말이 구체적이도 않은 산문들이기에 그 안에 나를 넣어 새로운 이야기들을 만들어내게 한다. 당신의 이야기인지 나의 이야기인지 모르게.

낯선 어느 곳에서 떠오르는 사람을 사랑하고 있는 게 아니겠느냐고, 노을을 보러가자는 말이 사랑한다는 말이지 않느냐고, 모든 시야에 걸려드는 사소함들을 환각하는 일이 사랑이지 않느냐고, 어느 깊은 산골에다 소박한 책방 하나 꾸리며 같이 나이들어가고 싶다는 말로 당신을 생각하는, 사랑을 쓴 러브레터와도 같겠다.

그러나 혼자서 하는 게 사랑은 아니기에 사랑하다가도 어긋나고, 이어보려해도 고스란히 해진 자국을 남긴다(p.124)고 말한다. ‘그때의 나는 내가 아니었다’ 고 말하면서 두 팔 벌려 안을 수 있기를 바라기도 하고, 행복하다는 소식을 들어도 그 행복이 혼자서 만든 것이기 바라기도 하고, 사랑이 끝났다는 사실이 사실이 아닐지도 모른다며 통곡하고 마는 이별의 뒷모습이기도 하겠다.

사랑도 이별도, 당신도 나도, 그저 멀리 보이는 흐릿한 신기루같다. 보이지도 잡히지도 않는.

어느 낯선 곳에서 혼자 맞이한 아침, 신선한 공기의 밀도, 약풍의 바람, 그리고 뜨겁거나 건조하지 않은 날씨의 질감이 당신 기분을 완벽한 상태로 만들었는데, 그 사이 누군가 덜커덩 떠오르고 차올랐다면, 그것만으로도 당신은 그 사람을 완벽히 사랑하고 있는 것 아니겠는가.

당신이 왜 무작정 바다에 가고 싶어하는 건지, 당신이 왜 그 사람이 한 말을 여러 번 여러 각도로 곱씹는지, 그리고 왜 자주 멍해지는 것만으로도 잘못된 방향으로 내달리는 느낌에 가슴이 아픈 건지, 이 정도라면 당신은 그 사람을 열심히 사랑하고 있는 게 아니고 무엇이겠는가. p.53

그러니까 누군가에게 바다에 가자는 말은 사실은 사랑한다는 말이며, 노을을 보러가자는 말도 사랑한다는 말이며, 깊은 밤 불쑥 산책을 하고 싶다고 문자를 보내는 것도 사랑한다는 말과 다르지 않다는 것을. p.82

내가 사랑했던 사람들이 번복자가 되어 나를 떠날 수밖에 없었던 순간들을 되돌린다면 어떨까. 당신이라는 세계가 놓치고 만 것들을 붙잡는 것. 그것은 사람만이 할 수 있는 일이라서, 있는 힘껏 몸을 돌리고 관점을 되돌려 ‘그때의 나는 내가 아니었다’고 말하면서 두 팔 벌려 안을 수 있다면. p.98

하루 종일 의자 하나를 생각했습니다. 당신 생각으로 찬 바람도, 걱정도, 또 그리움도 따뜻하게 앉히고 싶어서 말입니다. p.162

오래전부터 당신한테서는 구멍이 나고 있었다. 당신은 겉돌았다, 당신이 시선을 밖으로 가져간 건 나의 온도탓이었겠으나 그로 인해 중심잡기에 실패한 나였고, 스키를 타다가 넘어진 나였으며, 외줄타기를 하려다 한 발도 못 떼고 만 것도 나였다. p.211

하지만 내 안쪽을 들여다보는 일은 왜 그리 안 되는 걸까요. 마음 이쪽에서 마음 저쪽으로 편지를 써서 좀 잘해보라고 당주하고 싶은데 왜 편지는 쓸 때마다 백지가 되거나 녹고 마는 걸까요. p.244

내가 울게 되더라도 나는 당신 때문에 우는 것은 아닐 것이다. 당신의 여백과 여운을 울게 될 것이다. 사랑이 끝났다는 사실이, 사실이 아닐지도 모른다는 사실에 몸을 숨기고, 당신을 통곡할 것이다. p.258

[마이리뷰] 오늘 밤만 나랑 있자

오늘 밤만 나랑 있자
김현경 지음 / warm gray and blue(웜그레이앤블루) / 2021년 6월

오늘 밤만 같이 있자, 김현경

안기고 싶던 사람에서 안아줄 수 있는 마음이 되기까지
눈 뜬 채 보내는 밤이 두려운 이들과, 아침을 맞는 일이 괴로운 이들에게.

이 책은 제가 겪은 두려움과 그 까닭, 정처 없이 표류하던 밤과 두려운 아침을 견딜 수 있게 해준 사람들에 대해, 그리고 제 자신이 누군가를 안아줄 수 있는 사람이 되기를 바라며 기록한 몇 달간의 이야기입니다. p.11

주변에서 어떤 책을 읽느냐에 따라 영향을 많이 받게 된다. 김현경 작가를 매우 좋아하는 사람 덕분에 또 한 명의 좋아하는 작가가 생겼다. <오롯이, 혼자>에서도 그랬듯 이 책에서도 역시 울고 웃고 무너지고 일어서고를 반복했다.

“나는 껍질 없는 달걀 같아.” 라던 말이 참 아프게 다가왔다. 내 주변 둘려싼 견고한 벽은 바로 얇디 얇은 막으로 둘러쌓인 마음과도 같았기 때문에. 별거 아닌 말에도 날카로운 송곳에 찔린 것처럼 터져버린 마음들. 그런데 그런 얇은 막조차도 없는 달걀같다니, 막아줄수도 쓸어담을수도 없는 그런 마음들이 흘러내린다 생각하니 덩달아 아팠다.

우울은 감출 수 있어도 사라지지 않는다. 모여 있다 펑- 터진다.(p.48) 요즘 나는 잘 지내고 있다고 생각했는데 아무래도 터진 모양이다. 나는 마음이 힘들 때 철저히 혼자있고 싶다가도 어디라도 나가 마음을 풀어내고 싶기도 하는 사람이라 종잡을 수 없는 이런 내가 참 꼴보기 싫다.

그래도 어떤 날은 맛있는 것을 먹는 것만으로도 힘이 나고, 파란 하늘에 하얀 구름, 초록의 나무, 살랑살랑 바람에도 힘이 나기도 한다. ‘오늘은 비참하고 내일은 알 수 없더라도 어제 하루만큼은 즐거웠으니까, 조금 괜찮다 생각한다.(p.85) 작은 즐거움, 소소한 행복이라는 진부한 표현이지만 그렇게 조금씩 조각 하나하나를 모아나가고 싶다.

어떤 사람은 사랑에서 죽음을 떠올릴 수도 있으며, 어떤 사람은 밖에서 싱글벙글 웃는데 방에서는 매일 밤 숨죽여 운다. 누군가는 웃는 표정으로 즐거운 말을 한다고 그가 괜찮을 거라는 생각을 하지 않기로 한다. 누군가의 힘듦을 우리는 가늠할 수 없다는 사실을 알아야 한다. 스스로도 자주 상처받고 매번 스스로 내뱉은 후에 다짐하지만 쉽지 않은 일이다.(p.130)

동시에 나는 지난 몇 달 내내, 손 잡아줄 사람들이, 기댈 어깨를 빌려줄 사람들이 있다는 걸 그 사이에 깨달았어. 물론 너도 그중 하나고. 네 이야기를 털어놓는 일이 실제로 크게 도움이 안 된대도 말해주고 기대주면 좋겠어. 네가 얼마나 힘들고 어려운지 말해주라. 내가 언제든 쓰러질 것 같아 보인대도 손 잡아주고 안아줄 수 있는 사람이란 걸 덕분에 알았어.(p.165)

작가님 주변에는 마음이 따뜻하고 다정한 사람들이 많이 있었다. 그것은 작가님 역시 마음이 따뜻한 사람이니까 가능한 일이겠다. 어쩐지 작가님이 부러워지고 말았다. 작가님을 다시 만난다면 한 번 안아주고 싶다. 안아주고 안기면서 그 온기를 나눠받고 싶다. 서로가 서로에게 촛불이 되어주는 사이, 갑자기 울음을 터트려도 밤늦게 와달라고 해도 기꺼이 함께 해주는 사이, 100% 전부를 공감해줄 수 없어도 노력으로라도 반 정도는 이해해줄 수 있는 사이. 주변에 그런 사람이 있다는 것만으로도 얼마나 축복인지. 안아줄 수도, 안길 수도 있는 그런 사람. 안 괜찮다고 말할 수 있는 사람. 그런 사람이 곁에 있다면 꼭 놓치지 말기를.

나는 아직도 괜찮지 않다고 말하는 것을, 손 내는 것을, 안기는 것을, 안아주는 것을 못하는 사람. 아침이 오는 것이 두려운 사람. 하지만 가시나무를 넘어서야겠지. 나 되게 살고 싶었던 거 예전에 이미 알았으니까. 여전히 회피하는 버릇은 버리지 못했지만 그래도 다시 굴밖으로 나갈 시간이다.

[마이리뷰] 혼란스러우면서 평온할 수 있지

혼란스러우면서 평온할 수 있지
김여진 지음 / 알비 / 2022년 12월

혼란스러우면서 평온할 수 있지, 김여진

제가 하고 싶은 말은 결국 이런 것입니다. 대단히 망가져 있으면서도 틀림없이 건강할 수 있고, 희망이 있다는 걸 알고도 절망할 수 있고, 아무것도 할 수 없다고 말하면서도 모든 걸 다 해내는 중일 수도 있고, 혼란스러우면서 평온할 수도 있다고. p.7

시집에서는 시인의 말이, 에세이에서는 들어가는 말이 그 책이 전부가 되기도 한다. 이 책은 제목부터 마음에 들었지만 들어가는 말에서 이미 제대로 마음 쿵 내려앉게 하고 시작한다. 요즘 읽는 책이 거의 에세이인데 저마다 자기만의 이야기를 자기만의 글로 멋지게 쓴 책들이라 내내 울고 있다. 대단히 망가져 있어도 괜찮다고, 혼란스러운 와중에도 평온할 수 있다고 그렇게 차분하게 나를 쓰다듬어주고 있다. 한결같이 나는 망가졌고 우울하고 절망 속에 살지만 그래도 괜찮다고 당신은 당신의 이야기를 들려주고 나는 나의 이야기를 끄집어내 문장으로 위로받고 있다.

에세이가 주는 가장 큰 감동과 위로는 나만 그런 것은 아니라는 사실. 그리고 각기 다른 아픔과 슬픔, 고통, 절망 속에서 나름의 노력을 하고 있다는 것이었다.

어째서 자꾸만 무기력해지는지, 어디서부터 잘못된건지 반성하는 시간.(p.15) 스스로를 탓하며 자신을 미워하고 싫어하는 마음.(p.27) 후회가 밀려올 때, 없었던 일로 하고 싶은 기억만 머릿속에 맴돌)아 초조해지기만 할 때 희망을 믿어보려(p.47)는 마음. 무력해지지 않으려 스스로를 일으키기 위해 노력하는 마음. 이미 여러 번 무너져 봤기에.(p.51)

마음이 마음대로 되지 않아 힘들고 사람을 상대하는 것이 지치고 두려울 때. 앞으로 나아가야 할 길이 캄캄하고 혼란스럽기만 할 때. 그럴 때 그런 사람이고 싶다.
기댈 곳이 자신밖에 없더라도 자신을 믿고 온전히 잘 살아갈 수 있는 사람.(P.145)

세상은 언제나 어렵고 타인의 마음이란 더더욱 알기 어렵다. 위로란 내가 받고 싶은 형태로 하게 된다고 김소연의 <마음사전>에서 읽은 적이 있다. 위로를 제대로 할 줄 아는 사람이란 어떤 사람일지 부던히도 생각했었다. 아직도 잘은 모르겠지만 그래서 무책임하게 힘내라고밖에 하지 못하는 순간들도 많지만 그저 묵묵히 옆에 있어주는 것, 귀찮아하거나 한심하게 여기지 않고 뜬구름같은 긍정적인 생각하라는 소리는 하지 않고.

이미 내가 만신창이에 누굴 위로할 주제도 못되는 순간들이지만 당신도 나도 같이 일어설 수 있게 손 내밀고 손 잡아주는 그런 위로. 잘 될지는 모르겠다. 일단 내가 휘청대고 있으니 조금만 기다리 주시길. 틈 사이로 새는 한 선의 빛을 좋아하니까(P.197) 그 작은 빛이면 되겠다.

믿지도 않는 신을 믿고 싶을 만큼 간절히, 괜찮지 않은 네가 괜찮아질 거라는 것만은 굳게 믿고서.(P.183)

[마이리뷰] 여름 외투

여름 외투 ㅣ 문학동네 시인선 193
김은지 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

여름 외투, 김은지

여름인데도 더위가 가장 싫어서 여름도 싫었던 내가 어쩐지 자꾸만 추워진다.

그래도 여름이다.
여름이라 여름이 들어간 책을 읽고 있다. 선물받은 <여름 외투>
시를 읽고나면 이게 맞나? 싶지만 그냥 내가 느끼는대로 끄적여본다.

시인이 쓰고 싶다던 여름 외투에 대해 생각한다. 바깥은 여름이지만 실내는 겨울같은 순간, 그럴 때 감싸주는 여름 외투같은 시. 섬세하고 다정한 마음을 본다. 외로운 마음을 보듬어주고 싶어하는 그런 마음이라고, 그렇게 읽는다. 마음이 시리니까, 그런 마음을 볼 줄 아는 그런 사람이 보고 느끼고 다독여주는 그런 시라고 내 마음대로 생각한다.

바닥은 바다보다 넓고 깊어서 바닥을 딛고 일어서는 게 참 멀다. 바닥을 힘껏 차고 올라가야 하는데 끝도 없이 내려가는 바닷속은 심해와도 같다. 그럼에도 받은 만큼 돌려주는 건 상처가 아니라 사랑이라고, 그런 건 당신 문제가 아니라고, 꿈은 그저 꿈일뿐이니 잘 자라고 굿나잇인사를 부탁하는 마음. 그 마음들이 따뜻해서 마음이 평온해진다.
창밖에 눈이 펑펑 내리고 그 풍경을 마음 속에 꾹꾹 눌러담는다. 상상만으로 아득해지지는 그 풍경을.

창밖에는 눈이 펑펑 내리고
하얀 눈이 쌓이는 것을
조용히
충분히
외운다
_1월의 트리

내가 쓰고 싶은 건
여름 외투
겨울보다 추운 실내에서
어깨를 감싸주는
그런
시
_여름 외투

바닥을 치운다
바다보다 더 깊고 더 넓은
_기역이라는 의자에 앉은 바다


받은 만큼 돌려주기? 상처 말고 사랑요 그럼 되는 게 대체
뭔데요 게다가 오늘은
제 생일이라구요 제가 준비한 건 평범한 거예요
_제가 준비한 건

어떤 미소는 화를 내지 않기 위한 노력
_졸다가 신기록

언제 서로 친절을 멈추어도 괜찮은지
언제 서로 떨어져야 좋은지
어렵게 배워놓고도 자꾸 잊는다

빗소리는 들리지 않지만
꽤 많이 내린다
_포도

그런 건 번아웃이 아닙니다
그런 것은 과민한 게 아닙니다
그런 것은 당신의 문제가 아닙니다
_포포

최선을 다해
하루를 보냈지만

반쯤 잠든 당신에게 부탁한다
굿 나잇,
하고 말해달라고

꿈은 그냥 꿈이고
무엇의 반영도 아니라고
_비타민D

와주었으면 하는 사람은 다름 아닌 바로 당신인데

어제처럼 가까우면서도
어제처럼 아득한
_가게 보기