[100자평] 라면을 끓이며

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

김훈의 방법대로 라면을 끓였더니 맛은 별로 였다. 하지만 이 책은 꽤나 괜찮았다. 콩나물 넣고 약간 맵게 끓인 해장라면이 생각나는 시간.

[100자평] 딸에게 주는 레시피

딸에게 주는 레시피
공지영 지음, 이장미 그림 / 한겨레출판 / 2015년 6월

그냥 요리책으로도 훌륭하다 . 특히 마늘빵과 안심스테이크!

연말이면 가끔 생각나는 슬픈 추억

(살짝 19금 )

1. 혹시 시정마(始情馬)라는 단어를 아시는지 모르겠다. 시작할 시(始), 정사할 정(情), 말 마(馬) , 말 그대로 정사(情事)를 시작하는 또는 준비하는 말이라는 뜻이다.


수억 원을 호가하는 몸값 비싼 경주마들 중에서도 최고의 말로 뽑히게 되면 이른바 종마로 극진한 대접을 받으며 1년에 수백 마리의 암말과 동침하는 꿈 같은 일(?)만 수행하게 된다.  그런데 발정기의 암말이 그리 온순한 상태가 아니라서 종마의 옥체를 보호하기 위해 인간들의 꼼수가 발휘된다.


이른바 시정마의 등장이다. 시정마는 쉽게 말하자면 테이블세터의 역할을 하게 된다. 발정난 암말을 좀 더 성적으로 흥분시키고 교미하기 쉬운 상태로 만드는 것 까지가 시정마의 역할인데 이 전희의 과정에서 암말들에게 무수히 차이면서 심한 경우 다치기도 한단다.


그런데 문제는 상대 암말을 애무하고 흥분시키는 과정에서 자신도 심하게 흥분한다는 것( 왜 안 그렇겠는가? -_- )이다.  하지만 잔인한 인간들은 이 흥분한 시정마가 절대로 마무리(?)를 못하게 한다. 비싼 돈 들여 종마의 씨를 받으러 온 마주들이 이 별 볼 일 없는 시정마의 씨앗으로 자기의 암말이 잉태하는 것을 원할 리 만무하기 때문이다.

마지막 순간 시정마는 안 끌려 나갈려고 발버둥 치는데 그 모습이 차마 눈물 없이는 볼 수 없을 정도로 처절하다고 한다. 버둥거리며 암말을 향해 소리치는 것은 예사고 눈물까지 흘린다고 한다. 하지만 결국 시정마는 끌려 나가고, 무대가 준비된 상태에서 몸 값 비싼 종마가 유유히 등장하여 이미 흥분해 있는 암말에게 홍등을 걸고 승은(?)을 내리게 된다고 한다.


그럼 시정마는?


물론 시정마는 다음날에도 열심히 암말 애무만 담당한다. 바쁜 날에는 하루에 몇 마리도…. 하지만 시정마가 그토록 갈망하는 마무리는 결코 허락되지 않는다.


가끔 이를 긍휼히 여겨 1년에 한번 정도는 아무 씨를 받아도 상관없는 천한(?) 암말을 데려다 주어 맘껏 욕구를 발산케 해주는 맘씨 좋은 주인님도 있다는데 전체 시정마 중 이런 은혜를 받는 애들은 몇 안 된다고 하니 참으로 불쌍한 인생, 아니 마생(馬生)이 아닐 수 없다.

예전에 학창시절 나랑 같이 주말만 되면 밤거리를 헤매며 술을 마시러 다니던 녀석 둘이 있었다.

한 놈은( 철수라고 하자) 키 183에 생긴 게 손지창 느낌이 있어 외모로는 제법 먹어 주던 녀석인데 문제는 말이 어눌하여 겨우겨우 여자를 꼬셔오는데 까지는 잘 성공하는데 늘 그 이후를 감당 못하는 녀석이었다.

또 한 놈은(만수라고 하자) 외모도 그저 그렇고 말재주도 그냥 그런데, 용돈 풍족하고 늦게 귀가해도 집에서 아무런 잔소리 안 듣는 게 장점인 녀석이었다.

그럼 나는?  지금의 나를 보면 전혀 상상이 잘 안 되겠지만 여자 꼬셔오는 재주는 별로 없어도 일단 꼬셔온 여자들 재미있게 해주고 우호적이면서도 끈적한 분위기 조성하는 분위기 메이커로는 발군이었다. 유치한 농담과 각종 심리테스트부터 19금 농담까지 거의 서너 시간 여자애들 재미있게 해주는 것은 일도 아니었으니까.

하지만 나의 치명적인 문제점은 집에 통금시간이 엄격히 정해져 있어 11시면 눈물을 머금고 술자리에서 일어나야 한다는 것이었다.


아무튼 우리 셋은 나름 역할분담이 잘되어 술집이나 거리에서 철수가 언니들 데려오면 내가 재미있게 분위기 이끌고 만수가 뒷마무리하는 조직적인 분업체제를 유지하곤 했다.


그러던 어느 연말,  크리스마스를 며칠 앞 둔 이 맘 때였나 보다.


신촌 길거리에서 제일 눈에 띄는 아가씨들 세 명을 보고 우리가 시키기도 전에 용감한 철수가 고려시대 해동청처럼 날아가서 말을 걸고 아가씨들을 낚아채왔다. 그 중에 한 명, 정말로 예쁜 아가씨가 있었는데 딴 맘이 살짝 생겼던 나는 평소 보다 더 신나게 분위기를 띄웠다.

우리는 취해 가고, 아가씨들은 더 취해가고, 연말에다 크리스마스 분위기까지 겹쳐 살짝 갈 데 까지 가보자는 심상찮은 분위기가 감지될 무렵, 아….. 야속하게도 시간은 11시가 다가오고 있었다.


모태 범생이었던 나는 아쉬움을 달래며 이리 같은 녀석들에게 아가씨들을 맡기고 집으로 향했다.  그런데 며칠 후 들은 얘기는 ….  



천하의 몹쓸 만수놈이 천인공노할 종마 짓을 했다는 것이었다. 나는 그저 분위기나 띄워주는 시정마였고 … ㅠㅠ


아무튼 그 이후로 나는 분위기메이커로서의 역할을 접고 본연의 범생이 모습으로 되돌아 갔다.

요즘도 그 철없던 시절 신촌의 밤거리를 헤매며 하던 뻘짓들이 가끔 생각나는데 몇 일 전 오랜 중국 파견에서 돌아온 철수와 간만에 통화를 했다.


지금 철수는 모 대기업에 잘 다니고 있고, 만수 역시 모 증권사의 잘 나가는 애널리스트가 되어 있다(신문에도 자주 나온다 ㅎㅎ). 조만간 만나서 술 한잔 하자는 게 통화의 골자였는데….  아마도 술자리의 주된 안주는 여느때 처럼 시정마와 종마 얘기가 될 것 같다. 바쁜 시즌이라 술 마실 시간이 날 지 모르겠지만….



아무튼 새해엔 세상의 모든 시정마들(어디 인간세상엔들 시정마가 없으랴)과 을(乙)들이 좀 더 행복해졌으면 좋겠다.  

갑(甲)질 없는 세상을 기원하며.

2. 요즘 읽었거나 읽고 있는 책들.  이상하게도 항상 일이 바빠지면 책이 더 땡긴다. 

특히  <진짜 영어 공부>라는 책을 장난 삼아 읽었다가 나도 사전을 전부 외워보겠다는 무모한 욕심에 며칠째 열병처럼 시달리고 있다. 바쁜 사람들이 읽기엔 치명적이고 아주 어마무시한 책.  

[100자평] 정유정의 히말라야 환상방황

정유정의 히말라야 환상방황
정유정 지음 / 은행나무 / 2014년 4월

감히 한국판 빌 브라이슨의 '나를 부르는 숲'이라 할만 하다

마누라 손예진 만드는 방법 & 읽고 있는 책들

1. 대부분의 일들이 그렇지만 이 일의 발단도 아주 사소한 것에서 비롯되었다. 내가 졸업한 영등포에 위치한 자칭 명문 K고에 나 정도까지는 아니지만 늦장가 가서 나름 늦둥이를 본 이아무개라는 친구가 있는데 이 친구가 며칠 전 대뜸 이런 글을 동창밴드(SNS)에 올린 것.

“얼마 전부터 양파와인을 아침, 저녁으로 먹고 있음.

이명증, 침침한 눈, 다이어트, 백발, 주름감소 등 효능이 좋다고 해서 시작한 건데.., 엉뚱한 데서 효능이….

이러다 둘째 볼 지도 모른다는 불안감이... 미루어 추측해 보건데.. 양파와 와인이 만나면 환각성분이 생성되는 듯함. 그렇지 않고서야 웬수같던 마누라가 갑자기 손예진으로 보일 리가 없는 거 아님? 아침, 저녁으로 이틀째…. 뭔가... 내가 모르는...  “

평소 불의를 보고 잘 참지 못하듯이 신성한 동창밴드에 사이비과학이 판치는 걸 차마 볼 수가 없었다.  아무리 그래도 그렇지 와인 몇 잔에 마누라가 손예진으로 둔갑을 하다니…  있을 수 없는 일 아닌가?

일단 인터넷 검색부터 해봤다.  아, 그런데…..  이 친구가 올린 글처럼 양파와인 효능에 대한 증언들은 매우 많았다. 친구가 말한 효과 뿐만 아니라  “남자의 정력 증강에 탁월한 효과 “, “ 원기 부족한 남성의 스태미너에 좋아 “ 등 거의 엄청난 보약처럼 소개되고 있었다. 심지어는 요즘 내가 고생하는 불면증에도 효과가 있다는 게 아닌가? 

잠시 고민 후 나는 구국의 결단을 내렸다.  내가 직접 사이비과학을 검증할 마루타가 되기로.

정력 증강, 원기 회복 뭐 이런 건 솔직히 내게 하나도 필요 없지만 불면증에 효과가 있다는 건 솔직히 좀 솔깃했다.

당장 마트로 달려갔다. 와인 매장에 가니 요즘 양파와인 열풍을 반영하듯 매장아가씨가 대뜸 양파와인용으로 양 많고 값 싼 와인으로 많이들 사가신다며 내게 하나를 권했다. 일단 싸구려 1.5 리터 짜리 대형와인을 한 병 샀다. 인터넷에 보면 하루 소주 두 세 잔 분량 정도 마신다고 했으니 한 보름 이상은 충분히 먹을 양이었다. 양파는 천 원만 줘도 주먹만한 양파 6~7개를 주길래 그걸로 끝.  자르고 담기까지 30분이 채 안 걸렸다.

그리고 숙성기간 2일을 기다렸다. 마침내 금요일 밤 양파와인 단지의 봉인이 풀리는 날.

두 둥~~~

생각했던 것 보다 양파냄새가 심하고 고약했다. 와인 특유의 향긋한 향도 거의 없어서 솔직히 썩내키지는 않았다. 

하지만 내가 누군가?  무려 사이비과학 철퇴의 사명을 (아무도 안 줬지만) 스스로 부여하고 고되고 힘든 마루타 체험을 자청한 내가 아니던가?

사람들은 소주 두 잔 정도를 마시라고 했지만 난 맥주 글라스에 두 컵을 마셨다. ‘순수하게’ 하루라도 빨리 사이비과학의 실체를 파헤치고 싶은 조바심에….

그런데 역시나 그날 밤도 잠을 잘 못 이루고 밤새 화장실만 들락거리며 잠을 뒤척였다. 다음날 아침 마누라의 얼굴도 손예진과는 거리가 먼 원래 그대로의 모습이었다.

아, 역시 저잣거리에서 나도는 뜬소문이었나….

다시 하루가 흘렀다. 토요일 밤의 달이 뜨고 이경(二更)이 지날 무렵 비장한 각오로 남은 양파와인과 아몬드 한 통을 책상에 올렸다.

그리고 다시 마루타로서 소임을 다하고자 맥주 글라스에 와인을 따라 엄숙히 마셨다. 한 잔, 또 한 잔….. 다시 또 한 잔.

거의 빈 속에 마신 탓에 마지막엔 아마 휘청~ 하며 벽을 붙잡고 일어난 것 같다. 물론 양파와인 병은 텅 비었고.

역시나 ‘순수하게’ 하루라도 빨리 사이비과학의 실체를 파헤치고 싶은 조바심에 그랬다는 걸 사람들은 알고 있으리라.

그런데…. 놀랍게도 그 순간부터 기억이 뚝. 그리고 연극무대의 암전(暗轉)처럼 눈을 뜨니 벌써 날이 밝아 오고 있었다. 

한 달 넘게 고생하던 불면증이 사라진 것이었다!!!  간만에 맛 본 숙면으로 피곤이 좀 풀린 듯 했다.

음… 양파와인에 대한 소문이 완전히 낭설은 아니었군.

하지만 기쁨도 잠시. 난 순간 공포에 휩싸였다. 아니? 양파와인에 대해 나돌던 소문이 과연 사실이란 말인가? 그렇다면….. 그렇다면…  예쁜 우리 마누라가 손예진으로 둔갑했으면 어쩌나 하는 두려움이 온 몸을 덥쳐왔다.  믿기 싫었지만 손예진으로 변한다는 양파와인의 소문이 정말 진짜라면….

안 되는데… 손예진으로 바뀌면 정말 안 되는데…. 

떨리는 마음으로 옆을 돌아 보니 다행히도 우리 마누라가 아직도 쌔근쌔근 ‘원래의 자기 얼굴로’ 자고 있었다.  마음이 놓였다. 진짜 말이 그렇지 하루아침에 마누라가 손예진으로 변한다면 이 얼마나 황당한 사태겠는가? 아마 예쁜 마누라 둔 유부남들은 다 이해하겠지만.

그래서 난 기쁜 마음에 일요일 하루 종일 감사하고 봉사하는 자세로 극진히 마눌님을 모시며 휴일을 보냈다.

지금 우리집엔 또 한 병의 양파와인이 숙성되고 있다.

2. 요즘 읽고 있는 책들

간만에 책 읽으면서 저자의 똑똑함과 예리함에 감탄하며 즐겁게 읽고 있는 책.

아무리 책 쓰는 사람 머리가 좋아도 짜증나고 밥맛 없이 글을 쓰는 저자들도 많은데 이 책은 참으로 탄복하며 읽고 있다. 마치 평소에 지루하고 설명도 잘 못하는 강사들의 강의만 듣다가 머리에 쏙 들어 오면서도 재미나게 강의하는 명강사를 만난 기분이다.

요즘 많이들 화제에 올리는 빅데이터와 여론조사, 그리고 통계에 얽힌 재미난 사례들이 많이 나오는데 두껍고 책값도 만만치 않지만 여름휴가철에 권할 만한 책인 것 같다.

가끔 제조업체들, 특히 소비재를 생산하는 업체들을 다녀보면 아직도 ‘물건만 제 기능에 충실하게 잘 만들면 겉 모양에 상관 없이 소비자들은 우리 제품을 선택해 줄 것이다’ 라는 믿음에 사로 잡힌 사장님들을 종종 만난다. 그렇지만 요즘은 물건도 외모가 예뻐야 팔리는 시대다. 다들 공감하시겠지만 책도 마찬가지. 이 책을 집어 든 순간, 그리고 내용을 좀 살펴보니 앞에 말한 그런 사장님 생각부터 났다. 

책 내용은 더할 나위 없이 훌륭하다. 우리가 먹는 먹거리의 거의 전분야에 걸쳐 상식적으로 알고 있으면 매우 도움이 되는 정보들, 특히 세간에 잘못 알려진 먹거리 상식들에 대해 저자의 유려한 글 솜씨를 통해 잘 담겨있다.

그런데…. 책표지와 편집 상태는 그야 말로 안타까움 그 자체다.  마치 고등학교 교지 같은 느낌의 얇은 겉지와 빌 브라이슨의 <거의 모든 것의 역사>를 처음 봤을 때 느꼈던 답답한 편집 상태.   부디 2쇄 본에서는 내용 보다는( 다시 말하지만 책 내용만으로는 지금도 별 5개다) 외모에 신경써서 이 좋은 책이 사장되지 않길 바란다.  식탁에서 먹거리와 관련된 풍부한 대화주제를 원한다면, 그리고 책 디자인에 상관없이 오로지 책내용만 중시하는 분이라면 추천할 만한 책이다.

그밖에...