밀교의 모스 부호를 타전하다

입술을 열면 ㅣ 창비시선 418
김현 지음 / 창비 / 2018년 2월

  김현의 《입술을 열면》을 읽고, 정확하게 이야기해서 4부는 대충 휙휙 넘기며 시집 읽기를 끝마쳤다고 주장하면 나도 입술을 열고 한 마디쯤 해야 하겠지? 근데 그게 난감해서, 지극히 난감해서 지금 곤혹스러워 하는 중이다. 도대체 뭐라 해야 할지, 어떤 감상을 내놓아야 할지 문학평론가 양경언의 해설을 읽고, 역시 문학평론가 송종원이 뒷표지에 쓴 글을 읽고도 감을 잡지 못하겠다. 양경언이 이야기한 “캠프적 작법과 다양한 각주가 차지하는 페이지”라든지, 송종원이 서슴없이 쓴 대로 “김현의 펜은 칼끝 같다.” 같은 것이 도무지 그럴 듯하지 않다는 수준을 떠나 이 양반들의 평도 오리무중이다. 물론 이거야 문학적으로, 특히 시, 이 가운데서도 현대시를 읽는 내 소양이 혹독할 지경으로 보잘것없기 때문이겠지만, 그렇다고 시를 이해하기는커녕 알아듣지도 못하고, 공감하기는 더욱 거시기 했음에도 지금 시대에 가장 각광받는 시인 가운데 한 명인 김현의 이름값만 보고, 좋아, 좋아, 밋치겠어,라고 할 수는 없잖은가. 앞으로 시를 읽지 않는 한이 있더라도 말이지. 시를 안 읽겠다는 건지, 김현을 안 읽겠다는 건지 아직 모르겠지만서도.

  김현은 1980년 철원에서 태어났다. 가장 징그러운 시절 (가운데 한 때)에 태어나 일곱 살 때 소위 민주화가 되고, 열 살 때 장벽이 무너졌으며, 열한 살 시절엔 소비에트가 완전히 무너졌음에도 여전히 “독재타도 유신철폐 / 민족해방과 조국통일 / 구할 수 있는 자가 구하라 / 노동권을 보장하라 / 혐오와 차별 없는 세상을 외칠 수 있으나 / 우리는 눈을 부릅뜬다 // 지금부터 평등한 밤이다” (<빛은 사실이다> 부분)라고 외치는 시인. 물론 이 시집이 2018년, 문재인 정부가 들어선지 1년이 되지 않은 상태라서 많은 작품들이 박근혜 정부 때 쓴 것이기 때문에 그랬을 수도 있지만, 아무리 박근혜 씨가 대통령이 된 게 마음에 들지 않아도 그게 언제 적 이야기라고 독재타도와 유신철폐, 그리고 민족해방과 조국통일을 운운하는지, 질림. 왜, 논문을 쓰시지 않고.

  이 시집의 중요한 흐름 하나가 퀴어다. 근데 퀴어보다 먼저 이야기하고 넘어가야 할 것이 “이 책에는 각주 대신 디졸브(dissolve, 장면전환기법)가 사용되었음을 밝혀둔다.”라고 목차 바로 다음 페이지에 써 놓았던 것.

  디졸브가 무슨 뜻인지 알고 본문을 읽는 것이 좋다. 네이버 검색해서 <고려대한국어대사전>을 보니 이렇게 쓰여있다.

  “(영화) 앞의 장면이 사라지고 있는 동안 새 장면이 페이드인(fade-in)되는 것. 두 화면을 얕게 겹친 것으로 두 화면이 깊게 겹치는 오버랩(overlap)과 비슷하다. 짧은 시간의 경과나 가까운 장소의 이동을 나타낼 경우 많이 쓰이며, 영화보다는 가벼운 장면 전환이 요구되는 텔레비전 드라마에 많이 쓰인다. 시나리오에서의 약호는 DIS이다.”

  시 읽느라고 별 짓을 다 한다고? 그럼 어떻게 하나. 시인이 자기 시를 디졸브 방식으로 썼다고 주장하면서 독자 역시 디졸브 방식으로 읽어달라고 요구하고 있음에. 그러면 디졸브가 이런 뜻임을 숙지하고, 익숙하게 또는 충분히 알고, 좀 길지만 퀴어를 다룬 시 한 수를 읽어보자.

  *애정만세

  어제 이강생의 얼굴을 발견했다. 이강생은 얼굴을 가지고 있었는데, 이강생은 그 얼굴을 가지고 아시아인의 얼굴을 하고 있었다. 아, 저게 바로 세계인의 얼굴이구나, 동성애자의 얼굴을 한 이강생의 얼굴을 보며 수많은 얼굴을 생각했다.

  해진 누나 애정만세 보세요.

  쓰고 나는 해진 누나의 얼굴을 떠올린다. 해진 누나는 얼굴을 가지고 있는데, 해진 누나는 해진 누나의 얼굴을 가지고 해진 누나의 얼굴을 기억나게 하지 않는다. 해진 누나는 고개를 든 채로 해진 누나의 얼굴을 숙인다. 해진 누나의 얼굴을 눈앞에 두고 아, 저게 바로 누나의 얼굴이구나, 세계적인 얼굴이 해진 누나를 가지고 있다.

  나는 빛과 함께 침대 위에서 세계 속 미스터리를 본다. 빛의 얼굴은 잘생겼다. 눈과 코가 무엇보다 입이 있으므로, 뽀뽀를 한다. 뽀뽀할 때마다 빛의 얼굴은 변한다. 사랑하는 사람들의 얼굴은 슬픔 쪽으로 닭살이 돋는다. 빛의 얼굴이 보고 싶을 때마다 빛의 목소리를 듣는다. 해진 누나에게 애정만세를 보냈어. 이강생의 얼굴에 관해서는 말하지 않는다. 해진 누나의 얼굴에 관해서도 말하지 않는다. 빛의 얼굴에 관해서도 말하지 않았다. 다만, 내 얼굴에 대해서는 말할 수 있다. 얼굴이 무수히 변한다는 걸 알면서도 사람들은 우리 어디서 만난 적 있죠, 미스터리하다.

  이강생의 얼굴은 묘지를 돌아다닌다. 해진 누나는 우는 얼굴에 귀를 기울였다. 내 얼굴은 눈부시지 않다.

  **우리의 얼굴은 망가져갈 거야. 그렇지만 너의 얼굴이 먼저 보고 싶구나.

 (DIS)

  * 묘지를 산책할 때였다. 벤치에 앉아 얼굴을 떨어뜨린 여자가 얼굴을 줍지 못한 채 울고 있었다. 얼굴이 없으므로 숨죽여 흐느꼈다. 그 앞에 살아 있는 누나가 앉아 있었다. 누나는 떨어진 얼굴에게 물었다. 우리 어디서 본 적 있죠. 누나는 아직 아무것도 보지 못했다. 누나에게는 애정이 있다.

  ** 빛은 사실주의다/빛의 목소리를 듣고/빛은 사실이다/쓴다/  (전문)

  이 시를 어떻게 읽어야 하나. 먼저 제목 “애정만세”를 읽고, 사전적으로 보자면, 제목이 주는 감상이 사라지기 전에 아래쪽, 예전이라면 ‘각주’라고 불렀을 곳까지 시선을 끌어내려 “묘지를 산책할 때였다.……”를 페이드인 해야 하리라. 이 다음에야 시의 본문을 읽고, 마지막 “그렇지만 너의 얼굴이 먼저 보고 싶구나.”가 발음의 잔향 또는 뇌의 뉴런에서 사라지기 바로 전에 두 번째 디졸브인 “빛은 사실주의다/빛의 목소리를 듣고/빛은 사실이다/쓴다/”를 읽어야 한다. 아니면 * 표시가 된 각주 위치의 디졸브를 먼저 보고 제목을 읽는… 아니다, 이건 가능하지 않겠다. 습관적으로 눈은 위에서 아래로 흐르기 마련이니까.

  여기에 독자를 애먹이는 다른 하나는, 디졸브, 즉 다음 페이드인 된 것들, 위의 시를 예로 들자면 “묘지를 산책할 때였다.……”가 그리 호락호락하게 무슨 뜻인지 알아채지 못하겠다는 점. 이리하여 독자는 오늘도 김현의 미궁에 빠져 허덕이게 되고, 급기야, 각주인지 디졸브인지, 지랄인지는 더 이상 읽지 않고 본문만 딸랑 읽다가 4부 중간쯤 되면 대한민국의 현대시 만세, 만세, 만만세를 외침과 동시에 방바닥에 시집을 내팽개치며, 이거 팔면 얼마나 받을까, 궁금해한다.

  시인 김현이 차라리 산문을 썼으면 어땠을까? 다분히 독자를 위한 독자의 생각이지 시인을 위해 배려하는 건 아니다. 산문으로 쓴다면 위에 인용한 <애정만세>에서 해진 누나가, 이름이 해진이라서 해진 누나인지, 세상의 산전수전을 다 겪어 이제는 돌아와 거울 앞에 선 내 누님같이 닳고 닳아, 다시 말해 해질 대로 해져서 해진 누나인지도 알겠고, <애정만세>의 감독 자이밍량이 동성애자인 건 확실하게 알겠는데 자이밍량의 페르소나인 이강생이도 동성애자인지 적어도 시로 쓴 거 보다는 쉽게 알 수 있을 거 같다. 혹시 김현, 정말로 소설가가 되고 싶은 마음이 있는 거 아냐? 시집보다는 소설책이 값도 비싼데 많이 팔리니까 말이지.

  그런데 <방공호>라는 시를 보면 김현도 이런 독자의 안타까움 또는 이해불가의 답답함을 조금, 아주 조금은 이해하고 있는 것도 같다. 김현의 길고 긴 시를 전문 인용하기엔  ‘조금’ 어려운 일이라서 첫 다섯 연만 옮겨보자.

  밤낮

  라디오를 들었다

  사람이 살아 있는 이야기가 이야기되었다

  나는 밤낮으로

  우리는 죽었다는 말을 번복했다

  사람들은 나를 광인이라 불렀다

  삐에르, 누군가는 뜻을 알아듣는 말을 해야 한단다

  어머니는 말했다

  라디오는

  부질없는 인류를 작동시켰다

  적어도 삐에르, 광대, 재인, 예인, 시인이라면 누군가, 즉 무식하고 천하고 원래부터 상것인 독자님들은 뜻을 알아 처먹게 말을 해야 한다는 뜻이다. 시인도 그걸 알고는 있을 터인데도, 왜 그토록 무식한 불상놈들한테 여전히 밀교의 모스 부호를 타전하고 있을까.

  오랜만에 우리 현대시집 골랐다가, 흠. 이하 생략.

[100자평] 궁지

궁지 - 위스망스 단편 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 25
조리스-칼 위스망스 지음, 손경애 옮김 / 문학과지성사 / 2004년 4월

조리스-카를 위스망스, 라고 하면 뭔지 모르게 이름 하나 갖고도 엄청 폼이 난다. 세기말, 퇴폐, 아방가르드, 댄디즘 쪽으론 사실이기도 하고. 그러나, 처음 발을 담근 자연주의 소설로는 세기말의 명성에 미치지 못하는 거 같아, 조금, 아주 조금 아쉽다는 아마추어의 의견!

거칠고 그로테스크한 세계

박근형 희곡집 1 ㅣ 박근형 희곡집 1
박근형 지음 / 연극과인간 / 2007년 9월

  이름을 대기에도 민망한 연출가 이윤택과 더불어 우리나라 극작 및 연출을 대표했던 박근형. 이이의 바이오그래피는 수배하기가 쉽지 않다. 이너넷 책방 알라딘은 이렇게 소개했다.

  “1963년 월남한 실향민 박창봉(평안북도 정주군 곽산면 조산리)과 지갑남(함경남도 신흥군 단봉리) 사이에서 막내이자 외아들로 서울에서 태어났다.”

  1963년생. 정확하지는 않아도 연령별로 보면 우리나라 반만 년 역사 가운데 가장 많은 신생아를 출산한 해로 기록되는 것으로 알고 있다. 그렇다는 게 아니라, 그렇게 알고 있다는 거. 아마 이게 다산의 상징이기도 하고 조루증의 상징인 “토끼”띠라서 그렇지 않을까 싶기도 한데, 하여튼 이 계묘년생들은 정수리에 흰 버터를 뒤집어쓰고 엄마 배속에서 나올 때부터 “이날 입때까정” 가장 치열한 경쟁 속에서 살아왔다. 소위 86세대의 좌장 격이면서 후배들에게 “제대로 된 경쟁을 해보지도 않고 꿀 빤 세대”라는 지적질을 받기도 하는데, 계묘생들 입장에선 정말 웃기지도 않는 이야기일 거 같다. 지금 말하는 기준은 평생 힘 없이 살면서 겨우 부모세대의 가난에서 벗어난 대다수 선량한 민중, 이젠 꼰대 민중이 된 사람들 이야기다. 근데 이런 이야기는 여기서 하지 말자. 얼른 쓰고 밥 먹어야 하는 시간이다. 밥맛 떨어질까 무섭다.

  하여튼 박근형도 학벌위주의 사회에 속 치열한 경쟁에 치어, 전두환 정권이 작년부터 대학의 졸업정원제를 시행해서 입학정원이 엄청나게 늘어났음에도 불구하고 서울시 마포구 연남동에 있는 경성고등학교를 졸업한 후, 어영부영 병역을 마친 다음 1986년 “극단 76”에 입단, 배우로 연극계에 첫 발을 뗀다. 잘했다. 일찌감치 자기 길 찾는 게 제일이다. 박근형은 자기 속에서 배우보다는 연출이 더 어울린다는 걸 발견하고 드디어 연출로 전향해 배고픈 성공의 길을 걷는다. 어쨌거나 지금은 서울예종 연극원 연출과 교수를 하고 있으니 뜨긴 떴다.

  1997년 자신의 극작품 <쥐>를 연출해 무대에 올려 인정을 받는다. <쥐>는 이 책의 세번째 작품으로 수록되어 있다. 관객이 입장하면 제일 먼저 배경으로 차이코프스키의 <1812년 서곡>을 쾅쾅 때려준다. 이 음악은 톨스토이의 <전쟁과 평화>를 통해, 문학사상 가장 훌륭한 전쟁 장면으로 회자되는 대 나폴레옹 전쟁의 승리를 기념하기 위한 곡이다. 초연 당시엔 코다 부분에서 진짜 대포를 꽝, 꽝, 꽝, 꽝 발사해 극적 웅장함을 더해줬다는 일화가 있다. 그러나 관객 또는 독자는 전승기념이 아니라 전쟁, 모든 것을 다 폐허로 만들고 사람을 최악의 기근으로 몰아가는 재앙 만을 생각해야 한다.

  인류에게 가장 혹독한 시기가 도래한 것. 기아와 질병, 이산 등으로 남은 인류가 해결해야 하는 최고의 지향점은 하루 하루도 아니고 한끼, 한끼의 ‘목 넘김’인 상태. 아이들에게 애완으로 기르라고 아버지가 가져온 토끼는 그날 저녁거리로 엄마에 의하여 상에 오르고, 아버지는 고기가 토끼인 것을 알고도 맛나게 잡수시는 풍경. 이들은 사냥을 나가 거의 죽어가는 짐승을 가져와 도살을 해 음식을 만드는데 그게 숨이 넘어가지도 않은 사람이었다는 거. 아이가 사라져 미친듯이 찾아다닌 엄마에게 아이의 살코기를 대접하고, 엄마 역시 맛나게 먹는다는 crazily 그로테스크한 이야기가 어떻게 그토록 인정을 받았을까? 1997년, 국제통화기금, International Monetary Fund, IMF의 구제금융을 받고 대가로 굴욕적인 통제를 당해야 했던 시절의 경제적 혼란과 공황이 아니었더라도 성공할 수 있었을지, 솔직히 무척 궁금하다. 하지만 그것도 다 이이의 운이다. 운에 대해서는 질투하는 게 아니다. 그저 축하만 할 뿐.

  박근형을 출세가도로 만들어준 진짜 작품은 1999년에 무대에 올려, 다음해인 2000년에 연극 관련 상이란 상은 싹쓸이해버린 <청춘예찬>이다. 백상예술대상 희곡상, 동아연극상 희곡상을 수상했으니 당대 우리나라 최고의 연극제를 휩쓸면서 박근형을 극작과 연출, 두 부문의 국가대표로 만들어준 작품이다. 그래서 《박근형 희곡집 1》에도 제일 앞에 실렸을 것.

  하지만, 두 연극관련 축제에서 희곡상을 받은 우수작품이라도 내가 싫으면 싫은 거니까, 솔직한 심정을 말하자면, 사용하는 말(언어)들이 드러워서 못 읽겠다. 물론 꾸역꾸역 다 읽기는 했다. 이게 뭐야 근데. 아빠하고 아들하고 앉아 둘이서 소주잔을 기울인다. 몇 잔 마시지도 않아서 쏟아지는 아들의 대사를 한 번 보자.

  “그래서 뭘 잘해서 병신 새끼처럼. / 내가 안 죽이고 데리고 사는 게 고마운 줄 알아야지. / 사람이면 안 그래 꼴에 애비라고 지금 폼 잡는 거야.”

  지금은 이혼해버린 아버지와 어머니가 부부싸움을 했다. 아버지가 열을 받아 화장실 세척용 염산을 들었더니 엄마가 악이 나서, “부어봐, 부어 보라고, 병신아!” 하면서 악다구니를 썼다. 그래 정신이 나간 아버지는 엣다, 먹으라며 정말로 염산을 어머니의 얼굴에다 뿌렸는데, 어머니는 이때 눈을 감지 않아서 그냥 동공이 타버려 맹인이 됐다. 어머니는 이혼하고 나가서 맹인 안마사를 하다가 다른 맹인을 만나 재혼을 해 살고 있다. 아버지는 그일 이후 폐인이 되어 가끔 무작정 어머니가 일하는 안마시술소를 찾아가 어머니로부터 3만원이면 3만원, 5만원이면 5만원을 받아, 돈이 떨어질 때까지 날이면 날마다 김치를 안주로 깡소주를 들이켠다. 아들 청년은 고등학교를 2년 꿇고 졸업도 하지 않았으면서 티켓다방에서 못생긴 덕분에 아직 순결을 간직하고 있는 다섯 살 위의 간질병자 ‘간질’이를 임신시키고 집에 데려온다.

  나름대로 세기말 우리 사회의 단면을 그린다고 했지만 하여간 나한테는 과했다. 청년과 간질이 섹스를 하고 난 다음에 관객들에게 굳이 ‘빤쓰’만 입고 누운 남녀를 보여줄 필요가 있었을까? 섹스 후 파트너끼리 누워서 하는 대화를 속옷 입은 상태로 하나? 내가 하고 싶은 이야기는, 극에서 벗은 몸을 보여주지 말라는 것이 아니라, 필요하지 않은 장면에서 쓸데없이 벗기지 말라는 거다. 꼭 벗어야 하는 장면에선 정말로 다 벗기는 한이 있더라도. 연출가가 (소수의? 다수의?) 관객들에게 보여주고 싶어하는 신체의 일부분은 관객 역시 다 가지고 있어서 실제로 보면 사실 별로 대단하지 않다는 걸 좀 알았으면 좋겠는데 말씀이야.

  그리고 비단 <청춘 예찬> 뿐만이 아니라 왜 욕을 그리 많이 하는지 난 정이 뚝뚝 떨어졌다. 작품 전부 다 그렇다.

  국립극단에서 연출을 하던 박근형은 2001년에 조연출을 맡은 당시 초보, 아니면 신입 연출가(였던) 지망생 이은준을 만나 사제의 연을 맺고 2002년에 의기투합해 “극단 골목길”을 창단한다. 그리고 바로 다음해인 2003년, 우리나라 연극발전에 관해서는 공이 큰 동아일보가 그를 “차세대를 이끌어갈 연출가”에 1위로 선정이 되는 영광을 얻기도 하는 등 승승장구하기 시작한다. 이후 이어지는 연극계에서의 활약을 다 이야기하면 입술이 부르틀 정도의 인물이다.

  아무리 유명하고 실력이 있으면 뭐하나. 내가 읽기에 다분히 고의적으로 험한 단어를 골라쓰는 인종인 걸. 원래 계묘생들 사주가 그렇다. 어려운 굴곡이 생기면 운 좋게 잘 풀리는 경우가 많다. 물론 63년 계묘생이 다 그렇다는 건 아니고, 다른 생년과 비교하면 이런 인간들의 비율이 많다는 거다. 어떻게 아느냐고? 아내가 계묘생이다. 꿈 많은 여고시절에 담임선생이 그렇게 이야기했단다.

나는 로렌스가 좋다

패니와 애니 ㅣ 창비세계문학 12
데이비드 허버트 로렌스 지음, 백낙청.황정아 옮김 / 창비 / 2013년 1월

  D.H. 로렌스는 좀 이상한 작가다. 어느 하나 읽으면서 독자를 열광시키지 못한다. 그냥 그렇다는 감상만 남기고 책꽂이에 꽂아 놓는데, 그런데 앙금이 많이 남는다. 대표적으로 나한테는 <아들과 연인>이 그랬다. 저 먼 시절, 소싯적에 소위 육체파 여배우 실비아 크리스텔이 타이틀 롤을 한 영화 <차타레 부인의 사랑>을 구경하기 남사스러워 영화 대신 소설책을 읽은 적이 있어, <아들과 연인> 역시 비슷한 분위기일 것이라 짐작했건만, 작가 로렌스가 출생한 탄광지역을 배경으로, 아들을 의지하고 살던 여인 앞에서 며느리자리가 들어오는 복잡한 심경을 그린 심리소설이었던 거다. 당연히 완고한 잉글랜드 중부의 탄광지역 사람들도 총출동해서 당시 지역사회를 반영하기도 했다. 하여간 다 읽고 그저 그렇다 싶은 작품, 정도로 그냥 넘어갔다. 근데 뭐가 씌웠는지 이어서 <채털리 부인의 사랑>, <무지개>, <사랑에 빠진 여인들>을 일년에 한 편 씩을 독파해 나간다. 이번에 《패니와 애니》를 읽은 것은, 어떤 작가의 어떤 책하고 헷갈렸는지 모르겠지만 이미 읽었다고 지레짐작을 했다가, 초라한 DB를 검색해보니 읽지 않고 읽은 듯한 느낌만 가지고 지나쳤던 거였다. 로렌스가 그렇다. 강하게 흥미를 끌지는 못하지만 눈에 띄기만 하면 당연히 읽어야 할 것 같은 기분이 들게 하는 거. 하여간 이제 4년 만의 로렌스, 《패니와 애니》를 읽었고, 이걸로 판매중인 로렌스의 ‘소설 작품’은 완독을 하는 셈이다.

  1991년에 백낙청은 《목사의 딸들》이란 제목의 로렌스 단편선을 창비에서 찍는다. 이후 10년이 지난 2001년에 창비는 책의 5쇄를 찍을 생각을 했고, 말이 10년이지 10년 동안의 인플레이션을 생각하면 가격을 팍 올려야 하는데 5쇄를 찍으며 값을 올리려니 벼룩도 낯짝이 있지 소위 말하는 ‘개정판’ 즉, 중판을 찍으면서 정가를 8천원으로 책정했다. 이후 12년이 다시 흘러 2013년이 도래하고, “세계문학 독서의 새로운 기준이 되고자” 창비 세계문학의 12번을 《목사의 딸들》로 하긴 조금 찔렸는지 8천원짜리 《목사의 딸들》에다가 황정아가 번역한 세 단편, <패니와 애니>, <눈먼 남자>, <해>를 포함시켜 1만3천원의 정가를 때린다. 22년 전에 번역한 작품에 단편 소설 세 편을 보태 가격을 63퍼센트 올렸다. 22년 전 번역, 63퍼센트 가격인상. 단편 세 작품 추가. 읽고 싶으면 사고, 비싸다 생각하면 읽지 말거나 도서관 가면 될 일. 책장사한테 뭐라할 일 아니다. 책장사한테 함부로 시비하지 마시라. 여차하면 코피 터진다.

  《패니와 애니》는 단편소설 일곱 편이 312쪽에 걸쳐 실려 있고, 역자후기, 작품해설 및 초판, 개정판, 개정증보판 서문과 작가연보, 발간사가 33쪽에 걸쳐 들어있다.

  일곱 편을 차례로 읽다보면 처음 네 편과 뒤에 황정아가 번역한 세 편의 분위기가 많이 다르다는 걸 단박에 알 수 있다. 백낙청이 번역한 <국화 냄새>, <목사의 딸들>, <프로이센 장교>, <당신이 날 만졌잖아요>는 초기, 황정아 번역의 <패니와 애니>, <눈먼 남자>, <해>는 중기 작품이라고 한다. 어떻게 알 수 있느냐 하면, <국화 냄새>는 탄광 지하에서 갱이 무너졌지만 상처 없이 갇혀 질식해 죽은 남편, <목사의 딸들>은 하필이면 탄광촌에 박봉 봉급쟁이 국교회 신부로 부임했지만 노동계급인 탄부와 직공 가족들에겐 가오잡고 싶어하는 속물 신부 가족과 이에 반항하는 딸, <프로이센 장교>에서는 제대를 앞둔 당번병 병사를 괴롭히는 진급 포기한 늙은 대위, <당신이 날 만졌잖아요>에선 도기 제작소로 입양을 온 고아원 출신 양자가 캐나다로 이민을 갔다가 1차 세계대전 끝나고 집에 들러 벌어지는 사달 등 무대가 전부 탄광지역이나 공장지대 또는 그곳 출신이다.

  데이비드 허버트 로렌스가 태어난 곳이 저 먼 옛날 로빈후드가 리틀존과 함께 셔우드 숲에서 눈썹을 휘날리던 노팅엄의 탄광지대 출신이라 다분히, 특히 <국화냄새>와 <목사의 딸들>에선 이이의 초기 장편 <아들과 연인> 속에 하나의 에피소드로 쑥 집어넣어도 별로 어색하지 않을 것 같은 기분이 든다. 물론 <무지개>하고도 어울릴 듯하고. <당신이…>는 <사랑에 빠진 여인>하고 분위기가 비슷하다고 할 수 있을까? 뭐 그렇게 이야기해도 크게 틀린 것 같지 않다. 아니, 그럴 듯하다.

  반면에 중기 단편들, 특히 <눈먼 남자>와 <해>는 <채털리 부인의 연인>의 씨앗이 그대로 드러나 있다. 이 작품들이 단편이라 줄거리를 여기에 소개하는 우를 범하지는 않겠지만, <눈먼 남자>에서 눈이 먼 남편은 1차 세계대전 중 플랑드르 전투에서 두 눈을 실명하고 이마에 큰 상처를 입은 채 그레인지 저택으로 귀환한 모리스 워넘 씨고, <해>의 주인공 줄리엣은 의사가 옷을 모두 벗고 일광욕을 하라고 처방을 받아 아들과 함께 정말로 모든 옷을 벗은 채 일광욕을 해 피부가 가무잡잡하게 탄 상태다. 이이의 앞에 하루는 서른다섯 살 먹은 농부가 등장하고, 줄리엣의 벗은 몸을 정면에서 바라본 농부는 순간 줄리엣이 보기에도 확실하게 욕망이 솟구쳐 갈증이 가득한 눈길을 뚝뚝 흘리게 된다. 두 작품을 얼키설키 섞어 놓으면 <채털리 부인의 연인>을 대강 그릴 수 있을 것이다.

  충분히 즐길 만한 소설집이다. 이젠 로렌스의 매력이 어떤 것인지 감이 잡힌다. 그러고보니 주위에 로렌스를 좋아한다는 얘기는 거의 들어본 적이 없다. 이제 내가 말하리라. 나는 D.H. 데이비드 허버트 로렌스의 작품이 좋다.

빅토리아 시대 최고의 B급 미스테리 소설!

흰옷을 입은 여인 1 ㅣ 현대문화센터 세계명작시리즈 45
윌리엄 윌키 콜린스 지음, 이주현 옮김 / 현대문화센터 / 2014년 1월

  윌리엄 윌키 콜린스는 1824년에 화가 윌리엄 콜린스와 헤리엇 게디스 부부의 아들로 태어났다. 그래서 1812년생인 찰스 디킨스와 띠동갑이 된다. 콜린스 생일이 1월 8일, 디킨스가 2월 7일, 둘 다 이른 생년으로 양띠 맞다. 난데없이 디킨스가 나오느냐고? 음. 성질이 급하시군.
  윌리엄의 화가 아버지도 윌리엄. 그래서 영국에서는 보통 윌리엄 콜린스는 화가 아버지, 윌키 콜린스는 작가 아들을 일컫는다. 윌리엄은 주로 풍경화를 그린 사람으로, 19세기 초의 유럽 화풍에 막강한 영향을 지닌 나라였던 이탈리아로 이주하는데 이때 윌키의 나이가 열두 살. 그리고 프랑스로 다시 건너간다. 윌키 콜린스는 이 때 이탈리아어와 프랑스어를 습득할 기회를 얻고, <흰옷을 입은 여인> 안에서도 중요한 등장인물 두 명을 이탈리아 인으로 설정을 한다.
  학교를 졸업하고 아빠 친구가 운영하는 홍차 상회에 계산원으로 들어간다. 경리원라는 직업이 자신의 적성하고 도저히 맞지 않다는 걸 알게 되지만 어쨌거나 아무리 어려도 살림이 우선이라서 무려 5년 동안 일을 한다. 얼마나 지겨웠을까. 고생했다. 그리고는 습작시대. 1847년 스물네 살 때, 아버지 윌리엄이 세상을 뜨자 <윌리엄 콜린스 회상록>을 써서 1848년 드디어 최초의 책을 발간한다. 그리고 1851년. 앞에서 얘기한 띠동갑 찰스 디킨스와 서로 친구를 먹기로 하고, 콜린스는 친구는 친군데 디킨스를 자신의 평생 멘토로 받들 것이라 각오를 다진다. 실제 음으로 양으로 디킨스의 신세를 지기도 했고.
  1850년대부터 60년대까지가 콜린스의 전성기. 1859년에 <흰옷을 입은 여인>과 1868년 <월장석 Moon Stone>을 발표해서 얼마나 히트를 쳤는지 경제적으로 부족함이 없었고 국제적으로도 명성을 날리게 된다. 그러나 호사다마라고 세상사람들아, 잘 나갈 때 몸조심하자. 이제 몸과 마음이 편해져 실제로도 배가 나오고, 딱 그만큼 이마도 벗겨지고, 거리 지날 때마다 신사 숙녀 여러분으로부터 사인 좀 해달라는 공세에 시달리기 시작할 때, 아뿔싸, 그만 아편에 손을 대 중독에 빠지고 만다. 그리하여 1870년대부터 콜린스의 작품은 찾아 읽는 사람이 없으니, 딱 그만큼 작품의 품질도 떨어졌기 때문이라고 위키피디아에 쓰여있다. 오호라, 세상살이가 다 그렇지.
  하여튼 나는 이 책이 재미있어서 올해 안에 또다른 대표작 <월장석>마저 읽기로 작정을 했다.

  19세기 작품답지 않게, <흰옷을 입은 여인>은 다수의 출연진이 자신이 관찰한 것, 쓴 일기, 보고서, 진술서 등으로 이루어져 있다. 그리고 대단히 복잡한 사건을 풀어야 한다. 물론 19세기 작품이라 21세기 독자들은 문제가 나올 때마다 풀이 방법까지는 모르더라도 원인 정도는 충분히 눈치 챌 수 있다. 그럼에도 이 미스터리 소설을 재미있게 읽을 수 있는 건, 당시 독자들 입장에서는 모든 굴곡들이 기상천외한 것들이었겠지만, 이제는 독자들이 추리한 것들이 딱딱 들어맞은 때마다 감각할 수 있는 자잘한 즐거움이 연속되기 때문일 수도 있다. 빅토리아 시대 신사계급이 사용하던 허례가 가득한 수식어를 진짜 사람들 간의 대화도 조금 꼬리꼬리한 냄새가 나긴 하더라도 즐길 수 있고.

  중요한 사건은 1849년부터 1850년 사이에 벌어지고, 1851년에 최종 해결이 난다.
  먼저 ‘흰옷을 입은 여자’ 앤 캐서릭에 대하여. 1827년생이다. 교회 사환 캐서릭 씨의 외동딸. 여기서 ‘교회 사환’이란 단어에 조심해야 한다. 우리말로 사환이라고 번역했으나, 다 쓰러져가는 교회가 아니고 왠만한 규모의 교회에서 사환이라고 하는 직책은 교회가 주관하는 출생(세례), 혼인, 사망 등에 관한 등기 절차와 서류를 작성하고 보지하는 모든 책임을 지는 자리로, 적어도 변호사 사무소 서기 정도의 법적 지식과 능력, 여기에 종교적 믿음까지 있어야 했다. 캐서릭 씨가 줄곧 마음에 둔 하녀 처녀가 있었지만 여자는 소가 닭 보듯 해서 애간장만 태우고 있었는데, 어느 날, 처녀가 달려오더니 자진해서 자기하고 결혼하자고 하는 바람에 이게 웬 떡이야, 싶어서 혼인을 했다. 그렇게 낳은 딸이 바로 앤 캐서릭. 몇 년 후, 블랙워터 파크의 상속인이자 젊고 잘 생긴 준남작 퍼시벌 글라이드 경께서 시골까지 낚시를 와, 하라는 낚시질은 안 하고 한적한 교회의 제의실祭衣室 안에 들어가더니 캐서릭부인과 딱 둘이 바짝 붙어 앉아 속삭이는 걸 본 캐서릭 씨는 자기 딸이라고 주장하는 앤이 혼인하고 아홉 달이 안 된 상태에서 출생했다는 것까지 상기해내고는 집과 직장과 아내와 딸을 내팽개쳐 버린 채 아메리카로 건너가 버렸다. 과거의 교회 사환 캐서릭 씨는 미국에서 사업에 성공해 잘 살고 있다. 그러나 소설에선 한 번도 등장하지 않는다.
  이 제의실은 성공회 사제가 예배 옷으로 갈아 입기 위한 옷과 제기들을 보관하는 목적만 있는 것이 아니라 위에서 말한 출생, 혼인, 사망의 증거서류도 함께 보관하고 있어서 캐서릭 부인은 퍼시벌 경과 사업 이야기를 하고 있었을 수도 있다는 걸 몰랐던 것이 작가가 독자를 현혹시키려고 한 장치가 된다. 이 사업 또는 거래와 관련하여 캐서릭 부인은 퍼시벌 경의 치명적 약점을 틀어쥐게 되고 실수로 딸 앤에게도 퍼시벌 경은 자기 말 한 마디면 골로 갈 수 있다는 말을 해버린다. 퍼시벌 경은 자신의 ‘치명적’ 약점이 드러나지 않게 하기 위하여 앤을 사립 정신병원에 영원히 가둬버린다. 물론 캐서릭 부인에게는 무시무시한 협박(이란 채찍)과 충분한 생활비(라는 당근)를 동시에 제공하면서.
  앤이 정신병원에서 아주 모범적이고 얌전한 생활을 하며 스물두 살이 되었을 때, 평소 정숙한 환자라 특별한 경계를 하지 않는 것을 포착하고 어느 날 드디어 탈출을 해서 런던으로 가는 네거리의 빈 터에 몸을 숨겼다. 하필 이날 밤에 어머니가 계신 햄스테드에서 걸어서 런던으로 향하던 주인공 월터 하트라이트가 네거리를 지나게 되고, 앤이 월터에게 접근해 런던 가는 길을 물어 동행하게 된다. 월터는 반듯한 신사. 그리하여 아무 조건없이 한밤에 등장한 흰옷, 소복입은 여인을 보호하며 런던으로 입성하고, 마차를 태워 목적지까지 보내준다. 이어서 정신병원을 탈출한 여인을 찾는 마차가 도착해 앤의 행방을 수배하지만 못 들은 척해준다.

  하트라이트는 수채화가. 일찍이 수영도 못하는 이탈리아인 페스카 교수를 바다에서 살려준 적이 있어 이후 친하게 지냈는데, 별 수입이 없던 하트라이트에게 페스카가 컴벌랜드의 유서깊은 리머리지 가의 두 숙녀한테 미술 교습을 하는 개인교사로 추천을 해 그곳으로 가게 된다. 두 숙녀는 리머리지 가문의 한사 상속녀 로라 페어리 양과 로라의 씨다른 언니이자 영웅적 풍모에 냉철한 판단력, 행동력까지 지녔으나 거무잡잡한 피부색과 못생긴 외모를 가진 마리안 할콤 양. 사건이 진행될수록 마리안의 활약상이 대단해 하트라이트와 짝을 이루는 여주인공이라 부를 수 있겠으나, 하트라이트는 19세기 소설의 주인공답게 우리의 마리안 대신 멍청한 대신 잘 하면 왕창 상속을 받을 수 있는 예쁜 로라를 사랑하게 된다. 몇 달 전 런던으로 향한 갈림길에서 한밤중에 만난 소복입은 여자와 놀랍게도 닮은 로라를. 그러나 지레짐작 마시라. 사건은 다른 방향으로 진행하니까. 마리안의 가장 큰 소명은 씨 다른 동생 로라의 행복을 위해 이바지하는 것. 이이의 눈에 탁, 보니까 하트라이트가 겁없이 로라를 사랑하고, 로라도 이미 가슴에 꺼지지 않는 불이 붙은 상태. 기겁을 해서 가정교사를 불러 격에 맞지 않는 사랑은 당장 그만두라 할 수밖에 없다. 마리안이 보기에도 하트라이트 만한 사람이 없지만 이게 다 신분의 차이 때문에. 게다가 로라는 2년 전에 아버지가 숨을 거두면서 약혼을 해버린 거였으니.
  상대방은 블랙워터 파크의 상속인이자 완벽한 매너와 신사적 예절이 몸에 밴 마흔다섯 살의 남자 퍼시벌 글라이드 준남작. 그러나 이 독후감에서는 벌써 퍼시벌 경의 악덕에 관해 어느 정도 힌트를 남겨두었다. 퍼시벌은 원래부터 낭비벽이 말도 못해 그 넓은 토지를 다 저당 잡혀 먹고 알거지가 된 상태여서 로라와의 결혼을 통해 굴러들어올 연 3천 파운드의 수입과, 로라가 죽으면 받을 수 있는 3만 파운드의 현금에 눈독을 들인 상태.

  여기에 등장하는 이탈리아인 포스코 백작. 우연히 백작부인은 로라 페어리의 막내 고모로, 로라가 죽기만 하면 자신 앞에 1만 파운드의 현금이 떨어진다는 공증문서가 있다. 하지만 1권에서의 포스코 백작은 큰 키에 당당한 체격, 무한정한 완력을 지녔으면서도 모든 예절에 깍듯하고 예술과 낭만을 숭상하는 멋쟁이 가운데 멋쟁이다. 어떻게 이런 사람이 퍼시벌 같은 악당하고 친구가 됐는지 얼핏 보면 이해가 가질 않지만, 완벽한 의상과 기호품과 숙소를 즐기기 위해서는 천문학적인 비용이 필요했을 것이니, 이제쯤 지갑이 비었을 거라는 건 처음부터 깔아 놓는 전제사항이다. 그러니 어리석고 성질 급한 친구 퍼시벌이 쥐뿔도 모르면서 로라와의 혼인을 위해 깝치다가 일을 망치지 않도록 옆에서 중요한 훈수를 두게 된다.
  결혼 후 6개월에 걸친 이탈리아 신혼여행을 마치자마자 글라이드의 블랙워터 파크 집구석은 불행한 가정의 유구한 전통, 불행은 거의 언제나 현금 흐름의 불통에서 시작한다는 전범을 따른다. 퍼시벌은 귀족은커녕 시중잡배도 그리하지 않을 것 같은 악다구니를 써서 로라로 하여금 자기가 상속받게 될 거액의 금액을 담보로 사채를 얻을 수 있게 만들기 위해 혈안이 되고, 이를 막기 위한 마리안은 홀로 고군분투하는데, 갖은 예절과 사리에 밝은 포스코 백작 역시 마리안의 편을 들어 뜻대로 되지 않는다. 그리고 독자 역시 잠깐 오해한다. 포스코 백작이 참 괜찮은 사람이라고.
  중간은 생략하자. 결국 로라 페어리 글라이드는 심장병으로 사망진단을 받아 엄마 산소 옆에 묻히고, 앤 캐서릭은 다시 정신병원에 수감된다.

  이렇게 정신없이 몰아칠 때, 우리의 주인공 하트라이트는 로라와의 사랑을 잊지못해 라틴아메리카 탐사에 지원했다가 1년 만에 기적적으로 살아서 귀국한다. 말을 들어보니 죽어도 잊지 못할 사랑, 로라 페어리 양이 주검이 되어 묻혀 있다고 해, 넋이라도 빌어줄 생각으로 페어리 양의 무덤가에 꽃 하나를 바치고 온갖 궁상을 떨며, 눈물도 한 방울 같이 떨어뜨리고 있을 때, 등 뒤에 두 여인이 짙은 베일을 쓴 채 나타난다. 누군가하면 마리안 할콤 양과 로라 글라이드 여사. 죽어 묘비도 세웠는데 이게 무슨 일? 죽은 지 삼일 만에 죽은자들 가운데 살아 나왔을까?
  앞으로 남은 건 하트라이트의 눈부신 활약으로 악당 퍼시벌을 징계하고, 퍼시벌보다 더 무서운 적인 이탈리아인 포스코 백작에게 책임을 묻는 행위.
  미스터리 소설인만큼 하트라이트의 활약 속에 숨막힌 장면이 연출되고 드디어 결말로 치닫는데, 이 소설이 미스터리 소설인 관계로 양심상 여기서 더 이상 이야기를 보탤 수는 없다.