대학 신입생을 위한 추천

  올해 새롭게 대학의 일원으로 선발된 당신들을 축하합니다. 당신의 머릿속에 대학이 어떤 모습을 하고 있건 간에 상관없이 당신 앞에 놓여 있는 것들은 어느 하나 빼놓지 않고 호락호락하지 않을 것입니다. 대학은 사회 구성원의 자질을 교육시키는 곳이 아닙니다. 이미 당신은 성인으로 사회 구성원이 되어 있으며 향유할 수 있는 자유의 몇 배에 달하는 책임이 기다리고 있습니다. 그러나 나는 벌써부터 자유와 자유에 따르는 책임에 얽매어 위축되거나, 조금 나은 내일의 복지를 위해 소위 스펙 쌓기에 전력을 다하는 당신들이 되지 않기를 진심으로 바랍니다. 몸은 비록 도서관 열람실과 개가실을 오가더라도 당신의 전두엽에는 저 광활한 몽고의 평야에서 고비사막과 천상의 사마르칸트와 아스트라한을 넘어 유라시아 대륙을 관통하는 거인의 꿈을 간직하기를 기원합니다.
  애초에 대학은 신학과 인문학을 공부하기 위해 생겼습니다. 나는 보이는 것만 믿는 유물론자로 신학에 대해서는 전혀 관심이 없어 보탤 말이 없습니다. 그러니 그건 예외로 하겠습니다. 전 세계적으로 인기가 없어지긴 했으나 문학, 사학, 철학으로 대표하는 인문학이야말로 굳이 그것을 전공으로 공부하지 않더라도 평생을 두고 가까이 해야 할 양식입니다. 당신의 전공과 관계없이 말입니다. 이건 삼백 년 전에도 그랬고, 삼백 년 후에도 마찬가지일 것입니다. 나 스스로도 대학에서 이과 전공을 했으니 이렇게 얘기한다고 해서 이상할 것은 없겠습니다. 인문학은 사람과 세상을 볼 수 있는 가장 효과적인 투자입니다. 나중에 당신의 시계에 석양의 놀이 비칠 때, 그래도 안분하며 살았다, 생각하며 느긋한 한숨을 쉴 수 있게 만들 것입니다. 이 말을 믿기 바랍니다.
  이제 당신은 대학의 문에 들어서게 됐습니다. 그리하여 당신의 첫 발을 축복하며 문학, 역사, 철학 가운데 딱 열 권의 책을 추천하고자 했습니다. 그러나 평소에 철학에는 관심이 덜 해 자신이 없어 철학을 위한 세 권의 자리는 비워두겠습니다. 이 글을 읽는 다른 분들이 이어서 소개해주시면 좋겠습니다. 나는 단지 문학과 역사책 일곱 권을 골라 당신의 방문 앞에 놓아두겠습니다.

헤로도토스, <역사>

 

  그리스는 페르시아와 열한 번의 전쟁을 벌여 세 번 이기고 여덟 번을 졌습니다. 그러나 그리스는 헤로도토스라고 하는 역사가를 가지고 있어 단 세 번의 이긴 전쟁을 기념하여 제1차, 제2차, 제3차 페르시아 전쟁으로 명명함으로써 페르시아와 벌인 모든 전쟁에서 승리한 것처럼 만들었습니다. 일반적으로 페르시아 전쟁,이라면 삼백 명의 스파르타 용사들이 테르모필라이에서 페르시아 대군의 진격을 며칠 동안 꽁꽁 묶어둔 일을 상기하게 된 것도 다 헤로도토스가 자신들의 역사만 썼기 때문입니다. 흔히들 역사의 주인공은 이긴 자, 그리하여 어차피 역사는 이긴 자의 역사라고 합니다만 천만의 말씀. 역사는 기록한 자들의 역사입니다. 그렇게 붓의 힘은 놀랍습니다. 당신이 이 책을 읽고 기록의 위력만 느낄 수 있어도 나는 만족할 것입니다.

사마천, <사기 세가>

 

  <사기 서>에 실려 있는 명문장, 보임소경서報任小卿書를 통해 짐작할 수 있듯, 궁형을 받을 수밖에 없었던 사마천의 천추의 한이 만든 위대한 역사서, <사기> 중 한 권입니다. <사기>는 본기, 표, 서, 세가, 열전으로 되어 있습니다. 본기는 사마천이 살던 시기까지 작자가 생각하기에 역사의 가장 중요한 시기를 좌우했던 인물들에 관한 책이고, 표는 말 그대로 연표, 서는 전래의 예악, 천관, 율법 등을 정리한 책입니다. 그래 역사를 전공하지 않는다면 표와 서를 읽을 필요는 없을 듯합니다. 세가는 본기에 실리지 않았으나 영웅의 풍모를 지닌 사람들에 관한 기록입니다. 한 시대를 대표하는 제후들이 주로 소개가 됩니다만 사마천은 이 속에 역사상 첫 번째 민란의 주인공으로 진시황의 나라 진나라를 멸망으로 빠지게 만든 일반 백성 출신의 농민반란군 수괴 진섭을 위해서도 한 챕터를 마련해놓았습니다. 파란만장한 영웅들의 행적을 통해 자신의 행동과 생각이 어떻게 세월에 영향을 주는지 따져볼 양서입니다.

신채호, <조선상고사>

 

  세종임금, 전봉준과 더불어 내가 존경하는 인물입니다. 일제가 패망하기 전까지 머리를 숙일 수 없다면서 꼿꼿이 선 채로 세수를 하는 바람에 아침마다 옷을 적셨다고 하는 역사가이자 혁명가입니다. 역사책을 단재 신채호만큼 강건한 문장으로 쓴 사람은 없습니다. 상황을 정확하게 인식하고, 인식한 바가 정의라면 단연 정의를 위해 망설이지 않고 그것을 행한 분입니다. 그의 역사철학은 아我와 비아非我, 나와 내가 아닌 것의 투쟁이라고 단정합니다. 몇 년 전, 일본에 의한 식민지 침탈은 그 당시 세계질서를 보면 당연한 것이 아니냐는 질문을, 한 젊은이로부터 받은 적이 있습니다. 매우 놀랐습니다. 그건 정확하게 식민사관으로 피 식민을 경험한 우리 입장에서는 타파해야 할 인식을, 그래도 소위 명문이라고 하는 대학 재학생이 가지고 있을 줄은 정말 몰랐습니다. 이에 대한 대답을 신채호의 <조선상고사>가 해줍니다. 정확하게 얘기하자면 책의 1장에서 단재가 풀어나갈 역사 이야기의 기본 시각을 설명해주는 1장에 나옵니다. 아와 비아의 투쟁은 흑백논리, 진영논리가 아닙니다. 혁명가답게 아와 비아가 투쟁해 다시 한 결과를 만들어내는 변증법의 발전 과정에 있는 것이지요. 우리나라 사람이라면 당연히 읽어보아야 할 명저입니다.

소포클레스, <오이디푸스>

 

  문학의 힘은 동감에 있습니다. 이 책이 세상에 나오고 벌써 이천사백여 년이 흘렀습니다. 그리 오랜 세월이 지났음에도 뛰어나지만 누구보다도 불행했던 한 영웅의 비탄이 아직도 세상의 독자들에게 절절하게 호소하는 것. 이것이 힘입니다. 세상의 어떤 작품보다도 자주 무대에 올려 공연하고, 이를 본 다른 예술가들이 불행한 영웅을 그림으로, 산문으로, 음악으로, 다른 공연으로 변신시켜왔던 불후, 불멸의 명작입니다. 내용은 다 알고 있을 것입니다. 그러나 직접 읽을 때 가슴 속을 벅차게 하는 슬픔과 동감을 결코 멀리하려 하지 마십시오. 기억하세요. 아름다움은 그 콘텐츠를 아름답다고 받아들일 준비가 되어 있는 사람에게만 곁을 허여한다는 것을. 그리고 당신은 의문을 품을지도 모릅니다. 왜 아름다운 것은 그렇게 자주 슬프지? 하고 말이지요.

로제 마르탱 뒤 가르, <티보가의 사람들>

 

  꼭 하고 싶은 말이 있습니다. 세상의 모든 전쟁은 추악하다는 것입니다. 역사상 정의로웠던 전쟁은 한 번도 없었습니다. 전쟁과 차별로 인한 학살과 분쟁은 앞으로 영원히 다시 등장하지 않아야 합니다. 1937년 노벨문학상을 받은 로제 마르탱 뒤 가르가 필생을 바쳐 티보 가의 완고한 아버지와 그의 두 아들에 관한 책을 썼습니다. 작은 아들 자크의 사춘기부터 시작해 죽음에 이를 때까지 모두 여덟 편, 책으로 다섯 권으로 나왔습니다만 아쉽게 지금은 절판이라 도서관을 이용해야 읽을 수 있습니다. 유독 힘든 사춘기를 지나며 소년원까지 들어갔다 나온 자크가 1차 세계대전을 맞아 세상의 모든 반전주의자들과 연대하여 전쟁을 반대하고, 죽음에 이르는 과정을 읽으며 독자들에게 지울 수 없는 반전의식을 심어줄 것입니다. 이런 의미에서 이 책은 건전한 의식화 자료라고 할 수 있습니다. 전쟁에 반대하는 것에는 신념이 필요합니다. 당신에게 그 신념이 생긴다면 그걸 결코 놓치지 말기 바랍니다.

미하일 숄로호프, <고요한 돈 강>

  이 책을 통해 당신은 또 다른 거대한 서사를 경험할 수 있을 겁니다. 1920년대 폴란드에서 벨라루스를 거쳐, 우크라이나와 흑해 연안에 이르는 광활한 벌판에서 벌어지는 카자크 인들의 혁명과 반혁명, 그 속에서 피어나는 후회할 줄 모르는 사랑이야기의 화려한 만찬을 즐길 수 있습니다. 혁명도 모르고 반혁명도 모르는 카자크 사람들. 그들의 혈관을 타고 흐르는 용맹한 유전자가 소비에트 혁명 후 적군과 백군 사이에서 어느 한 쪽으로 치우치지 않고 질주합니다. 더없이 재미있으면서도 저 변경의 민족인 카자크 사람이기 때문에 인간의 본성적인 모습을 잘 관찰할 수 있기도 합니다. 우리는 이미 결론을 알고 있습니다. 끝까지 서구 열강의 지원에 기대해온 백군들이 결국 철수하고 카자크와 우크라이나엔 붉은 깃발이 날린다는 것을. 그러나 문학은 보이는 결과가 다는 아니라는 진리를 깊은 재미와 함께 선물해줍니다. 이 책을 통해 문학작품을 읽는 재미를 만끽해보기 바랍니다.

박상륭, <죽음의 한 연구>

 

  당신은 대학생입니다. 여태까지도 그랬지만 삶은 이제 녹록하지 않습니다. 생각보다 공부도 안 되고, 대학에 가서 하고 싶었던 것이 있었어도 그마저 쉽지 않습니다. 연애 마저 마음먹은 대로 안 될 겁니다. 쉬운 얘기로, 당신은 망했습니다. 이제 어려움에 익숙해져야 합니다. 당신의 교과서까지 마찬가지입니다. 그리하여 읽기에 매우 어려운 책을 한 권 소개합니다. 한 수도승의 구도과정을 그린, 우리나라 현대문학사에서 빠지지 않는 걸작으로 평가받는 작품입니다. 당신은, 모르긴 몰라도, 책의 첫 문장에서부터 나가떨어질 것입니다. 읽으십시오. 그래도 이 책이 당신이 앞으로 살아가야 할 진짜 삶, 생활보다는 훨씬 덜 어렵습니다. 책의 내용보다 이 책을 통해 당신이 읽기 어려운 책, 앞으로 읽어야 할 무수한 난독의 책을 준비하라는 의미가 큽니다. 박상륭의 다른 책 가운데 이것보다 어려운 책도 몇 있습니다. 그러니 읽은 후에 이거 읽었다고 자랑하지 말기 바랍니다. 당신은 망했습니다. 그래도 이렇게 이야기하는 나를 용서해주기 바랍니다. 힘내세요. 당신을 축복합니다.