[퍼온글] [ED가 간다] 이윤기 선생님과 함께 한 제주도 신화켐프!!

전출처 : 알라딘도서팀 > [ED가 간다] 이윤기 선생님과 함께 한 제주도 신화캠프!!

주말 잘 보내셨습니까?  ED는 제주도에 다녀왔습니다. <이윤기의 그리스 로마 신화> 시리즈를 펴내고 있는 출판사 웅진닷컴에서 마련한 "이윤기와 함께 하는 제주도 신화 켐프"에 참여했었거든요. 

내세울 만한  '쯩'이  있는건 아닙니다만, 스스로는 알라딘 공식 여행 가이드라 여기고 있는 김 ED와 함께 제주도로 떠나보시죠. 시원했던 제주도 바람부터 이윤기 선생님 숨소리까지 ED가 생생하게 전해드리겠습니다. 자, 그럼 출발합니다.

ED에게는 이번이 세 번째 제주도 여행입니다.  이름난 관광지만을 돌아다녔던 수학여행이 첫 번째 였고, 자전거 타고 해안도로를 달렸던(정확하게는 달리다 포기했던) 여행이 두번째 였습니다. 아름다운 바다와 해안도로, 잘 꾸며놓은 공원, 비싸서 못 먹는다는 한라봉의 고장... 이런 정도가 사실 제가 알고 있는 제주였고요.

그런 의미에서 이번 여행은 제주도를 보는 새로운 시각을 열어준 셈입니다.  1만 8천 신들이 어울려 산다는 제주도 신화를 듣고 그 현장을 밟으며, 비로소  파란만장한 역사와 문화가 살아 숨쉬는 땅 제주를 만날 수 있었으니까요.

멀게는 유배의 땅이자 외침을 받은 절망의 땅이었고, 가깝게는 항일운동과 4.3의 땅인 제주에서 굴곡지고 척박한 삶을 이어온 사람들의 가슴에서 가슴으로 전해져온 이야기, 제주 신화를 들으며 어찌 "하늘은 푸르고 술맛은 쥑인다" 만을 외칠 수 있었겠습니까.

제주의 술을 헤치우느라 다사다난했던 밤을 보내고 맞은 둘째 날,  일행이 처음으로 찾은 곳은 부씨, 양씨, 고씨 3성의 시조인 신인이 솟아났다는 신화 속의 장소 삼성혈이었습니다. 제주는 우리 나라에서 드물게 창세신화가 있는 곳이고, 삼성혈은 이를 뒷바침해주는 물리적 장소라는 점에서 제주신화 기행의 첫 장소가 되기에 충분한 의미가 있는 곳이라고 합니다.

신화, 가슴 속 깊은 바닥을 '툭' 건드리는 끝없는 이야기

삼성혈을 둘러보고 가이드 분을 따라 들어간 곳은 신화 속 이야기를 인형으로 재현해놓은 박물관입니다. 사실 아직도 박물관을 숙제하는 곳 정도로 아는 ED는 쓰윽 둘러보고 일찌감치 나왔답니다. '인형은 잘 만들었는데 옛날에 정말 그랬을까, 누가 무얼하자고 저것들을 만들었을까' 하는 생각이 들어서요.

밖에 나오니 이윤기 선생님이 계셨습니다. 뜻밖의 오붓한(?) 시간에 가슴 떨려하던 몇몇 사람들에게 건내신 이야기는 이렇습니다. "나는 저렇게 만들어 놓은 이미지를 안 좋아해요. 내가 상상하는 것이 닫혀버리니까. 사실 지금도 박물관에 들어갈까 망설였는데 저런 이미지들이 웅장한 신화의 무대를 상상할 것 기회를 빼앗아버리니까... 신화가 뭐예요? 깊숙한 곳을 '툭' 건드리는 이야기들 이거든요. 근데 저렇게 만들어낸 이미지들은 가슴을 울리지 못 하잖아요. "

생각해보면 시간을 뚫고 살아남은 이야기는 엘리트 층이 정치적 목적으로 만들어 유포시킨 것이 아닙니다.  몇 천년이 지나도 신화가 계속 이어진다면 거기에는 인류의 가슴을 '툭'하고 건드리는 무언가가 담겼기 때문이 아니겠습니까.

특정한 기념물 없이도, 어려운 고유명사나 전문적 용어로 뒷받침 되지 않아도, 시대와 장소를 달리하면서 살아남는 이야기들, 밑에서 만들어져서 사람에 사람을 거쳐 이어져온 진정성이 담긴 이야기들 결국은 그런게 신화이니까요.

학교 다닐때 부지런히 닦아논 '땡땡이" 습관 덕분에 신화를 현실로 구성해놓은 박물관에서 얻을 수 있는 것과는 비교가 안 될 값진 말씀을 들었습니다. (이로써 안타깝게도 '땡땡이'에 대한 맹목적인 신뢰감을 한층 강화시킨게 문제이긴 합니다만.)

일행이 두 번째로 들른 곳은 제주도의 오름을 전문적으로 찍는 사진작가 서재철 선생님의 갤러리 '자연사랑' 입니다. 폐쇄된 초등학교 분교를 아담한 개조해 놓은 사진 전시실에 둥글게 둘러 앉아 이윤기 선생님과 대화를 나눴습니다.

우선, 서재철 선생님의 짧은 강의가 있었습니다. 제주 사람들의 삶의 터전이자 제주 신화의 거점인 오름을 중심으로 신화와 제주 지형, 제주 사람들이 삶이 어떻게 관계를 맺고 있는지에 대해 말씀을 들었습니다. 

이어진 독자와의 대화 시간.  그리스로마 신화에서 세계의 신화로, 인간 세상을 두고 싸운 신들의 이야기에서 사람의 한살이에 대한 이야기로 시공간을 자유로이 넘나들며 오래도록 기억될 만한 이야기들을 나누었습니다. 간간이 이윤기 선생님이 울림 큰 목청으로 부르는 노래 자락도 들을 수 있었고요.

고유명사만 들어도 기가 질릴듯한 신화들을 쉽고 재미있게 소개하는 선생님만의 비결도 알려주셨습니다. 어려운 용어나 개념, 복잡한 신들의 이름을 연속해서 쓰지 않는 것, 무엇보다 학회를 향해서 인문학을 하는 것이 아니라 보다 많은 사람들과 이야기를 나누기 위해 글을 쓰는 것임을 늘 생각하는 것들이 그것입니다. 어려운 용어을 내세우기 보다 가슴을 툭 건드리는 이야기로 다다가는 것, 따지기보다는 즐기는 것.

나의 20대, 바람 지나갈 자리를 만들며 쌓은 돌담

무엇보다 ED의 가슴을 '툭' 건드린 이야기는, "선생님의 20대는 어땠습니까" 라는 질문에 대한 선생님의 말씀이었습니다.

"여기 분교를  걸어 올라오면서 돌담들을 봤어요. 눈물이 핑 돌더라고.  아... 저게 내 20대 구나.. 돌담은 시멘트 벽돌담처럼 가지런히 쌓아짓지 않잖아요. 엇갈리게 바람 드나들 공간을 내면서 짓지. 그런데 그게 돌담의 힘이에요. 가지런히 그냥 쌓아올린 벽돌담은 제주 바람을 못 견뎌요. 하지만 바람 드나들 공간을 두고 쌓은 돌담은 그걸 견디거든요. 내 20대가 그랬다고 하면 될까.

얼마전에 뉴스를 보니 제주도에 풍력 발전기 스무대를 설치 한데요. 오늘 돌담을 보면서 나는 혼자서 씨익 웃었지. 날아오는 바람이 있으면 피하는게 아니라 '다 받아주겠다.' 하고 가슴을 내밀 수 있는 마음, 이제는 그렇거든요. '바람? 역경? 어, 좋다.  덤벼들어라. 난 풍력발전기 만들어서, 너 불어오면 전기 만들꺼야' 하고 말 할 수 있는 힘이 욕심 많아서 고생했던 20대를 거친 덕분에 나올 수 있는 것이거든요,"

'자연사랑'에서 나와 일행이 향한 곳은 제주도 신화의 발원지라는 따라비 오름입니다.  시야가 탁 트인 오름을 오르는 기분은 산에 오르는 것과는 또 달랐습니다. 맑은 하늘과 시원한 바람에 절로 감탄하면서도 한편으로 뭉클했습니다.

척박한 삶의 터전, 신화가 태어난 자리라면 결국 누군가가 힘에 부친 삶을 이겨낼 에너지를 얻고자한 자리가 아니겠습니까. 누군가가 마음을 다해 무언가를 빌었던 자리, 오래전 사람들의 꿈이 서린 곳을 밟으며 약간은 경건한 마음도 들었습니다. (아래의 ED모습은 도무지 그렇게 보이지 않지만 말입니다.)

삶, 내 마음 속 신전을 찾는 여행

"신화는 박제된 옛날 이야기가 아니라 아직도 우리 삶에 그대로 작동되는 현재진행형의 이야기들입니다. 인간이 태어나서 죽을때까지 겪는 통과의례들에 대한 이야기, 그 가운데서도 가슴 깊은 곳을 툭 건드릴 수 있는 이야기들만이 오랜 시간을 견디며 신화가 되는 거지요. 그런 의미에서 신화는 계속 만들어지는 이야기이기도 합니다. 사람의 가슴을 건드리는 것, 그런 삶이 신화가 되는 것이지요. 그래서 신화는 네버엔딩 스토리입니다."

공항으로 가는 버스 안에서 선생님이 마지막으로 하신 말씀은 이렇습니다. "나무와 꽃 이름을 알고 살자. 그러면 더 넓은 세상이 열린다. 책을 가까이 하며 살자. 그런 사람들에게는 지극한 즐거움이 있다. 무엇보다 항상 내가 수혜자라고 생각하고 살자. 주위 사람들에게 감사하는 마음. 그것이 곧 삶에 대한 경건함이다."

먼 옛날 척박하고 메마른 땅에 살았던 사람들이 남겨놓은 이야기,  힘든 삶의 조건 속에서도 제 자신의 영웅이 되기를 포기하지 않았던 사람들이 이야기... 그 이야기들이 우리에게 건내는 말이 무엇인지 곰곰히 생각해봤습니다. 스스로에게 경건을 다하는 것, 나아가 주위 사람들에게, 이 시대에 경건을 다하는 것... 이윤기 선생님이 글로 삶으로 보여준 것도, 선생님과 함께 한 사흘간의 여행에서 배운 것도 결국은 그것이 아닐까요?

"신화의 신들에 대한 믿음은 곧 그 신들을 창조했을 터인 인간에 대한 믿음이라고 나는 생각한다. 신화의 신들에 대한 경건함은 곧 그 신들을 창조했을 터인 인간에 대한 경건함이라고 나는 생각한다. (중략) 신화를 꼼꼼히 읽는 일은 내 마음속에 자리한 신전을 찾는 일이다. 나는 내 시대를 사는 사람들에게 경건을 다하는 일, 마음을 여는 일이 바로 신들의 마음을 여는 일, 같은 시대를 사는 사람들의 마음을 여는 일이라고 생각한다." (<이윤기의 그리스로마 신화> 3권 17쪽에서)

 - 알라딘 김현주 (realsea@aladin.co.kr)