호퍼의 빛은 고독하다

빈방의 빛 : 시인이 말하는 호퍼
마크 스트랜드 지음, 박상미 옮김 / 한길사 / 2016년 8월

도서관에서 때로는 빌릴 생각이 없던, 아예 존재조차 모르던 책에서 큰 감명을 받는다. 바로 이 책이다.

호퍼의 그림을 보면 묘하게 무미건조함을 느낀다. 따뜻함이라고는 찾아보기 힘들다. 그림에 등장하는 사람들의 표정이 마치 모든 것에 무관심하다는 듯하고, 여러명이 등장해도 서로에 대한 관심이 전혀 드러나지 않는다. 책에서 말하길 ‘실제로 호퍼가 표현하는 빛의 특징 중 하나는, 인상주의 회화의 빛처럼 대기를 채우지 않는다는 것이다’. 인상주의 화가들의 그림에서 예의 나타나는 그 따스한, 얼굴을 부드럽게 어루만져줄 것 같은 빛이 호퍼의 그림에서는 철저히 배척된다.

그런데 그 무미건조한 그림에 묘하게 안정감을 느낀다. 마치 나만 이렇게 사는게 아니구나 라고 안도하게 된다. 사람들과 같이 사회를 이루며 살고는 있는데 어쩌다 보면 하루에 말을 한 마디도 하지 않는 날이 있을 정도로 무관심한 하루들. 핸드폰에 수백개의 연락처는 있지만 나도 찾지 않고 그들도 찾지 않는다. 다들 바쁘게 살기 때문이다. 호퍼의 그림을 보면 그런 무관심이 덤덤하게 표현되어 있는 것 같아 왠지 모르게 동질감을 느낀다. 

이 책은 마크 스트랜드는 시인이 산문 형식으로 호퍼에 대해 이야기하는 방식으로 감각적인 단어들과 시적인 표현 덕분에 더 감상적으로 읽을 수 있었다. 번역가인 박상미 님 또한 스트랜드와 호퍼 둘 모두에 지대한 관심이 있던 사람으로 책이 출판되기 위해 고군분투하셨던데 너무도 훌륭한 책이기에 감사함을 느낀다. 이런 조합의 책은 언제나 옳다.

호퍼가 활동했을 시대는 현대 추상주의가 맹위를 떨치던 때라서 처음에는 큰 인기를 끌지 못했다고 한다. 하지만 미국인들이 미국의 실상, 미국인의 일상을 담백하게 그려낸 호퍼의 그림에 관심을 드러내고 인기를 얻게 되었다. 대부분이 흐름에 따라 추상으로 넘어갈 때 끝까지 구상의 영역에 남아 자신만의 색깔을 표현한 그의 감각이 부럽다. 

몇 달 전, 국내에서 선풍적인 인기를 끌었던 신세계의 쓱 광고. 모두에게 익숙한 이 광고는 호퍼의 그림에서 영감을 받아 탄생한 광고라고 한다. 무언가 모순적인 공간에 서로에게 무관심에 보이는 남녀가 짧고 굵은 대화를 나누는 광고에 많은 이들이 열광했다. 광고에서는 색채감을 좀 더 살리고 톱스타를 살린 점도 있겠지만, 호퍼 특유의 고독을 표현한 화풍이 국내 소비자들에게 어필이 된 점도 있을 것 같다. 

책에서 가장 좋은 그림은 바로 이 그림, ‘뉴욕의 방’이다. 부부로 보이는 두 사람의 공간은 전체적으로 보면 아늑하기 이를 데 없다. 말쑥한 정장에 신문을 읽고 있는 남자와 아름다운 드레스를 입고 피아노를 치는 여자. 하지만 분위기를 보면 적막하다 못해 마치 각각의 공간 속에 갇혀 있는 것 같다. 스트랜드는 이 그림에 대해 ‘이 그림은 소원함의 습관에 대해 무언가를 말해주는 듯한데, 그것은 이들 간에 소원함이 존재할 뿐 아니라, 조용히, 심지어 아름답게 무성해지고 있는 것이다. 남자와 여자는 처량할 정도로 안정된 생활 속에 갇혀 있다. 우리의 시선은 그 둘 중 어느 한 명에게 향하지 않는다. 오히려 그 둘 사이에 있는 문으로 바로 향하고, 문은 두 사람 모두에게 닫혀 있다.’

책을 읽고 호퍼에 대해 더 찾아보니 그의 그림에서 영향을 받아 탄생한 영화 ‘셜리에 관한 모든 것’과 단편 소설 모음집 ‘빛 혹은 그림자’가 눈에 띈다. 특히 책은 SF소설의 대가 스티븐 킹 외에 쟁쟁한 작가들이 각각 호퍼의 그림을 보고 떠오르는 이야기를 담은 것으로 꼭 읽어봐야겠다. 영화와 책을 끝내면 호퍼의 고독을 조금 더 이해할 수 있을 것 같다. 

<출처>

-호퍼의 첫번째 그림

http://news.joins.com/article/18704325

-쓱 광고 포스터

http://m.mt.co.kr/renew/view.html?no=2016081811374428790

-호퍼의 두번째 그림

http://news.joins.com/article/18704325

-셜리에 대하여 포스터

http://magazine.notefolio.net/features/ssg_ad

-빛 혹은 그림자 포스터

http://ch.yes24.com/Article/View/34457

알리바바의 마윈 이야기

마윈 - 세상에 어려운 비즈니스는 없다
류스잉.펑정 지음, 양성희 옮김 / 열린책들 / 2015년 11월

1.

성공한 비즈니스 맨들의 책을 읽다보면 그냥 영화 같다. 쫄딱 망해서 미국에서 중국으로 돌아가기 전 공항 카지노기계 마지막으로 남은 동전을 넣었더니 잭팟이 터졌다는 일화, 그 잭팟을 토대로 미국 지인의 회사에 방문해 처음으로 인터넷을 접하게 된 사연 등등. 매일매일이 똑 같은 나의 일상과는 어쩜 이리도 다른지.

파란만장한 그에게 가장 배우고 싶은 건 우직함이다. 대학교 강사 일을 유지하며 항저우 최초의 번역 회사인 하이보 번역 회사를 차렸는데, 한 달 사무실 임대료가 2,400위안인데 첫 달 매출은 고작 700위안 이었다고 한다. 주변 사람들이 다시 안정적인 직장으로 돌아가라고 회유했지만 그는 굳은 신념을 가지고 버티기로 한다. 회사를 계속 유지시키기 위해 그는 중국 최고의 도매시장으로 향하여 소형 잡화와 완구를 가득 사서 돌아온다. 한마디로 보따리상이 된 것이다. 꽃, 선물, 양말, 속옷, 심지어 의약품과 의료기기까지 수익이 되는 건 모두 갖다 팔았다. 이 보따리장수 생활을 무려 3년!이나 하자 하이보 번역회사가 기적적으로 영업 이익을 내기 시작했다. 이 순간에 마윈은 동업자에게 운영을 넘기고 새로운 비즈니스를 찾아 떠났다. 

또 다른 우직한 면모는 <작은 새우를 잡자>라는 사업 전략에서 볼 수 있다. 그가 알리바바를 세울 당시 이베이가 중국의 포털사이트들을 장악했었다. 그러자 그는 소형 사이트들과 개인 홈페이지를 천천히, 그러나 우직하게 공략해 나가서 천천히 역량을 쌓아 나갔다. 그 뒤로는 모두 알다시피 중국에서 이베이를 몰아내고 세계 1,2위 수준의 전자상거래 사이트를 운영하게 된다. 

보따리장수 마윈처럼, 바퀴벌레처럼 버티자!

2.

작은 체구의 그에게서 나온 좋은 말이다.

‘저는 사람들이 너무 쉽게 불평과 원망을 쏟아 낸다고 생각합니다. 정부, 체제, 사회에 불만을 터트리고 자신에게만 기회가 주어지지 않는다고 세상을 원망합니다. 본인은 아무 문제가 없는데 이것도 실패하고 저것도 실패하고 되는 일이 없다고 말합니다. 돈에 한이 맺혀 부자를 증오하는 사람들이 점점 많아지고 있습니다. 하지만 우리가 고민하고 답을 찾아야 할 문제는 따로 있습니다. <어떤 자세로, 어떤 마음으로 살아야 할까?> 끊임없이 자신의 태도를 돌아봐야 합니다. 마인드가 좋지 않으면 태도나 방법도 절대 좋을 수 없습니다. 마인드와 태도가 좋지 않다면 그 삶은 점점 더 망가질 겁니다. 오늘은 꼭 한 번 내 삶을 돌아보길 바랍니다. 잠시 발걸음을 멈춘다고 뒤처지지 않습니다. 내 마인드를 조절하고 삶의 태도를 바르게 유지하고 사업가로서 바른 태도가 무엇인지 고민한다면 큰 위기나 시련이 닥치는 일은 없을 겁니다. 

<출처>

마윈 사진

https://www.columnlife.com/index.php/biographies/item/40-jack-ma

광군제사진

http://thegear.co.kr/9996

파랑의 역사

파랑의 역사 - 파란색은 어떻게 모든 이들의 사랑을 받게 되었는가
미셸 파스투로 지음, 고봉만.김연실 옮김 / 민음사 / 2017년 3월

1.

옷 중에 남색 옷을 가장 좋아한다. 남색 니트, 청바지, 남색 맨투맨 티. 왜 남색일까 생각해 봤는데 그냥 제일 무난하고 멋진 색이다. 나 말고도 정말 많은 사람들이 남색 옷을 입는다. 그러다가 우연히 이 책을 읽고 파란색이 전세계적으로 가장 인기 있는 색이라는 걸 알게 되었다. 

파란색은 처음엔 색으로 쳐주지도 않았다고 한다. 선사시대에는 하양, 빨강, 검정이 가장 중요한 3색이었고 중세 초기까지 별 볼일 없는 색이었다. 문서에 하도 언급이 없어서 옛날 사람들은 파랑이라는 색을 인식하지 못했다는 말도 있었다. 그러다가 어느 순간 성모 마리아 그림에서 성모 마리아를 파랑으로 칠하게 되면서 파랑이 주요 인기 색으로 떠올랐다. 벽화와 더불어 옷감 염색 기술의 발달로 기존의 탁한 파랑색에서 선명하고 밝은 색을 뽑아낼 수 있게 되면서 사회 전반적으로 인기를 끌게 되었다. 

그 이후에도 왕가의 문장에 사용되는 색, 프랑스 독립 혁명을 상징하는 색, 국기에 사용하는 색으로 자리매김하게 되었다. 프랑스 국기의 유래설이 흥미로운데, 영국을 상징하는 유니언잭이 식민지인 미국에서 휘날리던 시절, 미국은 영국의 유니언잭 색과 같은 3색을 활용한 깃발로 혁명에 성공한다. 같은 색을 사용한 것은 일종의 반기라고 한다. 그 뒤에 벌어진 프랑스 혁명에서도 이런 미국의 영향을 받아 삼색이 사용되었다는 설이 있다. 

파란색의 지속적인 인기는 실제 설문을 통해서도 드러난다. 1차 세계대전 이후 실시한 선호하는 색에 대한 설문조사에서 절반 이상이 청색을 선호했고 그 다음이 녹색, 흰색, 빨간색 순이었다. 하지만 서양과 달리 일본에서는 비슷한 설문조사에 대해 하얀색, 검정, 빨강 순으로 응답하여 문화적인 차이를 보이기도 한다. 

서양 상징사 연구의 일인자로 꼽히는 미셸 파스투로는 서구에서 색의 역사는 세 번의 중요한 전환점들을 맞았다고 상정한다. 첫 번째 전환점은 선사 시대부터 있어 왔던 하향, 빨강, 검정의 3색 체제가 소멸하고 하양, 검정, 빨강, 파랑, 초록, 노랑의 6색 체제가 시작되는 봉건 시대다. 두 번째는 인쇄술과 종교개혁의 영향으로 하양의 검정의 절대적 영향력이 축소되는 중세말기-근세 초엽이다. 세번째는 산업혁명의 시기로 뉴턴의 스펙트럼 방식의 대중화로 체계적인 색 연구 단계라고 한다. 

2.

색은 우리 문화를 반영하고 상징을 담고 있다. 시각적으로 영향 받기 쉬운 우리에게 있어 참 중요한데 전세계적으로 색문화를 선도하는 기업이 있어 놀랍다. 팬톤이라는 기업은 모든 색에 코드를 부여하여 전세계 어떤 사람이든 이 코드가 적히 컬러칩북만 가지고 있으면 서로 색에 대해 왈가할부 할 필요가 없다. 실제로 우리 사업에서도 중국 공장에 샘플을 만들기 위해 연락을 취했는데 색에 대한 것은 모두 팬톤 컬러 코드를 통해 말했다. 국내 공장을 방문했을 때도 모두 같은 컬리칩북을 가지고 있었다. 전세계인의 색을 통제하는 그들의 파워가 부럽다. 매년 올해의 컬러를 발표하기도 하는데, 실제로 그들은 유행할 색을 미리 조장하는 파워를 가지고 있다. 

<출처>

파랑 방

http://idolza.com/qz/812b1p1/design-bedroom/8t11v2/

삼국 국기

http://alwaght.com/en/News/85890/UK,-US,-France-War-Games-Provoke--Persian-Gulf-Tensions

팬톤 올해의 색

https://www.forbes.com/sites/karenhua/2016/12/09/pantones-color-of-the-year-2017-greenery-symbolizes-a-fresh-start-fashion/#c0b84397e98f

향수를 주는 책

향기의 미술관 (책 + 명화향수 체험 키트)
노인호 지음 / 라고디자인 / 2016년 9월

1.

콘텐츠의 발상이 참신한 책이다. 사실 책에 등장하는 그림과 미술가들은 이런 저런 책에서 많이 봤다. 피카소, 르누아르, 쿠르베, 고흐, 칸딘스키 등등. 이 책이 여타의 미술책들과 다른 점은 바로 향기를 맡게 해준다는 점이다. 나는 도서관에서 빌려 읽었기 때문에 향기가 담긴 시향샘플이 없었지만 구매할 때는 4병 정도 다른 향기가 담긴 샘플을 같이 준다. 그래서 책 중간중간 어떤 그림에 대해서 이 향기를 맡아보라고 한다. 

상당히 재미있는 구성이라고 생각한다. 책은 2차원적으로 읽기만 하는 대상이었고 3차원으로 넘어가면 그 펼치면 종이가 일어서면서 집이랑 나무가 서있는 책이 전부였는데, 향기라는 컨텐츠는 처음이다. 흰 종이에 검은 글씨가 적힌 통상적인 형태에서 벗어난 책은 기억에도 잘 남는 거 같다. 어렸을 적 드라큘라가 나오는 어린이 소설을 읽었는데 그리 무섭지는 않은 내용인데도 책에 군데군데 빨간 핏자국을 인쇄해 놓아서 몰입도가 참 좋았고 지금도 기억이 난다. 아마 이 향기의 미술관을 읽은 독자들도 나중에 그림을 마주하면 그 향이 떠올리며 이 책을 기억하지 않을까 싶다.

2.

독서의 선진국 프랑스에서는 책에 대한 새로운 시도가 많아서 부럽다. 지하철에 short edition이라는 자판기를 설치하여 3분짜리 소설, 5분짜리 소설이 영수증처럼 생긴 종이에 출력되어 나온다고 한다. 사람들이 책을 찾지 않게 되니 책이 사람들을 찾아간 것이다. 또 다른 서점에서는 책이 하나도 없고 인쇄기계만 있다고 한다. 손님이 원하는 책을 그 자리에서 5분만에 인쇄하여 준다고 하니 공간의 혁신이다. 이렇게 책의 발전을 다양하게 이루어질 수 있다고 생각한다. 한국의 독서율을 망한 수준인데 어떻게 머리를 좀 굴려봐서 독서를 좀 더 많이 하는 사회를 만들고 싶다.

<출처>

저자 노인호 사진

https://www.youtube.com/watch?v=AoompVFcmc8

팝업북 사진

https://vimeo.com/163164911

short edition 사진

http://prohitech.ru/avtomat-kotorye-vmesto-koka-koly-predostavit-vam-vozmozhnost-pochitat/

나이키 이야기

슈독 : 나이키 창업자 필 나이트 자서전
필 나이트 지음, 안세민 옮김 / 사회평론 / 2016년 9월

1.

대학교 육상선수 출신에 스탠퍼드 MBA에서 신발에 대한 발표로 신발 산업에 뛰어든 미국의 회계사와 미국의 육상부 국가대표 감독의 공동 투자로 시작된 나이키. 대단한 이력의 소유자들이어서 성공했구나라고 생각할 뻔 했지만 그들의 성장 스토리를 들어보면 열심히 했다, 성공할 만 했다라는 생각이 든다. 

나이키의 창립자 필 나이트는 보는 눈이 좋았다. 신발에 대한 발표를 마치고 그에 대한 사업을 생각하던 중 그 당시 전후 성장을 거듭하고 있던 일본을 눈 여겨 보고 곧바로 날아간다. 거기서 지금의 아식스인 오니츠키 타이거 회사의 신발을 발견하고 샘플로 몇 켤레를 주문. 미국에서 입소문을 퍼트린다. 차츰 성장하면서 독점 판매권에 대한 분쟁, 늦어지는 수입 물량, 그리고 오니츠키 타이거의 뒤통수를 때리는 행동에 결국 자신만의 회사를 세운다. 

이후에는 주변 사람들, 직원들의 도움으로 작은 회사를 크게 생산한다. 공동 투자자인 국가대표 감독은 대단한 연구광으로 나이키의 초기 히트작 와플을 만들었다. 나이키라는 이름은 초기 직원이 우연히 꿈 속에서 보인 이름으로 정한 것이다. 개개인의 힘이 모여 나이키라는 대제국을 만들어낸 스토리가 경이롭다.

그리고 부럽다. 그들의 폭발적인 성장이. 작은 사업을 하고 있는 입장에서 매일매일 매출이 늘지 않아 걱정과 한숨뿐이다. 그런데 성공한 비즈니스맨들의 자서전을 읽으면 그들도 엄청난 고난을 겪고 일어나 성공했다. 힘들 때마다 이런 책을 읽으면 알게 모르게 용기를 얻는다. 요즘 인스타그램이나 신문만 봐도 짧은 시간에 성공한 사람들이 넘쳐난다. 자기의 부를 과시하고 뽐내는 사람들. 상관하지 않으려 하지만 부럽고 주눅이 든다. 나는 왜… 하지만 그럴 때마다 진정한 성공한 이들의 책을 읽으면 진짜 드럽게 고생한게 보여서 좋다. KFC할아버지는 수천번의 거절 끝에 비로소 치킨을 팔 수 있었고, 맥도날드 창립자 역시 종이컵, 접는 의자, 믹서기를 팔다가 52살에 프랜차이즈를 시작했다. 모두 각자의 꽃 피는 시간이 있다. 

2.

나이키는 한때 좋지 않은 환경에서 일하는 저소득 국가의 아이들을 고용하여 비난을 크게 받았다. 꼬마가 맨손으로 한땀한땀 축구공을 만드는 사진이 공개되자 모두가 비윤리적인 기업이라고 말이다. 이에 대해 필 나이트는 책에서 언급한다. 그들이 그러고 싶어서 그랬겠냐고. 좋은 환경에서 임금을 더 주고 싶었지만 정부에서 제재를 가한다고 한단다. 공장에서 일하는 노동자가 그 나라의 의사보다 임금을 더 많이 받으면 질서가 무너진다고 함부로 임금을 올리지 말라고 하여 나이키의 공장은 사실상 그들의 관습을 따를 뿐이었다. 책을 읽으면 필 나이트는 그렇게 나쁜 사람 같지 않고 신발에 대한 열정만이 가득한 사람으로 보인다. 

p.8 – 나는 우리에게 주어진 시간이 생각보다 짧고, 한정된 시간을 의미 있게 보내야 한다는 사실을 뼈저리게 느꼈다. 그 시간을 목표를 가지고 창의적으로 써야 한다. 무엇보다 남들과는 다르게 써야 한다. 나는 내가 태어난 흔적을 세상에 남기고 싶었다. 

p.85 – 신발을 파는 일은 왜 좋아하는 것일까? 그 일은 단순히 제품을 파는 것이 아니기 때문이었다. 나에게는 달리기에 대한 믿음이 있었다. 나는 사람들이 매일 밖에 나가 몇 마일씩 달리면, 세상은 더 좋은 곳이 될 것이라고 믿었다. 그리고 내가 파는 신발이 달리기에 더 없이 조은 신발이라고 믿었다. 사람들은 내 말을 듣고 나의 믿음에 공감했다. 믿음, 무엇보다는 믿음이 중요했다. 

p.164 – “아즈텍을 가지고 시비 거는 녀석 이름이 뭐라고 했지?”, “코르테즈라고 하던데요?” 그러자 바우어만 코치는 투덜거리듯 말했다. “좋아, 이번 제품은 코르테즈라고 하지.”

p.172 – 나는 일주일에 6일은 프라이스 워터하우스에 출근하고 이른 아침, 늦은 밤, 주말, 휴가는 블루 리본에서 일했다. 친구도 만나지 않고, 운동도 하지 않고, 사교 활동도 전혀 하지 않았다. 나는 이런 생활에 전적으로 만족했다. 

p.231 – 우델과 나는 주식 공모를 알리는 전단지를 돌렸다. 그런 뒤 사무실에 앉아서 열화와 같은 반응을 기대했다. 그런데 아무런 반응이 없었다. 한 달이 지났다. 정적만 감돌았다. 문의 전화 한 통도 없었다. 정말이지 전화하는 사람이 단 한 명도 없었다. 우린 겨우 300주를 판매했다. 그것도 1주당 1달러에 말이다. 그마저도 우델과 우델의 어머니가 샀다. 결국 우리는 주식 공모를 포기했다. 한마디로 개망신 당했다. 처음에는 경제가 안 좋은 것을 탓했다. 베트남 전쟁을 탓하기도 했다. 그러나 무엇보다 먼저 나 자신을 탓했다. 나는 블루 리본을 과대평가했다. 나는 내가 하는 일을 과대평가했다. 아침에 커피를 마시면서 혹은 밤에 잠을 청하면서, 나는 이렇게 자문했다. 혹시 내가 바보일까? 내가 하는 신발 사업 자체가 바보나 하는 심부름이 아닐까? 어쩌면 그럴지도 모른다. 정말 그럴지도 모른다. 간신히 미수금을 확보해 2만 달러를 채우고, 은행 대출금을 갚고, 오니쓰카에서 제품을 납품받았다. 또 다시 안도의 한숨을 쉬었다. 그러나 곧 가슴이 답답해졌다. 다음에는 어떻게 해야 하지? 그리고 또 다음에는?

p.265 – 오늘 아침에 출근하자마자 존슨에게 전화가 왔어. 어젯밤 꿈속에 새로운 이름이 나타났대, 꿈속에? 존슨은 아주 진지하게 말했어. 그 친구는 항상 진지하지. 한밤중 침대에 똑바로 앉아 있는데 이름이 자기 앞에 나타나는 것을 보았대. 그게 뭔데. 나이키. 

p.358 – 우리는 브랜드뿐만 아니라 문화를 창조하려고 한다. 우리는 복종, 진부함, 단조로움을 거부한다. 우리는 제품뿐만 아니라 아이디어, 즉 정신을 팔려고 한다. 나는 그날 내가 스트라세에게 이 말을 할때까지는 우리가 누구인지, 무엇을 하는 사람인지 정확히 모르고 있었다. 

p.391 – 이토는 나를 보며 말했다. “저는 그런 식으로 어리석은 짓을 하고 싶지 않습니다. 사람들은 지나칠 정도로 숫자에만 관심을 갖습니다.”

p.511 – (기업상장 뒤) 즐겁지도 않고, 안심되지도 않았다. 혹시 느끼는게 있다면 지난 세월에 대한 아쉬움이랄까? 맙소사, 맞다. 그것은 아쉬움이었다. 솔직하게 말하면, 처음부터 모든 것을 다시 할 수 있기를 바랐다. 서너 시간 정도 잔 것 같았다. 잠이 깼을 때는 추운 날씨에 비가 오고 있었다. 나는 일어나서 창가로 갔다. 나무에서 물방울이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 온 세상이 안개로 가득했다. 옛날이나 지금이나 세상은 변함없이 그대로였다. 아무것도 변하지 않았다. 특히, 나 자신이 가장 변하지 않았다. 그런데도 내 수중에 1억 7800만 달러가 들어올 것이다. 샤워를 하고 아침을 먹고 차를 몰고 일터로 갔다. 나는 어느 누구보다 일찍 출근했다. 

<출처>

필나이트 사진

http://likestory.net/just-10-inspirational-quotes-founder-nike-phil-knight/

저스트두잇 사진

http://7-themes.com/6838001-just-do-it-wallpaper.html