은하해방전선

 

카페에 갔다가 커피 내려주시는 분 소개로 우연히 보게 된 영화

누군가 그분께 반납한 DVD를 바로 빌려 주셔서 즉석으로 봤다.

처음엔 혼자 노트북으로 이어폰 끼고 보다가 점점 그분과 다른 손님 한 분과 같이 보게 됐다. 물론 이어폰은 빼고.

엄청난 굿타이밍이라고 느꼈던 건 영화 시청 도중 온 손님들은 테이크아웃만 해가는 센스를 발휘해주신 것. 그리하여 끝까지 주인장님과 다른 손님분과 즐감할 수 있었다. 마지막 엔딩으로 들려오는 뇌태풍의 ‘첫사랑이 생각나는 이 밤’을 몇 번이나 반복해 들었는데 기분이 좋아지는 노래여서인지 내내 흥겨웠다. 영화가 끝나자 마치 기다렸던 듯 커피 마시러 손님들이 들어오기 시작했다.

말과 침묵 사이에 대한 영화일까 생각해봤지만-당연히 대조되는 의미로서- 이 영화는 침묵을 이용하지 않는다. 말과 의미의 전달 사이에 존재하는 어떤 간극에 대해서 영화는 이야기하는가? 글쎄. 꼭 그렇지만은 않은 것 같은데.

영화 내에 영화를 찍는 사람들이 출연하고 그들이 영화를 만들기 위해 겪게 되는 과정 속에서 의미 전달이 비틀리게 되며 실제 의미가 달아나는 구조를 코믹하게 보여주고 있다. 말의 게임, 언어의 게임을 풀어나가지만 영화는 결코 무겁고 침체되어 있지 않다. 오히려 즐겁다. 또한 재미있는 것은, 우리의 언어가 의미 전달에 실패한다는 것을 끊임없이 주지시키기 위해 영화 내에서 엄청나게 많은 말이 오간다는 것이다. 대화뿐 아니라 복화술 하는 배우, 실어증에 걸린 주인공이 음악을 내뱉으면 그것을 통역해주는 과정, 채팅 등의 다양한 언어 형식을 빌려가며 대화가 오가고 이 사이에 연애의 과정이 뒤섞이며 누구나 겪을법한 소소한 에피소드가 삽입된다. 결국 주인공이 은하와 헤어진 뒤 만나게 되는 것은 벙어리 소녀.

말과 말이 오가며 욕망이 욕망과 만나는 과정. 결국 점점 의미는 사라지고 태도만 남게 되는.

용감하다는 생각이 들었다. 자신이 하고 싶은 얘기를 하기 위해 과감하게 취하고 자기 자리를 바라보면서도 무거워지지 않는다. 그렇다고 가벼움으로 끝나는 건 더더욱 아니다.

이 사람이 나중에 찍을 영화도 기대된다.

눈먼자들의 도시

 

주제 사라마구의 눈먼 자들의 도시, 워낙 원작이 뛰어나니 당연히 원작만 따라가도 어느 정도 성공적이리라고 기대했다. 그리고 영화를 봤다. 소설의 설정은 단순하다. 한 도시 전체가 단 한 명을 제외하고 모두 백색 실명에 걸린다면, 그리고 그 실명이 전염병이라는 설정부터 충분히 암시적이며 사회적인 메시지(전염병)를 담고 있다. 이 사회적 메시지가 어떻게 전달되느냐가 관건이다. 영화는 화면톤을 전체적으로 백색으로 설정하고 있으며 무엇보다 원작에 충실한 서사 재현을 하고 있다. 따라서 어느 정도 성공적이라 할 수 있다. 어설프게 튀는 장면도 없고 내용 전개를 위해 과도하게 건너뛰었다는 느낌도 들지 않는다. 누구도 주제 사라마구가 짜놓은 구조를 넘어설 수 없는 게 아닐까 하는 생각이 들 정도였다. 그러나 눈물을 닦아주는 개나 성상이 눈을 가린 장면과 같은 후반부는 책만큼 감동을 전해주고 있지 못하다는 생각이 들었다. 또 비를 맞는 세 여자가 나오는 장면은 책에서는 거의 숭고 그 자체로 느껴졌지만, 영화에서는 그만큼 극대화되지는 않는다. 말하자면 우리가 기대하는 것을 어느 정도 충족은 시키지만, 거기서 멈춰버렸다는 느낌. 기대 심리가 없이 봤다면 모르겠지만 이미 내용을 알고 있고 어느 정도 기대가 있기에 그보다 더 나아가길 은근히 바랬던 것 같다. h와 영화를 보고 돌아오며, 차라리 영화가 완전히 더러웠더라면 어땠을까 하는 얘기를 했다. 거의 똥칠이 되고 토사물로 치장을 해서 역겹게 만들었다면 하는. 물론 가설일 뿐이지만 그랬다면 더 충격적으로 다가오며 후반부가 살아나지 않았을까.

나는 여자가 당연히 검은 단발컷트머리일거라 생각했는데 의외로 금발 머리 여성이었지만 어울렸다.

렛미인-살인자가 살인을 하는 이유는

인륜을 어긋나는 행동을 할 때 어른들은 악마가 씌었다는 말을 종종 한다. 그리고 눈에 뭐가 씌인 것처럼 사랑에서 벗어날 수 없다는 말이 있다. 악마가 씌었다는 것은 다른 말로 하면 악마와 사랑에 빠졌다는 이야기이다.

여기 뱀파이어와 사랑에 빠진 한 아름답고 순수한 소년이 있다. 이름은 오스칼.

아버지 없이 어머니와 함께 사는 왕따 소년 오스칼은 나무에 칼을 휘두르며 살인을 흉내내던 도중, 옆집으로 이사온 이엘리란 여자아이와 친해진다.

이엘리는 겉에서 보기에 아빠로 보이는 남자와 살고 있다. 그런데 알고 보니 이 여자애가 뱀파이어라는 것. 입가에 피를 질질 묻히고 나타나는가 하면 들어오라고 하지 않았는데 그 장소에 가면 온몸이 터져나가며 피범벅이 되기까지 하는 진짜 뱀파이어. 게다가 이엘리에게 피를 먹이기 위해 아빠 같은 남자는 살인을 저지르고 현행범으로 잡힌 뒤 결국 이엘리에게 마지막 피를 주고 죽는다.

오스칼은 이엘리가 뱀파이어임을 안 뒤 입을 삐죽거리며 넌 사람을 죽이잖아 라고 비난해보기도 하지만 이 비난은 도덕적 비난이라기 보다는 자신이 기대했던 여자친구가 될 수 없는 데서 오는 열두 살 소년의 심술에 가깝다. 이엘리가 뱀파이어임을 알게 되었음에도 불구하고 이엘리와 관계를 지속하며 오스칼은 이엘리를 죽이러 온 남자를 말리는 과정에서 살인사건에 휘말리게 되는가 하면 오스칼이 위기의 순간에 처해있을 때 이엘리가 나타나 오스카를 괴롭히던 남자아이들을 처참하게 죽인다. 뎅그렁 잘려나가는 목, 팔. 수영장에서 혼자 남아 우는 오스칼.

마지막 장면은 오스칼과 이엘리가 모스무선전신부호로 대화를 나누며 기차를 타고 가는 것이다. 햇빛을 보지 못하는 이엘리는 상자 속에 들어간 채. 결국 둘은 오스칼이 칼로 손을 그어 맺자는 것보다는 훨씬 농도가 짙은 피의 계약을 맺은 셈이다. 타인의 피를 뒤집어쓴 계약.

몹시 아름다운 열두살 소년 오스칼의 미래는 과연 어떻게 될까?

영영 나이를 먹지 않는 이엘리에게 피를 먹이기 위해 자신이 살인을 저지르며 늙어갈 것이다. 이엘리의 제 2의 (어쩌면 제 3, 제 4인지도 모른다) 아빠가 되어서.

이엘리가 자신의 아빠로 보이는 남자에게 막 대하는 장면이나, 오스칼이 연쇄살인범 파일을 몰래 모으던 장면이 왠지 더 비참하게 느껴진다. 그것이 곧 오스칼의 미래일지도 모르므로.

훗날 오스칼이 연쇄살인범으로 잡히게 되면 동성애자인 아버지, 괴롭히던 아이들 모두가 피범벅이 되었던 외로운 어린 시절 등등이 그의 범죄에 동기를 부여했다고 신문에 날 것이다. 피의 계약의 대가로 결국 자신의 피를 바치며.

눈이 쌓인 주변환경과 오스칼의 파란 이미지, 이엘리의 붉은 이미지가 대비되며 아름다운 영상을 연출한다. 게다가 이엘리란 소녀는 회색 눈빛을 빛내며 고혹적인 매력을 내뿜고 오스칼은 아름답고 순수한 모습으로 묘사된다.

오스칼이 살인의 충동을 흉내낸 순간 나타난 뱀파이어 소녀라는 설정 자체가 어쩌면 이엘리란 소녀는 오스칼의 환상일지도 모르겠다는 암시로 읽힐 수 있다. 어린 소년 오스칼이 자신의 살인의 책임을 전가할 수 있는 대체물로 만들어낸 환상. 물론 그렇게 보기에는 너무 많은 사건들이 이엘리와의 관계, 이엘리의 존재에 사실성을 부여하지만 영화이니까.

특히 이 영화는 생각할수록 무섭다. 살인자의 논리에 근접해있기 때문. 헤어나기 힘든 첫사랑이 악마라면, 어쩔 수 없다. 몸도 마음도 바치게 된다. 자신을 위해서가 아니라 그녀를 위해서. 물론 이것은 자신에게 타당성을 부여하기 위해 만들어낸 논리구조일 것이다. 하지만 누구나 사랑에 빠질 수 있고 그 대상이 악마가 안 되라는 법은 없다. 결국 누구나 자기 자신의 어떤 면과 사랑에 빠지고 누구나 악마적인 면을 가지고 있으므로. 분노나 미움이 받아들일 수 있는 수준을 넘어섰을 때, 악마에게 들어와 라고 말하면 들어와서 친구가 되고 서로가 서로를 위해.

게다가 이 악마는 죽지도 않는다.

연쇄살인범들은 대부분 어린 시절 불행한 과거를 보낸다. 사랑받지 못했기 때문에 타인에 고통을 주는 것으로 대신 보상을 받으려 한다는 것이 일반적으로 사람들이 연쇄 살인범의 정신세계에 씌워놓은 가설이다. 하지만 <렛미인>은 이 논리를 약간 뒤집는다. 어쩌면 살인범이 살인을 하는 다른 이유가 있을지도 몰라 라며. 

직구를 던지자

대한민국 원주민
최규석 지음 / 창비 / 2008년 5월

최규석을 알았던 게 언제 일까? 『공룡 둘리에 대한 슬픈 오마쥬』를 보고 재미있어 했던 게 5년 전 즈음인 것 같다. 만화가 이런 사회 고발 역할을 할 수도 있구나 라고 생각했었다. (어쩌면 지금 드는 생각인지도 모르지만.) 그리고는 잊고 지냈던 이름인데 웹을 여기저기 돌아다니다 보게 된 그 이름의 필모그래피에 어느새 만화책 몇 권이 더 따라붙어 있었다. 책 없기로 학생들 사이에서 소문이 자자한 우리 학교 도서관에 있는 것만 해도 세 권이니 그 사이 쉼없이 작업을 했구나 싶어 부럽기도 했다.

최규석 만화의 최고의 장점은 단연 솔직함이다. 자기가 하고자 하는 얘기를 향해 바로 달려들어가는, 치장 없는 솔직함. 그리고 아마도 그 솔직함이 가장 빛을 발하는 작품이 『대한민국 원주민』이 아닐까 싶다. 자신의 과거를 꾸밈 없이 술술 풀어나가면서도 어떤 감정의 울림을 전하는 그의 이야기꾼으로서의 자질이 부러웠다. 게다가 그가 그려낸 가족들의 현재 모습-마트를 하거나 학원 원장을 하는 누님들-은 어느 도시 여기저기서나 볼 수 있는 가장 평범한 인물들이었다. 이야기 속에서 인간이 사회의 부속품이나 원자로 취급되고, 나라는 주체 속에서 타인들이라는 존재가 점점 정체 불명으로 변해가는 요즘 시대여서인지 이런 부분이 더 빛이 나는 것 같았다.

『대한민국 원주민』 후기에 김혜리 기자가 말하기를 최규석은 궁상 맞지 않은 가난을 그려낸다고 했는데 정확한 표현이다. 가난에 꼬리표처럼 따라붙는 자기 연민이 최규석 만화에는 전면화되지 않는다. 긍정이나 부정을 넘어서 있는 삶이라고 해야 할까. 실제로 긍정이나 부정이란 판단보다 삶은 늘 한 발자국 앞서 있다. 자기 긍정이나 부정 전에 삶이라는 것은 거칠고 투박하고 알 수 없는 미지인 채 영영 함께이므로.

대학 시절에는 제 2의 가족과도 같은 친구들과 매일 술 마시고 이야기를 나누며 지냈다. 서로의 상처를 이야기하고 보듬어 주고 결국 그것들이 상처나 붕대 같은 거추장스러운 것이 아니라 그냥 나라는 것을 받아들이도록 해주었고 그래서인지 이제와 가족 이야기를 한다거나 하는 게 왠지 궁상맞은 짓 같기도 해 하지 않게 되었다. 그런데 최규석 만화는 벗어나려 해도 벗어나지지 않는 그 삶의 뿌리를 더듬어 스케치하는 일이 가치 있을지도 모르겠다는 생각이 들도록 해주었다.

김혜리 기자와의 인터뷰에서 최규석만의 그림체가 규정되어 있지 않다는 대화를 보았다. 요근래 스타일에 대한 말을 자주 들어 생각이 많았는데 최규석 만화를 보다 미학이라는 것은 지켜나가는 것이 아니라 만들어가는 것이겠다는 깨달음을 얻었다. 스타일은 겉모습이나 형식이 아니라 이야기 속으로 들어가는 방식 자체가 아닐까 하는 생각도 든다. 그렇다면 직구를 던지는 것이 최규석의 스타일이 아닐까.

라틴 아메리카 거장전을 다녀와서 -예술은 무엇을 할 수 있을까

엑토르 폴레오 ‘위원들’
 

20081030

라틴 아메리카 거장전을 다녀와서

예술은 무엇을 할 수 있을까

라틴 아메리카 거장전에 다녀왔다. 그리고 나는 글을 써야 한다. 어떤 이야기를 할 수 있을까? 우선 라틴 아메리카 혁명의 역사와 미술의 관계에 대해 이야기할 수 있을 것이다. 1910년 멕시코 혁명, 인디오와 백인 사이의 갈등, 검게 채색된 사람들, 억압받은 이들을 그린 어두운 톤의 그림들, 이와 대조적으로 뚱뚱하고 거대하게 그려진 백인들에 대해. 혹은 유럽 미술과 라틴 아메리카 미술의 차이점에 대해 이야기할 수도 있을 것이다. 대체로 유럽 화가들의 그림보다는 선이 굵고 투박하며 흙빛이 감도는 그림톤에 대해서. 아니면 여러 블로그들을 돌아다니며 몇몇 인상들을 짜깁기 할 수도 있을 것이다. 에세키엘 네그레테 리라의 〈점심식사>, 혹은 페르난도 보테로의 <시인>이란 작품 앞에서 사진을 찍던 사람들이 어떤 사진을 찍었는지 확인해보며. 2층 의자에 앉아 바라보니 어떤 이는 사진을 찍으라고 세워둔 복제판 그림의 가장자리에 섰고 어떤 이는 그림 가운데 섰다던가 하는. 그러다 미술관을 찾는 이들의 일상에 대해 어느 정도 상상을 전개해 나갈 수도 있을 것이다. 그런가하면 각도를 조절해 셀카를 찍던 여자들의 표정. 영상 통화로 그림을 보여주던 이들에 대한 이야기를 할 수도 있을 것이다. 가야금 소리가 낮게 울려퍼지던 저녁의 덕수궁이 영화에서나 보던 미래 사회의 궁으로 변하던 순간에 대해서. 타임머신을 타고 온 시간 여행자가 되어서 지구 반대편에 사는 이가 그린 그림을 바라보고 지금으로부터 100년 전에 대해 떠올리는 어느 이상한 하루에 대해서.

혁명의 믿음을, 또는 민중을, 혹은 자신만의 네모진 상을, 불이 난 산을 몇날 며칠이고 그렸을 사람에 대해 생각하다보면 무엇이 저 화가를 저 자리에 붙들어맸으며 무엇이 저 그림을 라틴 아메리카 정반대편에 있는 조그마한 나라의 옛 궁 안에 있는 미술관 벽에 매달려 있게 하는가 하는 의문이 든다. 예술은 무엇인가. 나는 요새 도통 예술이 무엇인지 모르겠다. 상상력이 없다면 삶은 결핍되고 마는가. 물질로만 이루어진 세계에서 예술은 물질 아닌 것과 물질 사이의 어떤 길항 관계를 표현하는 것인가. 물질 아닌 것을 물질로 만드는 재주. 그럼으로써 예술은 이 세계에 어떤 영향을 끼치는가. 이러다 예술의 의무에 대해 생각하는 순간 괴로워진다. 교언영색인가 아니면 조금씩이나마, 기어가더라도 인간의 윤리를 지켜야 한다며 사투를 벌이고 있는 것인가.

예술은 즐거움을 위해 존재하는가 아니면 어떤 표현과 기록을 위해 존재하는가 등등 많은 문제들로 늘 머릿속은 괴롭고 그래도 삶은 이어져나갈 뿐이다.

지난 해 겨울, 라틴아메리카 역사에 대한 수업을 들은 적이 있다. 그때 간략하게나마 멕시코 혁명에 대한 것을 알게 되었다. 이제와 떠올려보면 겨우 판초 비아라는 이름밖에 기억이 나지 않지만. 하지만 이사벨 아옌데의 『영혼의 집』이나 마르케스의 『백년 동안의 고독』, 그때 찾아봤던 영화 <올드 그링고> 같은 것들을 떠올리면 아주 조금이나마 멕시코 혁명이란 사건이 일어났다는 실감이 난다. 그림들 역시 마찬가지이다. 나와 같은 방식으로 살아가는 누군가가 그 혁명 중에 꿈꾸고 숨쉬고 아파했다는 것이 믿겨지는 것이다. 정리된 문서 속에서는 이미 시효가 지나버려 아무런 가치도 찾아볼 수 없을 것 같던 역사가 실은 여전히 숨을 몰아쉬며 꿈틀거리고 있으며 그 역사가 꾸는 꿈이 실존하는 누군가에게 전이될 수도 있다는 것을 믿을 수도 있을 것 같다. 언젠가 먼후일 나는 혁명을 마주하고 덕수궁 벽에 걸려있던 그림 한 점을 떠올릴지도 모르겠다.

예술은 주체와 대상 사이의 거리를 가깝게 해준다. 점점 더 가까워진다는 것은 어떤 의미일까. 서로 지켜야 할 윤리를 가진다는 뜻일까?

디에고 리베라의 <테완페텍의 목욕하는 사람>,1923

페르난도 보테로 ‘브래지어 차는 여자’


막스 히메네스 우에테 ‘창가의 여인’