˝그림을 그릴 때는 자신이 그리고자 하는 대상이 진실...

"그림을 그릴 때는 자신이 그리고자 하는 대상이 진실로 아름답다고 생각되지 않으면 절대로 붓을 잡아서는 안 되느니라."
자신이 아름답다고 생각되지 않는 대상을 그리게 되면 잔재주와 속임수만 익히게 될 뿐이라는 것이었다. 그리고 잔재주와 속임수로는 대상의 겉모습밖에는 그려낼 수가 없다는 것이었다. - P245

"자신의 마음과 모든 사물의 마음까지를 그려낼 수 있을 때비로소 그림을 좀 그릴 줄 안다고 말할 수가 있느니라."
진실로 아름다운 것들은 마음 안에 있다는 것이었다.
"저 세간의 눈먼 자들은 행복이 마음 바깥에 있는 것으로 착각하면서 살아가고 있지만 행복이란 결코 마음 바깥에 있는 것은 아니니라. 행복이 마음 바깥에 있다고 생각하는 자들은 행복하면서도 행복한 줄 모르고 있기 때문에 불행한 것이니라."
행복이란 세상만사를 모두 아름답게 보는 마음에서 비롯되는 것이라고 스승은 말했다.
"풀과 나무들을 자세히 관찰해 보아라. 그것들은 모두 어딘가를 바라보고 있느니라. 그것들은 자신들이 태어난 우주의 중심부를 바라보고 있는 것이지. 그것들은 거기에서 태어났으며 거기로 돌아갈 것이니라. 우주의 본질적 구성요소가 바로 아름다움 그 자체이니라. 풀과 나무들은 아름답고자 하는 소망에 의하여 꽃을 피우고 열매를 만들고 씨앗을 싹 틔우는 것이니라. 본디의 모습으로 돌아가기 위한 그 소망은 비단 풀과 나무들뿐만 아니라 모든 만물들이 공통적으로 가지고 있는 존재의 이유이니라. 사람들은 누구나 행복하기 위해 살아가는 것인즉 행복이란 바로 마음이 아름다워진 상태가 아니면 느낄 수가 없는 감정이니라. 따라서 아름다움을 모를 때 사람은 불행한 법이니라. - P246

사람이 살아가는 목적은 자신이 우주와 합일된 아름다움을 획득하고 그것을 관조함에 있는 것이니라. 허나 때로 어리석은 인간들은 현실에 너무 집착한 나머지 소망과 욕망을 혼동하면서 살아가고 있느니라. 욕망에 아름다움을 더하면 소망이 되고 소망에 아름다움을 빼면 욕망이 된다는 사실조차도 모르고 있는 실정이니라." - P247

"오늘부터 계곡에 내려가 바위 하나를 정해놓고 틈나는 대로 찾아가서 네가 하고 싶은 이야기를 들려주도록 하여라. 무슨 이야기라도 상관이 없지만 될 수 있는 대로 무엇을 미워하는 감정이 남아 있을 때는 가급적이면 이야기를 하지 않도록 하여라. 처음에는 전혀 대화가 통하지 않을 것이니라. 허나 계속하다 보면 어느 날 문득 바위의 마음을 알게 되는 날이 올 것이니라. 네가 바위를 사랑하면 사랑할수록 바위의 마음이 열리는 날이 빨리 도래하게 될 것이니라. 대상을 아름다워하는 마음이 바로 대상을 사랑하는 마음임을 명심하여라." - P247

대학 교수는 학생을 위해 존재하지 않으며, 학생도 교...

대학 교수는 학생을 위해 존재하지 않으며, 학생도 교수를 위해 존재하지 않는다. 양쪽 모두 오직 진리를 추구하기 위해 존재한다. 그런데 진리는 언제나 공적인 것이다. 대학 울타리 안의 모든 것은 공개(혹은 발표)를 목표로 한다.  - P63

강의나 세미나를 통해 글로 쓸 아이디어와 대답할 가치가 있는 질문들을 얻을 수 있기 때문이다. - P64

그러니까 지금나는 세상과 타협하고 있는 것이 아니라 ...

그러니까 지금나는 세상과 타협하고 있는 것이 아니라 그 그림을 배경으로하고 세상과 정면으로 대치되어 있다고도 볼 수가 있었다. 나는 아직 삶에 패배하지 않았으므로 결코 세상에 순종할 수는 없었다. - P196

해가 지면서 문득 사람이라는 것이 습관처럼 그리워져 왔다. 그립다는 것도 일종의 본능이라는 생각이 들었다. 그것도 배고픔처럼 슬프다는 생각이 들었다.  - P213

아무래도 실리적으로 살아간다는 것은 조잡하다. 하지만 이제 그것을 당연하게 생각하고 있는 사람들이 너무도 많다. 말들이야 모두 번드르르하지만 속셈은 그렇지가 않은 것이다. 너 죽고 나 살자는 식인 것이다. - P235

스피커에서는 폴모리 악단의 <그리운 시냇가>라는 칸초네가 경음악으로 낮게 흘러나오고 있었으며, 이따금 손님들이 먼 과거 속에서 돌아오는 사람들처럼 침침한 모습으로 들어와서는 하나둘 그리운 시냇가의 빈 의자들을 채워나가고 있었다. - P239

"나는 그 친구가 몹시도 부럽다는 생각이 든다. 인간은 결국 완전한 혼자가 되기 위해 살아가고 있는 것에 불과하거든. 그 친구는 오래전에 그 사실을 알고 있었는지도 모르지."
그런 것일까. 인간은 결국 완전한 혼자가 되기 위해 살아가고 있는 것일까.
그럴는지도 모르겠다. 아무리 혼자가 되지 않으려고 발버둥을 쳐보아도 결국은 혼자가 될 뿐 그 어떤 것으로도 사람과 사람은 완벽하게 혼합될 수가 없다. 마치 물방울이 서로합쳐져서 하나의 물방울이 되듯이 그렇게 아무런 구분도 없이 합쳐져서 하나가 될 수는없다. - P259

목사님도 도둑놈도 스님도 깡패도, 교수도 학생도, 장관도 실직자도, 운동선수도 간질병 환자도, 할머니도 갓난애도, 살아 있는 한은 그 완전한 혼자라는 것 쪽으로 조금씩 발을 내디디고 있을 뿐이다. 어쩌면 살아 있는 동안 자신이 완전한 혼자라는 것을 느끼게 되고 그것으로 모든 것을 다 이루었다고 생각되는 사람이 있을는지도 모르지만 그러나 거의 전부가 사실은 혼자가 아니려고 애를 쓰는 것 하나로 부질없이 한평생을 다 보내어버리고 마는 것 같기도 했다. - P260

나는 오래도록 그를 생각했다.
좋은 사람이었다는 생각이 들었다. 우리는 서로를 이해할수가 있었다. 다는 아니었지만 그래도 어느 정도는 이해할수가 있었다. 사는 게 참혹하다는 사실을 이해할 수가 있었다. 사는 게 무의미하다는 사실을 이해할 수가 있었다. 사는게 외롭다는 사실을 이해할 수가 있었다.
그리고 사는 게 무엇인지 우리는 줄곧 마땅한 대답을 얻어내지 못하고 있었다. - P273

[오늘의 한문장] 들개

"자기 자신과의 일체감이란 어떤 것인가요."
"모든 예술가들이 그것을 잘 알고 있다고 나는 생각합니다.
찌그러진 깡통을 그리든 종이비행기를 그리든 자기가 사랑하는 대상을 그 내부까지 묘사해보려고 할 때 비로소 떠도는 자기의 영혼이 지기 육체 속으로 불러들여지게 되는 것이죠." - P108

하늘과 땅 사이, 그 아득한 공간 사이로 소담스러운 ...

하늘과 땅 사이, 그 아득한 공간 사이로 소담스러운 눈이 퍼붓고 있었다. - P94

산파가 아들이라고 싱글벙글 웃으며 팔에 안겨준 갓난아기를 그는 무슨 불덩이인 양 화들짝 놀라 집어던지다시피 하고는 고무신을 꿰찰 시간도 없이 사립문을 달려나갔다.
그러고는 사나흘 술독에 빠져 집에는 얼씬도 하지 않았다. 술잔에 술을 따르면 처음으로 세상을 향해 열린 아기의 순결한 눈동자가 맑은 술 위에 고였다. 그 순결함을 짓밟는 심정으로 그는 술을 마시고 또 마셨다. 지금도 그는 술이라도 마시지 않으면 도무지 순백의 폭설을 견딜 수 없을 것 같았다. - P94