결국 나는 뭘 꿈꾸지, 다시 생각해보게 된다

제주의 3년 이하 이주민의 가게들 : 원했던 삶의 방식을 일궜는가? - 로컬숍 연구 잡지 브로드컬리 4호
브로드컬리 편집부 지음 / 브로드컬리 / 2018년 2월

책방을 하고 싶었다. 책이 가장 좋은 친구고 스승이라는 생각이 있다. 여전하다. 외로울 때 (요새는 이 말을 되도록 안 쓰기로 결심했지만) 내 마음을 나도 모르고 갈팡질팡할 때 허전할 때 책을 읽는 게 가장 나았다. 어떤 생각이나 결심을 하게 해주었고 스스로를 돌보고 타인과의 거리를 받아들일 수 있게 해주었다. 앞으로 어떻게 살면 좋겠는지 이런 저런 생각을 하고 내 인생의 조타수가 되어야 한다는 사실을 받아들일 수 있게 해주었다. 내가 하는 말이 어떤 방식으로 박힐 수 있는지 등에 대해서도 책을 읽으며 생각하게 됐고 그래서 말을 쉽사리 하지 않는 사람이 된 것도 같다. 

그런 내게 도움을 준 책을 사람들에게도 권하고 싶었다. 드라마나 예능이 줄 수 없는 것을 준다. 시간을 내면 된다. 그 시간을 낼 수 있는 장소를 마련하고 싶었다. 인생에 책을 들여놓는 일이 꽤 괜찮은 선택이라는 것을 알리고 싶었다. 

집에는 책이 많다. 이사를 하려면 가장 문제가 되는 것도 책일 수 있다. 읽은 책보다 읽지 않은 책이 더 많다. 사둔 책은 이미 확보했으니 반납일이 가까운 도서관에서 빌려온 책을 보는 데 익숙해져서다. 그 습관을 바꾸려고 (좋은 책은 사두고 읽지 않는다) 책 정리를 다시 했다. 안 읽은 책을 모두 앞에 배치하고 한 권씩 읽기로 했다. 근데 그 전에 친구들에게 빌린 책을 먼저 읽는 게 맞겠다 싶었다. 3권 있었다. 그 중 마지막 책이다. 에어비엔비를 운영하는 친구가 삶의 고민을 종종 토로하다가 내가 책방을 한다니 이 책을 빌려줬다. 그때는 다른 생각이 많아 읽지 못했다. 그때 읽었더라면 좋았을 텐데 싶다. 

이 가게들도 다 문 닫았다고 들었다. 그래서 뭐 문 닫고 또 다시 살면 되는 거 아닌가, 생각했다. 평생 영영 행복하였습니다 같은 것은 없지 않나? 동화 속에나 존재하지. 아니면 가게를 몇천 억 주고 팔았습니다 정도 하면 그게 행복인가. 그래서 그 돈 다 까먹으면?

제주로 이주해 자기 가게를 연 사람들 인터뷰집이다. 민박, 푸드트럭, 카페 등 다양하다. 제주에도 상업세력이 들어서기 시작하며 임대료가 오르는 등 현실에 맞닥뜨린 인터뷰다. 

결국 나는 뭘 꿈꾸지, 다시 생각해보게 된다. 

카페, 민박, 식당, 책방을 하는 사람들의 인터뷰를 읽다 보니 지금 내 모습에 대해 생각하게 됐다. 그래서 좋습니까, 하면 나는 오늘도 바다에 나갔다. 쓰레기를 버리러 갔다가 칫솔과 10리터 재사용봉투를 사고 장미 사진을 찍고 바닷가에 나갔다. 초여름답게 바닷가에 사람들이 좀 앉아 있었다. 잠시 있다가 왔다. 누군가 바닷가 근처 모래사장에 찍어놓은 발자국이 좋았다. 나는 그 정도로 좋다. 

여기서는 계절을 제대로 느낄 수 있다. 벌써 더워졌네, 벌써 장미가 피었나, 벌써 가을인가 하지 않고 계절이 오고 가는 모습을 볼 수 있다. 그 정도가 행복일 수도 있겠다 싶다. 

마지막 인터뷰에서 나온 일상을 유지하는 일에 대해 생각해본다. 

이미 일어난 일이다. 종종 앞날 같은 것을 생각하면 빡빡하기도 하다. 그래도 오늘 초여름이 물씬 느껴지는, 반바지를 입고 나가니 다리에 스치는 바람이 좋은 그런 시간을 보낼 수 있어 좋다. 

2023년 5월 30일 화요일

다만 한 가지 확신했던 바는, 이대로 세월이 쌓이다 보면 명백하게 내가 원치 않는 방향으로 삶이 흘러갈 거란 사실이었다. 확실한 불행을 인내할 바에야 차라리 불확실의 영역으로 나가자고 판단했다. - P79

아무것도 부여잡지 않고 온전히 서있으려면 얼마나 단단해야 하는 걸까

나쁜 사람에게 지지 않으려고 쓴다 ㅣ 정희진의 글쓰기 1
정희진 지음 / 교양인 / 2020년 2월

1

읽고 싶은 책이 많아졌다 -20210709

2

결연한 제목

종종 생각하게 되는데

내용이 더욱 제목을 도드라지게 한다. 

힘있는 문장들

독서록에 왜 열광하는 걸까 했는데

나도 열광 중이구나 싶다. 

이 열광의 근거는?

저 의지

자기 자신에게 명철해지려는

이 시대 지식인의 소명 같은 것들에 대해 다시 생각해보게 된다

스타 작가가 아니라

쓰고 읽는 자들이 가져야 할 태도 같은 것들

그런데 살다 보면 

저 사람은 나쁜 사람일까 아니 그 사람은 나쁜 사람이었을까

나는 진 걸까

끝날 때까지 끝난 게 아니니 그건 아닌 걸까 

이런 고민되는 상황이 더 많다.

나는 요새 뭐 하고 살지

책을 덮으며 그런 말을 했다. 마지막으로 나온 책은 '4.3을 말한다' 였는데 이 책도 읽지 않았을 뿐더러 4.3 사건에 대해서도 잘 알지 못한다. 

사회 속에서 구성원으로 자리잡고 싶어서 여기저기 낑겨 보았으나 결국 그 모두가 아니라는 생각이 들고 한 번 태어난 인생 즐겁고 행복하고 좋아하는 것을 많이 하고 싶어서 여기로 왔다. 그러나 인생은 늘 즐겁고 행복할 수는 없다. 대신 좋아하는 것을 많이 보게는 되었다. 바다나 자연이다. 그 만족감이 있기에 다른 것들은 대부분 감내하는 편이다. 

사회구성원으로서 당당히 자리잡다는 것, 이것의 의미는 다 다르다. 누군가는 사회적 성공이나 성취(누군가 우러러보는 느낌을 갖는 것)일 수도 있고 당당하게 내 자리에 서있다는 말이 될 수도 있다. 둘이 일치한다면 좋겠지만 자의식이 많아지면 그렇게 살기 어려운 경우가 많다. 더 열심히(?) 살면 그렇게 될 수도 있을까. 아 최선을 다했다라고 느끼며. 그러니까 나는 진 걸까. 그런 생각을 해보았다. 어젯밤에 책을 읽다 바닷가에 나가서. 끝날 때까지 끝난 건 아니다. 그런 말이 떠올랐다. 

그래서? 계속 책을 읽고 살기로 했다. 되도록 글도 다시 써볼 생각이다. 

며칠 전 회사에 양말을 파는 사람이 왔었다. 사무실에 누군가 오는 것 자체가 불편해 잘 보지 않았는데 나가실 때 보니 한쪽 다리가 불편했다. 월급도 받지 않고 당장 현금 마이너스 상태라 모르는 척 했는데 내내 불편하다. 서울에 살지 않으니 지하철에서 종종 있는 그런 방식의 판매조차도 대단히 낯설었다. 그러나 서울에 살 때도 당장의 어떤 문제들이 나를 구매하지 못하게 하는 경우가 많았고 지금도 마찬가지였다. 물론 그들이 알고 보면 외제차를 끌고 다닌다거나 하는, 어떤 불행을 팔고 동정을 사서 이루는 부에 대한 이야기도 알고 있다. 하지만 그러거나 말거나 사도 되는 게 아닐까. 결국 그와 나를 비교하는 마음이 내 행동을 일으키지 못하는 것인가. 되도록 비교하지 말고 살자를 중심에 놓고 살고 있다고 생각했는데 아닐 수도 있겠다 싶다. 

불편하다는 것. 아마 평생 그럴 것이다. 잠시 자연에서 편안한데, 실제로는 그마저도 잠시의 감정이지 완전히 거기 있을 때, 수렵채집을 시작해야 할 때라면 그러지 못할 것이다. 어떤 환상, 어떤 낭만 속에 겨우 지탱하고 있는 상태라고 봐야 할까. 하지만 낭만을 부여잡지 않으면 대체 무엇을 부여잡아야 한단 말인가. 

아무것도 부여잡지 않고 버틸 수도 있을까. 

오늘 몸이 좋지 않다. 감기기운이 몸을 감도니 아무것도 하기 싫다. 몸이 조금만 이상해도 이 지경인데, 양말 팔러 온 그분을 외면한 것을 생각하니 몹쓸 짓이다. 다시는 그러지 말아야 겠다. 

타인이 되어 본다는 것에 대해 많이 생각했다. 40년을 살며 공감능력은 점차 사라지고 남는 것은 나밖에 없는 상태에 이르러 간다는 생각이 든다. 어제만 해도 돌던 활기나 희망 같은 것도 눅눅해지고, 

아무것도 부여잡지 않고 온전히 서있으려면 얼마나 단단해야 하는 걸까. 

점심시간에 숫타니파..에 나온 글귀를 보며 나는 수행과는 무관한 인생이구나, 싶었다. 먹을 것으로 겨우 위안 받다 거기 집착하게 된 상태에 가까우니… 

점점 '나'밖에 남지 않게 되는 것일까.

그러지 말려고 애써야겠다. 앞으로 외롭다는 말은 하지 않는 것으로.

외롭다는 언술 행위에 '나'에 대한 의지가 얼마나 가득 담겨 있는 것인지… 문득 깨달았다. 

2023년 5월 25일 목요일

사회적으로 암약된 그것들이 있다는 것을 모른 체 해서는 안 된다

당신이 숭배하든 혐오하든 - 몸 ㅣ 페미니즘프레임 2
김명희 지음 / 낮은산 / 2019년 9월

친구가 빌려준 책이다. 집에 있는 책 중 골라서 빌려준 책. 

그때도 재밌게 읽었는데 빌려온 책들이나 다른 책들을 읽느라 읽지 못하다 이번에 책 정리 하며 빌려온 책들 먼저 다 읽고 반납해야겠다 싶어서 다 읽었다. 

오래 전에, 약 20년 전에, 우리는 누구나 남성성과 여성성을 적절하게 안고 살아가는 게 아닐까 하는 내용의 이야기를 쓰고 싶었다. 이야기 구조가 뭔가 잘 안 짜여져서 완성하지 못했지만, 여전히 가끔 생각한다. 

친구가 예전에 그런 말을 한 적이 있다. 너는 참 남성적인 시선을 가지고 있다고, 좀 더 시간이 지나고 나니 회사 동료가 내게 공대에 갔더라면 좋았을 거라고 말한 적이 있는데, 내가 가지고 있는 어떤 사고방식이나 시야의 틀 같은 것들 때문이었던 것 같다. 전체를 보고 다음 각각을 보는 방식들이 그 친구들에게는 낯설었던 것 같다. 그것을 성별로 나누어도 되는지는 모르겠지만…

나는 비교적 '여자'라는 어떤 틀 속에서 살지 않아도 됐다. 부모님도 어릴 적 그것을 강요하지 않았고 계속해서 그런 틀이 구시대적이라는 흐름 속에 놓여 있을 수 있었다. 그러나 생리나 털 같은 더 민감한 이야기들은 다 덮어놓은, 그나마 나아진 시대에 태어난 덕일 것이다. 

여성이라면 거의 대부분 하는 생리에 대한 통계가 거의 부재한다거나 여전히 브라질리언 어쩌고 하는 이야기들을 친구들이 하는 것을 보면, 여전히 대상화되어 있는 데 익숙한 여성으로서의 한계 같은 것을 느낄 때가 있다. 

때로 남자로 태어났다면 더 낫지 않았을까, 화장하지 않아도 되고 가꾸려고 애쓸 필요 없이, 이런 생각도 종종 많이 했는데, 열심히 화장하지도 열심히 미를 추구하지도 못하지만 여전히 그런 시선들 속에서 자유롭지 못하고 나 역시 그 시선을 갖고 살고 있음을 느낄 때가 있다. 아름다움이라는 가치가 주는 이권, 또한 나 역시 그 아름다움에 혹할 때면 결국 이 눈을 갖고 태어난 인간은 어쩔 수 없나 싶다가도 그게 결국 사회적으로 만들어진, 학습된 것이라는 생각을 하기도 하지만…

한 명의 사람이 되기 위해 고군분투하는 생, 거기 한 명의 여자까지 되어야 하다니… 성 역할, 그런 데서 아무리 자유로워지려고 해도 사회적으로 암약된 그것들이 있다는 것을 모른 체 해서는 안 된다. 적당히 배우고 그런 데서 자유로워야 한다는 관념 속에서 그나마 살고 있기에 나는 좀 괜찮지만 그렇지 않은 경우도 많지. 여전히 남자애들은 딸 낳기가 무섭다고 한다. 나도 어린 딸 아이가 있다면 걱정이 많을 것 같다. 이 여리고 예쁜 존재가 한 명의 사람으로, 자기 결정권을 가진 한 사람으로 커가기까지 얼마나 많은 장애물이 도사리고 있을 것인가. 남자애들이 겪는 것과는 다른. 

2023년 5월 21일 일요일

시는 혼자 쓰지만 결국 사람과 같이 읽는 것이 좋다

끝과 시작 - 비스와바 쉼보르스카 시선집 ㅣ 대산세계문학총서 62
비스와바 쉼보르스카 지음, 최성은 옮김 / 문학과지성사 / 2016년 10월

한국 시랑은 느낌이 달라서 이걸 어쩌지 하다가 아침에 한 편씩 읽다 보니 좋은 시도 많았다. 좋았던 시들을 다시 읽다 보니 요즘 한국 시에서 느껴지는 감상 같은 것도 보여서, 노벨상을 수상하였으니 대부분 지나쳐갔겠구나 싶다. 

문득 사람들과 좋은 시를 같이 읽고 싶다는 생각이 들었다. 혼자 베란다에서 좋다고 추려놓은 시들을 읽다가 고양이에게 혼났다. 

시는 혼자 쓰지만 결국 사람과 같이 읽는 것이 좋다. 

시의 느낌을 공유할 수 있다는 것은 좋은 일이다. 

2023년 5월 21일 일요일

고양이는 귀엽다

상대적이며 절대적인 고양이 백과사전
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2022년 12월

어디선가 우연히 보고 빌려왔다. 베르나르 베르베르보다 고양이가 더 끌렸다. 

고양이에 대해 알려주는 책일 수 있는데 고양이가 어떤 대접을 받아왔고 어떤 기능이 있고 이런 부분들을 대중용으로 잘 풀었다. 

사진도 귀엽다. 

고양이는 귀여우니까. 

빨리 읽힌다. 

그래서?

고양이는 귀엽다. 

20230303