"세상에 귀신은 없어. 하지만 여기엔"-봉자가 제 머릿속을 가리켰다-"여긴 귀신의 집이야." 봉자가 샘의 손을 꼭 쥐었다 놓고는 멋없이 화제를 바꿨다. "이제너도 운전을 배울 때가 됐지." - P499
"다이달로스, 나는 말이죠. 가장 친밀한 관계는 상대에게 아주많은 비밀과 사생활을 허하는 관계라는 걸 알게 됐어요." - P564
"결혼하자는 건가요?"
"거기에 꼭 이름을 붙일 필요는 없어요." 다이달로스가 말했다. "당신이 이름을 붙이고 싶다면 이름을 붙여도 되고."
"그럼 그건 무슨 뜻이 되는 걸까요?"
"멈추지 않고 계속 하는 아주 긴 바둑을 의미하죠." - P566
"제일 중요한 건 같이 놀고 싶은 사람을 찾는 거거든." - P567
"편의성이 그결정의 한 요인이 되지는 않았으면 해요." - P569
"나의 오른손은 길 잃은 아이죠. 왼손은 신이고." - P578
보고 싶어, 세이다. 나는 네 삶과 연결되고 싶어... 그건 과거에 나도 해본 잘못이야. 아픔을 혼자서 견디는 건 순정함 따위가 아니야. - P581
나는 우리 모두가 솔직하기를, 또 서로를 존중하기를 기대합니다. - P598
세이디는 비범해지기 위해 스스로를 의지의 힘으로 밀어붙였다. 일반적으로 예술은 행복한 사람들에 의해 성취되지 않는다. - P605
세이디는 진실을 알고 싶기보다는 게임을 계속 하고싶었다. 세이디는 샘이 자신을 속였다고 했지만 사실을 말하자면세이디 자신이 스스로를 속였다. - P606
세이디가 앤트를 저지했다. "그건 네 안의 게이머야, 어떻게하면 그 레벨을 깰 수 있는지 알아내려 애쓰는. 내 머리도 그런 식으로 나를 배반해. 어쨌든 그때 네가 할 수 있는 일은 아무 것도 없었어, 앤트, 그건 이길 수 없는 게임이었어." - P609
나오미는 연필로 스케치한 인물화였고, 어느 시점에 이르면 풀 3D 캐릭터가 될 것이다. - P611
"나도 사랑해요. 할아버지." 살면서 대체로 샘은 사랑한다는 말을 입 밖에 내기가 어려웠다. 사랑하는 사람에게 사랑을 표현하는 것 따위에 연연하지 않겠다고 생각했다. 그러나 이젠 그 게세상에서 가장 쉬운 일로 보였다. 사랑한다고 말하지 않을 이유가 어디 있는가? 일단 누군가를 사랑하면, 듣기 지겨워질 때까지 사랑한다는 말을 반복한다. 그 말이 의미가 닳을 때까지 사랑한다고 말한다. 안 그럴 이유가 있는가? 당연히, 젠장, 사랑한다고 말한다. - P615
"아무리 세상이 엿같아도 거기엔 반드시 놀이와 게임을 하는 사람들이 있을 거라고 생각하면." - P619
"걔네들은 서로 친구야. 걔네들에겐 삶이 있어!" 세이디가 말했다.
샘이 고개를 끄덕였다. "아, 맞아. 나도 걔네들 얘기 들은 적 있어. 걔네들은 규칙적으로 수면을 취하고, 깨어 있는 모든 시간을 가공의 세계 때문에 괴로워하며 살진 않는다며." - P628
"다는 아니지. 난 너한테 아주 많은 걸 숨겼으니까." 샘이 말했다.
"왜?"
"너한테 특정한 이미지로 보이고 싶어서였을 거야." - P630
한 아이의 엄마가 되고 또 대학에서 학생들을 가르치기 시작한 후로 부쩍 나이든 느낌이었지만, 그날 밤 세이디는 자신이 전혀 늙지 않았음을 깨달았다. 나이가 들었다면 아직도 이렇게까지 많이 틀릴 리가 없었고, 늙기도 전에 스스로 늙었다고 하는 것 역시 미성숙의 한 반증이었다. - P634
|