사람이 사람을 사랑하는 것은 서로를 상상하는 것

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

처음은 재밌지만 끝부분은 약간 황당하다. 박민규 작가는 장편보다는 단편이 낫다. 장편은 내용이 약간 허술하다고 할까. 말로 채워진 느낌이다.

박민규 작가의 후기를 본다. 그는 부와 아름다움이라는 인간의 오랜 이데올로기에 대해 반문하고 싶었다고 한다. 왜 그것을 좋아하는가에 대해 질문하고 싶었다고 한다.

하지만, 안타깝게도 그의 질문에 대한 답은 그다지 신통치 않았다. 그는 주인공에게 어머니와 아버지라는 굴레를 씌웠지만, 그 외에 남자 주인공이 여자를 사랑하게 되는 이유는, 빈약하다. 여자가 나이에 답지 않게 박식해서? 라는 것만으로는 어딘가 채워지지 않는 느낌이다. 여자의 편지는 차라리 20대 초반의 여자가 쓴 편지라기 보다는 변론처럼 보였고 때로는 감성적인 논설문처럼 보였다. 그러니까 어떤 주의 주장들로 가득 찬. 단 한 마디도 그렇게 말하지 않았으나 그래야 한다는 어떤 논조가 뒤에 너무 짙게 깔려 있어, 그녀의 목소리가 아니라 박민규라는 사람의 주장처럼 느껴졌다. 아마 이 소설의 하이라이트가 아니었을까 싶다.

내용도 단순했다. 백화점에서 일하는 못생긴 여자를 사랑하는 퍽 잘생긴 주인공은 요한이라는 매개체를 통해 그녀와 만나던 도중 요한의 자살과 대학이라는 한국 사회의 관문 앞에서 그녀와 서먹해진다. 그 뒤 겨우 사랑을 이어가려는 찰나 그는 교통사고를 당한다. 여기까지다. 그 이후는 그와 그녀가 독일에서 다시 만나거나 그는 죽고 요한이 살아남아 그녀와 함께 하거나 이다. 둘 중 어떤 결말을 선택해도 좋다고 그는 말한다. 그러나 그 두 결말 모두 박민규의 후기를 메꾸지 못한다. 물론 그의 후기에 귀 기울일 필요는 없을 지도 모른다. 그렇다면 과연 이 소설은? 그의 후기를 모두 떠나 이 소설은 어떤 의미로 누군가에게 다가가는가?

차라리 이 소설 속에서 못 생긴 그녀보다는 요한이라는 한 인물의 말빨이 소설을 채운다. 세상에 대한 허무로 가득 찬 그의 말은 희안하게도 소설을 가득 차게 한다. 세상은 텅 비었어 라고 말하는데 그 말의 변주가 재미를 준다.

이는 박민규 작가의 예전 소설, <삼미슈퍼스타>에서도 반복되었던 구조다. 오래 전에 읽어 가물가물하지만, 거기서는 주인공이 만난 부자인 여자가 나왔다. 그녀는 요한의 다른 판본 같다. 거기서 그녀의 존재가 이질적이지만 소설의 없어선 안 될 요소였다면 이번에는 요한이다. 왜 그들은 등장해야만 하는가? 어느 부잣집 아들은 왜 등장해야 하는가? 생활에 얽매이지 않아도 되는, 자기만의 산수를 하지 않아도 되는 인물은 왜 등장해야 하는가, 박민규 소설의 난제는 여기 있는 게 아닐까. 그의 다른 장편 <핑퐁>에서도 이런 인물은 등장한다. 나의 친구였던, 함께 핑퐁핑퐁 하던 그 아이가 없을 때, 부가 이미 전제돼 더 이상 생활의 틈바구니에 끼어 쳇바퀴 돌 필요가 없는 인물들이 사라질 때, 그의 장편은 빛을 잃는다. 이것은 박민규라는 작가가 그리는 세계관의 문제를 대변하는 것은 아닐까.(그의 단편에서는 이런 문제가 심하게 노출되지 않는다. 그러나 장편이 될 경우 이런 인물들이 없을 경우 소설이 지탱되지 않을 지경이다. 마치 드라마에 나오는 남자 주인공들처럼 생활 따윈 신경 안 써도 아무 문제가 없는 인물들의 화려하고 조금은 기괴한 생활 방식이 그의 소설의 여백(생활로 찌든 인생들이 넉두리할 틈조차 없는 구멍)을 메꾼다. 그래, 예술은 부에 기생한다고 하지. 그래서일까. 그러나 여기 머물러 더 이상 나아가지 못하는 것이 아쉽다. 특히 이 소설처럼 어떤 문제의식은 있으나 그 문제의식에 대한 빈약한 스스로의 답 찾기에 요한 같은 인물을 동원하는 것은 별로다.

하지만 소설은 재밌게 읽었다. 앞에서도 밝혔듯 일부분 요한 때문이었고, 일부분 사람이 사람을 사랑한다는 것에 대해 오랜만에 생각해봤기 때문이다. 일부분 오래 전 누군가 한 말 때문이었다. 사람이 사람을 사랑하는 것은 서로를 상상하는 것이라는 말이 이 소설을 겨우 지탱해나간다. 하지만 주인공의 상상력은 빈약했다.

20111009

이렇게 저렴한 세상에 이렇게 꽃이 피었다니

야생사과 ㅣ 창비시선 301
나희덕 지음 / 창비 / 2009년 5월

이렇게 저렴한 세상에 이렇게 ( ) 꽃이 피었다니, 그런 기분이다. 나희덕 시집은 그렇다.

꽃, 꽃병, 오아시스, 조개, 물방울, 벌레, 매화나무, 연못 등등 아름다운 것, 그러니까 아름다워서 말하기 싫은 것들로 젖어있다. 근데 알고 보면 그게 다 한 장의 빤쭈 같은 것. 그러니까 이렇게 저렴한 세상에 이렇게 이쁘고 조그마한 꽃이 피어있고, 알고 보면 각자 ‘여분의 삶’을 살고 간단다. 근데 그게 내 인생이 되면 참 피곤하다. 때때로 짜증나고 때때로 멋진 ‘그는 누구인가’ 싶어진다.

20100603

빗방울에 대하여

1

빗방울이 구름의 죽음이라는 걸 인디언 마을에 와서 알았다

빗방울이 풀줄기를 타고 땅에 스며들어

죽은 영혼을 어루만지는 소리를 듣고 난 뒤에야

2

인디언의 무덤은

동물이나 새의 형상으로 지어졌다

빗방울이 멀리서도 길을 찾아올 수 있도록

3

새 형상의 무덤은 흙에서 날고

사슴 형상의 무덤은 아직 풀을 뜯고 있다

이 비에 풀은 다시 돋아날 것이다

4

나무들은 빗방울에게 냄새로 이야기한다

숲은 향기로 소란스럽고

오래된 나무들은 벌써 빗방울의 기억을 털고 있다

5

쓰러진 나무는 비로소 쓰러진 나무다

오랜 직립의 삶에서 놓여난

나무의 맨발을 빗방울이 천천히 씻기고 있다

6

빗방울은 구름의 기억을 버리고 이 숲에 왔다

그러나 누운 뼈를 적시고

구름과 천둥의 시절로 돌아갈 것이다

7

구름이 강물의 죽음이라는 걸 인디언 마을에 와서 알았다

죽은 영혼을 어루만진 강물이

햇빛에 날아오르는 소리를 듣고 난 뒤에야

오래 붙잡아 우울증을 조장하며 새벽녘 눈 쓰는 소리를 듣게 한다

쓸쓸해서 머나먼 - 2010 제18회 대산문학상 수상작 ㅣ 문학과지성 시인선 372
최승자 지음 / 문학과지성사 / 2010년 1월

최승자 시집의 언어는 현란하지 않다. 개 같지도 않은 채 봉놋방마저 사라졌다.

그러나 그녀의 시집은

오래 붙잡아 우울증을 조장하며 새벽녘 눈 쓰는 소리를 듣게 한다.

(그 소리를 표현할 말을 갖지 못했다. 의성어는 조잡하고 부박하고 차라리 언어적 놀음이다. 어떤 위치에서 어떤 문장을 살아있게 하기 위해 존재한다. 그의 노고가 담긴, 그의 생이 담긴 의성어는 없다. 소리는 사라지고 공명도 사라진다.)

때로 내가 세상에 대해, 세계에 대해 고민하기도 했음을 그 순간을 뒤적이게 하고

거기 멈춰서게 해

(세계에 답 같은 것은 없으므로)

나는 그만 읽고 만다. 그렇게 읽고 있는 중이다.

몇 번 놓고 다시 시작한다. 현란한 철학서보다 많은 말을 한다. 암시적이고 우울증을 조장하므로

조심해야 하지만.

시집 제목부터 이미 '조심'이라고 써있기는 하다.

쓸쓸하고 머나먼 것이 세계인지 나인지 몰라

여기 떨고 있으니.

20101206

2005년에 보던 만화책

최종병기그녀 애장판 1
타카하시 신 지음 / 대원씨아이(만화) / 2020년 12월

2005년에 보던 만화책을 얼마나 열심히 봤는지 사진도 찍어놓고, 대사를 적어놓기까지 했었다. 

 

이전에도 이 만화책 이 부분을 보고 엄청 울었었다.

1권 마지막 보고 너무 울어서 2권을 볼 수가 없을 지경이었다.

오랜만에 다시 빌려왔는데

또 1권 보니 2권 못 보겠다

-그리고 2권에서 적어놓은 대사

그 누구도 모르는 곳으로 둘이서 함께 도망치자고 말한 그 날.

-그 날... ... 결국 치세는 오지 않았다.

알고 있었다.

상냥하고 마음 약한 치세에게 '무슨' 일이 일어났음을...

그 정도쯤은 알고 있었다.

치세도

그리도 나도

정말로

진심으로

서로를 좋아하는 걸까?

-그 날, 약속 장소인 역에서 난 새벽녘의 하늘을 홀로 보았다.

그 빛깔은 뭐라고 표현해야할까... 푸르고 맑고 깨끗하며...

그래 이 세상은 결국

나 혼자라는 ...

생각이 들었다.

-그러니까 후유미 선배도 그 날,

나처럼 저 하늘 색을

봣었겠지 하는 생각도...

아무 일도 없었던 것처럼 집으로 돌아와 등교 준비를 하고서 학교로 향하자

하도 울어 눈이 새빨개진

치세가 서있었다.

울보에다 마음도 약한

자그마한 치세가

조금 등을 세우며 내게 말했다.

안녕!

11시간 전보다 반창고가 늘어나 있다.

목소리가 조금 울린다.

난 무언가를 많이 이해하고 싶다는 기분이 들었다.

지금은 할 수 있는 한 치세에게 다정하게 대하자고 생각했다.

언젠가 치세가 스스로 말해주게 되면, 그때는 할 수 있는 한 아무렇지 않은 얼굴로 들어주자고 생각했다.

할 수 있는 한-

그렇게 생각하자

말이 제대로 잘 나오질 않게 되었다.

이창동, 버닝_정말 우물은 있었을까

이야기를 다 읽은 뒤 질문하게 만들라

는 대학시절 배워 이제까지 내게 남아있는 가장 깊은 가르침이다. 누군가를 질문하게 만드는 글을 쓰라고 나는 배웠다.

서사는 결국 길을 잘 내서 질문으로 이끌어내는 것이라는 면에서 버닝은 훌륭하다. 물론 베테랑 감독은 나보다 훨씬 더 저 서사의 법칙을 잘 이해하고 있을 것이므로 요소마다 적절하게 장치를 만들어 질문을 새긴다.

처음 만난 해미가 마임을 배우며 귤이 있지 않은 게 아니라 귤이 없는 것을 잊으라는 그 오묘한 대사부터 비닐하우스를 태운다는 벤과 아무리 봐도 타지 않은 비닐하우스, 해미가 빠졌다는 우물은 정말 있었던 걸까 라는 몇몇 메타포를 

'버닝'은 감아 돌며 이야기를 질문을 짜낸다.

정말 벤은 해미를 죽였을까

여자들을 죽였을까

비닐하우스를 태운다는 비유는 정말 사람을 죽인다는 이야기였을까

해미가 빠진 우물은 정말 있었을까

종수는 정의를 실현할 걸까 죄를 지은 걸까

하다 보면 문득 '죄와 벌'이 떠오르기도 한다. 그러니까 쓸모없다 생각한 노파를 죽인 청년 라스꼴리니프는 죄를 지은 걸까 라는 그 질문과도 같이

그렇다면 사라지고 싶어한 여자들을 죽인 벤은 죄를 지은 걸까

에 대해서는 왠지 좀 더 명확하게 그렇다 라는 생각이 들고 말지만(정말 그가 그렇게 했다면)

실제로는 욕망을 실현시켜준 것인데, 그에게는 그럴 능력이 있었고 감출 만한 능력까지 모두 다 갖추고 있는 그는 죄를 지은 걸까 그는 벌을 받아야 하나 그를 사회 시스템이 벌 줄 수 없으므로 종수가 벌을 주는 게 맞나

여기 사회라는 시스템이 끼어든다. 대한민국의 끝 파주에서 대남방송을 매일 들으며 사는 종수의 현실과 대비되는 반포에 사는 벤. 드넓은 깔끔한 빌라에서 파스타를 만들어주는 남자, 종수가 먹는 된장찌개와 대비되는. 이런 대비는 벤의 포르쉐와 종수의 낡은 트럭 등 여러 차례 진하게 대조를 이루며 둘의 계급격차가 얼마나 심한가를 극명하게 드러낸다.

종수가 이 시스템에 반발하기 시작한 지점은 그가 마트에서 일하려다 뛰쳐나온 순간 정확히 드러난다. 노예처럼 일하며 벌 수 있는 돈이 얼마나 적은지 벤의 인생을 들여다본 순간 든 회의감은 종수를 사회로부터 뛰쳐나오게 만든다. 그리고 종수의 아버지가 공무원의 엄지 손가락에 상해를 입혀 1년 6개월 형을 받은 장면이 나온다. 종수가 짐작하기로, 훨씬 더한 범죄를 2개월에 한번씩 저지르는 남자가 그 어떤 벌도 받지 않고 유유히 살아가는 것을 결코 납득할 수 없도록…

찾아보니 버닝에 대해 이창동 감독인지 유아인 배우인지는 버닝할 수 없는 청춘, 이미 소진돼버린 청춘에 대해 이야기한듯 한데, 나는 서로가 서로를 버닝시킨다는 것, 어떤 의미에서 서로가 가진 욕망을 직시하게 만들어준 존재들, 욕망이 아니라면 감추어진 무언가를 서로를 불태우게 만드는, 그런 뜻으로 해석할 수도 있지 않을까. 사라지고 싶던 여자를 사라지게 만들어주는 남자, 그 남자가 넌 너무 진지하다며 심장에 페이스를 느끼며 살라고 말하면서도 자기 인생에 처음으로 질투를 느꼈다는 순박한 청년, 그리고 분노조절장애를 가진 아버지의 아들인 종수까지, 서로가 가지고자 한 혹은 가질 수 없는 어떤 것들을 드러내게 하는 만남이 아니었을까. (때로 점점 사람들을 만나다보면 내가 보지 못한 내 욕망을 저 사람이 현시해주거나 내가 전혀 납득할 수도 없는 어떤 욕망을 가진 이들을 보기도 한다. 왜 저것을 욕망하는지 알 수 없으나 욕망하고 그 안에서 살아내고 있다. 어떻게 보면 우리 안에는 누구나 그런 욕망이 잠재하고 있으므로 그잠자던 불씨를 일깨워내 불타게 하는). 그리고 정말 영화는 주인공 종수가 벌거벗은 채 불을 내고 끝난다. 불이 나고 나면 아무것도 남지 않고 재만 남고 말지만, ...

그리고 다시 질문한다.

정말 벤은 혜미를 죽였을까

벤이 혜미를 죽였다면 종수는 죄를 지은 게 아닐까 그래도 죄를 지은 걸까 (그렇지 않았다면 이 턱없이 부조리한 사회에서 그렇다면 종수는 뭘할 수 있지)

정말 살아있는 것은 벤일까 종수일까

칸에서 극찬을 받은 이유는 나에게는 너무도 낯익은 시골 풍경이며 서울의 풍경이 외국 사람들의 시선에는 훨씬 다르게 보일 것 같다는 생각이 들면서다. 폐허가 된 비닐하우스나 시골길, 빽빽한 옥상밖에 보이지 않는 아주 좁은 방이 훨씬 더 이국적으로 보일 수 있다는 것. 그래, 결국 여기도 어느 작은 나라, 누군가에게는 이 모든 내게는 뻔한 시스템조차도 이국의 것이므로.