게으름은 죄다

페리키요 사르니엔토 1 ㅣ 대산세계문학총서 4
호세 호아킨 페르난데스 데 리사르디 지음, 김현철 옮김 / 문학과지성사 / 2001년 6월

중남미 소설하면 나는 마르케스의 '백년 동안의 고독'이 떠오른다. 얄팍한 지식밖에 갖지 못한 탓에 그렇다.

그래서 중남미 소설하면 환상적 리얼리즘이 주를 이루는 게 아닐까 생각했다.

그러나 최초의 중남미 소설이라면 멕시코인의 이 작품은 환상적 리얼리즘과는 다소 거리가 있다.

이 작품의 주제 의식을 한 마디로 요약하자면 사람이란 자고로 성실해야 한다는 것이다.

다른 말로 하자면,

인생이란 그 마음 속을 살펴보고 연구하고 통찰해야 하는 것이다.

-소설에서 인용한 말이다.

그렇지 않고 대충 한 몫 잡아보려 하면 갖은 인생 역정을 거쳐야 한다는 것이다.

이를 자기 자식들에게 가르치기 위해서 페리키요 사르니엔토(옴 붙은 앵무새새끼라는 주인공의 별명이다)는 자신의 인생을 자식들에게 펼쳐 보인다. -이는 작가가 이야기를 하기 위한 수단으로 가정한 상황이다

주인공이 태어나면서 어떤 교욱을 받았는가로 소설이 시작된다. 그리고 학교에서, 또 가정에서 받은 교육은 무엇이었는지를 밝힌다. 그 교육의 헛점으로 인해 자신의 그릇된 가치관이 형성되었고 그 그릇된 가치관을 토대로 살아가다보니 갖은 수난을 겪는다는 게 이 소설의 내용이다. 그는 성직자가 되려다 그만두고, 의사, 약사의 보조자, 재판관 서기의 보조자, 군인 장교의 보조자, 도적떼의 일원 등 다양한 경험을 하게 된다. 심지어 배가 난파되는 바람에 중국에까지 흘러들어가게 된다.

소설의 주된 내용은 풍자이다. 말하자면, 작가는 페리키요 사르니엔토의 경험이라는 수단을 통해 이 세계의 다양한 인간 군상들을 비꼰다. 자기 맡은 바 임무를 성실히 수행하지 못하는 다양한 직업 군상을 보여주기 위해 페리키요 사르니엔토는 이리 구르고 저리 구르는 것이다.

결국 페리키요는 회개하고 성실한 삶을 살아가다 죽는 것으로 소설은 끝난다.

이 소설이 쓰여지던 당시 멕시코는 막 에스파냐로부터 독립한 상황이었으며 그 이후 왕정, 공화정을 거치는 정치적, 사회적 변동기였다고 한다. 그러나 소설 속에서 그러한 정치적 상황은 다루어지지 않는다.(막강한 검열 때문이 아니었을까 싶다)

이 소설에 나온 여러 풍자 대상들이 현대에도 여전하지 않나 하는 생각이 들었다. 여전히 올바른 교욱을 하지 못하는 선생이 있고 아무 약이나 대충 파는 약사가 있고 제대로 된 치료는 못하고 돈만 밝히는 의사가 있고 제멋대로 권력을 휘두르는 판사가 있으니 말이다.

아직도 우리는여전히  '어느 꾀돌이 망나니가 귀족입네, 능력 있네, 부자네, 쓸모있네 하며 우리를 속이려들면 우리는 속절없이 속아야 하는 세상을 살고 있는 것이다.'

군자인 척하는 소인배

공주님
야마다 에이미 지음, 김옥희 옮김 / 민음사 / 2003년 2월

짧은 문장은 자신의 생각에 확신을 가진 화자를 나타낸다. 나는 뭐가 좋다, 라고 확신할 수 있으므로 짧고 강렬하게 말할 수 있다. 우리는 대부분, 이런 것을 '쿨하다'고 표현한다. 자기 자신에 대해 확신을 가지고 있다는 얘기이다. 다른 말로 하자면, 그는 군자(君子)라는 얘기다. 소인배처럼 이리저리 남의 말에 따라 자기 주체성에 대해 의심하지 않고, 혼자 사려깊게 결정하고 행동하는 인간 말이다.

그렇다면 이 소설 책 속의 인간들은 군자인가. 나는 과거 따윈 신경쓰지 않아라고 말하지만, 실은 대부분 불쌍해지고 싶지 않은, 동정받고 싶지 않은 마음의 발현인듯 한 행동들이 엿보인다. 과거 따윈 신경쓰지 않을 수 있었던 요인이 무언지는 전혀 밝히지 않고, 그것은 지난 얘기니까, 말도 안 되는 심리학자들이 괜히 유년기가 인간에게 결정적인 영향을 끼친다고 한다는 둥 책 속의 화자들은 말한다.

그러나 나는 이러한 과거를 가졌다고 말하는 것 자체가 이미 자신이 그 속에 특별함을 부여하고 있다는 얘기이다. 말하자면, 단편 <메뉴>에서 우리 엄마는 내가 다섯 살 때 자살했다는 정보를 가장 먼저 노출시키는 자체가 이미 그 사실에 엄청난 특별함을 부여하고 있다는 것이다. 단지 거기서 상처받는 방식의 남다름이랄까. 속으로 곪고 곪아서 완전히 껍질까지 같아져버린 경지이다. 여기에 대해 동정을 느껴야 하는가, 감탄을 해야 하는가. 나는 도대체 어떤 포즈를 취해줘야 할지 알 수가 없다. 대부분의 이야기에 대해 그랬다.

문제는 연애를 하며, 마치 당신과 나만이 이 세계에 존재한다는 태도를 나는 받아들이고 싶지 않다. 그런데, 도대체 이 책들은 가족과 연애 상대 말고는 누가 등장하는가. 중요하고 소중하게 생각할 게 가족과 연애 상대밖에 없다니... 이거야 말로 정말로 소인배스러운 일이다.

박사가 사랑한 수식

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

읽으면서 웃음이 나오는 책이 좋다.

그러려면 적어도 그 책 속의 세계가 아름다워야 한다.

세계 전체가 모든 사람에게 아름다운 일은 없다. (그것은 완전한 파쇼다. 아마, 그날 세계는 아니, 적어도 인류는 멸망할 것 같다 )

세계가 아름다운 게 아니라, 세계를 바라보는 이의 마음이 아름다운 것이다. 마음이 아름다우면, 하늘도 바다도 노래도 매미소리도 하나같이 아름다워진다. 그것들만의 의미를 깨치고 있기 때문에. 의미란 유일한 존재 의의일 게다. (모든 것은 유일하게 존재하며 가치가 있고 마음이 있지만 인간들은 대부분 그것을 알지 못한다. 왜냐하면, 너무나도 바쁘기 때문이다.)

이 책속의 사람들은 하나같이 아름답게 세계를 바라본다. 화자인 나도, 나의 아들도, 박사도, 어쩌면 박사의 옛사랑인 미망인까지도.

박사가 수학을 사랑하는 이유는 아마 그 세계의 명쾌함 때문일 것이다. 신의 노트를 베껴적는 것처럼, 명쾌한 수학, 숫자 하나하나 속에 깃들인 아름다움을 발견하는 눈. 이것이 박사라는 사람이다. 과거나 미래를 살 수 없고, 오로지 현재만을 살아야 하는 삶이지만, 고통하고 좌절하기 보다는 사랑하고 싶은 것을 사랑하는 태도랄까.

이런 박사의 태도를 본받는 가정부 '나'와 그의 아들 '루트', 사랑은 전이되는 감정인지도 모르겠다.

문득 다시 수학 공부가 하고 싶어졌다.

영화를 봐서

조제와 호랑이와 물고기들 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 5
다나베 세이코 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 10월

<<조제 호랑이 그리고 물고기들>> 영화를 보고 나온 뒤 적어도 이틀쯤은 정신을 차릴 수 없었다. 이성은 모두 도망가고 뭔가 마음을 뒤흔들었던 그 영화의 영상과 언어들이 머리 속에 둥실둥실 떠다닐 뿐이었다. 사랑과 이별(현재로선 도무지 그것에 대해 깊이있게 생각할 엄두가 나지 않는다)에 대한 그 영화의 통찰력에 놀랐달까. 한 마디로 멍해져버렸다.

그래서 책을 봤다. 은근히 기대를 하면서. 그런데 전혀 예상치 못했는데 단편집이었다.

일본 단편은 고등학생 때 무라카미 하루키의 것 이후로 읽어본 적이 없는 것 같다. 그래서인지 약간 생소한 느낌이었다. 사실 그런 느낌이 일본 단편이어서인지 이 작가의 특성인지도 모르겠다.

아무튼 이 책은 단무지 같은 소설들의 조합이다.

뭔가 깔끔하게 상황 안에 버무려진 감정, 사회적인 것도 이성적인 것도 아닌, 그저 여성적인 어떤 감각이 상황 안에서 어떤 식으로 발휘되는가.

아주 매력이 없지는 않지만 세상에 이런 소설들 천지라면 무지 짜증스러울 것 같다는 생각이 들었다.

조금 더 사유하고 조금 더 깊이 파고들 수는 없는가, 이런 생각이 드는 건 내가 고리타분해서인가.

무언가를 꿈꾸려는 자는 그 꿈대로 살아가야 하지 않을까

랍스터를 먹는 시간
방현석 지음 / 창비 / 2003년 11월

2006.2.3~2--6.2.7

-"우리는 우리 세대가 해야할 일을 끝냈을 뿐이지요. 다음 세대에게는 또 다음 세대가 해결해야 할 일이 기다리고 있지요."

-"우리는 공산주의를 위해서 싸운 것이 아니고 공산주의를 살았어요. 자본주의가 지배하는 남쪽에서 우리는 십년을 싸웠지만, 최소한 그 십년 동안 나와 내 친구들은 공산주의의 삶을 살았아요. 자기가 살지 않은 것을 남에게 요구할 수 있겠어요?"

"무언가를 꿈꾸려는 자는 그 꿈대로 살아가야 하지 않을까."

-"남을 용서하는 것은 쉽네. 끝내 용서하기 어려운 것은 바로 자신이네."

-아플 때보다 더 예민하게 육체가 자신의 존재를 시위하며 자기애에 호소하는 시간은 없다. 지극히 이기적인 시간이 고통과 함께 지나갔다. 이빨을 앙다물고 뼈가 시린 통증을 견디며 흘리는 눈물에는 싫어진 자신을 용서하게 만드는 힘이 있다.

-전쟁으로 파괴된 세대가 스스로를 바꾸는 일은 어쩌면 불가능한 일인지도 몰라. 절망은 당신과 같은 다음 세대가 지난 세대를 답습하기 때문에 발생하는 거야.

-생애의 어느 부분도 잘라낼 수 없을 뿐만 아니라 눈 앞에 어른거리고 있는 희미한 얼굴 하나도 지워버릴 수 없으리라는 예감이 그의 온몸을 엄습했다.

중단편 세 편으로 이루어진 소설집.

왠지 뭔가를 쓸 수가 없다. 무엇을 말하고 무엇을 말하지 말아야 할지

자신이 없다.

휴, 방현석선생님이 베트남에 간다는 건, 방현석 선생님이 미국이나 프랑스에 가는 것보다 더, 그다운 일이라는 생각을 나는 했다. 감히. 우리의 그릇된 역사.를 나는 너무 모르는 체 하는 게 아닐까.