곤조가 아니라 조곤조곤

사랑 밖의 모든 말들
김금희 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

김금희 에세이다. 2020년 4월에 사 회사 다니며, 버스에서 읽었던 것 같다. 이미 결정되어 있었고, 무슨 생각을 했는지 모르겠지만, 따뜻하다고 생각했던 것 같다. 한동안 두었다가, 다시 다 읽은 것은 2020년 12월이던가. 이웃이 따뜻한 산문집을 읽고 싶다 해, 김금희 산문집을 짱이라고 했는데, 어디 있는지 못 찾아, 다른 사람을 줬나 보다 했는데, 어느 날 책장을 보니 버젓이 꽂혀 있었다. 다 읽지 못한 채. 2020년 겨울 김금희 산문집을 다 읽었다. 입장이 바뀌었고, 꿈꾸던 대로 삶은 조금 따뜻해졌지만, 다시 쪼들리게 되었고, 예술가와 예술가 아닌 사이, 구직자인가 예술가인가 사이에서 김금희의 따뜻함에 위로를 받는다. 이런 따뜻함이 없었다면 버리기 어려웠을 차가운 경제생활을 두고 와, 다시 어떤 과정을 시작하는 중, 조곤조곤한 차분한 그녀의 목소리가 좋다. 곤조가 아니라 조곤조곤인.

20210130

예술에의 추동이 이는 내면은 과연 영화 속 디킨슨의 것처럼 상처와 분노, 슬픔, 사랑에의 갈구와 윤리적 갈등, 죽음의 공포, 구원에 대한 갈망, 절대자에 대한 회의와 예술적 염결주의 등으로 들끓는다. 그래서 때로 예술가는 자신이 완성했다는 세계에서 환희하고 확신하면서도 비슷한 강도로 그것에 헌신하는 자신의 삶을 모멸하고 부정하고 싫어한다. 왜냐면 지금 그 예술가가 보고 있는 세계란 사실 ‘완성’이라는 것이 가능하지 않은, 마치 공기처럼 한없이 경계가 넓어져 그것을 채울 수 없음에도 매번 좌절하게 되는 세계이기 때문이다. - P177

나는 그렇게 말이 사라진 자리에 놓인 것이 시라는 생각을 한다. 말로 표현되어 있지만 전혀 다른 배열을 가지고 있기에 통상적인 규율 아래의 소통이 불가능해질 다만 언어를 구축할 뿐이라고. 말 이외의 모든 것, 이미지, 소리, 촉각, 온도, 질량감, 부피, 이동성 등을 성취해내 전달한다고. 그런 말없는 가운데 말하는 시의 강인함과 아름다움… - P185

하지만 그렇게 진심을 전할 결심을 하고 우리가 어딘가에 앉아 그 대상을 반복해서 떠올릴 수 있다면 그 자체도 어떤 가능성이 아닐까. - P191

그것은 인간의 삶이 시간의 결과물이 아니라 과정 자체에 있다는 것을 느끼게 해주었기 때문이다. 시간과 중력마저도 무의미해지는 광활한 우주를 영화와 함께 떠돌다가 현실로 돌아온 우리가 줍는 바로 이 일 초라는, 일 분이라는 가장 작은 단위의 시간 말이다. - P205

누구나 다른 삶을 산다

젊은작가상 수상작품집 10주년 특별판 - 수상 작가들이 뽑은 베스트 7
편혜영 외 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

김애란, 물 속 골리앗

너무 어두컴컴 우중충한데 하다가 정말 잘 썼다, 이렇게 끈기있게 써내려가다니 라며 박수를 친 작품이다.

어떤 설정을 만든다는 것. 계속되는 비가 내리고 철거하기로 한 오래된 아파트에 나가지 않은 한 가족, 아들과 엄마가 남아있고 내리는 비 때문에 잊혀진 그들, 침수가 계속되던 도중 엄마는 죽고 혼자 탈출을 감행해 하염없이 떠내려가는 이야기.

글을 읽다가 아 내가 이야기를 만들며 얼마나 스트레스를 받았던가를 깨달았다. 한 문장 한 문장을 책임진다는 것은 얼마나 고단하고 어려웠는지, 나는 그것을 아무렇지 않아 하려고 노력했었지. 겨우 그래서 왠만한 글은 아주 쉽게 다듬을 수 있게 되었고 그것으로 밥을 벌 수도 있게 되었지만, 창작의 고통이란 게 뭔지 나는 요새 내가 그 고통 속에 얼마나 짓눌리고 있었는지를 요새에 들어서야 깨달았다. 고통스럽다고 해도 바뀔 게 없으니까 예전에는 되도록 모른 척 했으나 실은 대단히 힘들어했다는 것을. 모른 척 하고 살려 했지만.

친구 신랑이 글을 쓰면 감수를 봐달라 했을 때 내가 선뜻 대답하지 않은 이유이기도 할 것있다. 그냥 그런 데 전체적으로 질려버렸다는 것. 남의 글을 봐주고 있는 상태라는 것에. 어쩌면 그럴 수 있는 것도 다행일 수도 있지만, 지금은 잠시 쉬고 싶을 뿐이다. 그런 일 하지 않고서.

다른, 또 다른 삶이 내게도 있겠지.

황정은, 상류엔 맹금류

예전에 읽었던 단편인데, 그때도 참 잘 썼다 생각은 했었는데 그때랑은 또 다른 느낌으로 잘 썼다 싶다. 황정은 특유의 담담함이 읽는 데 가속도를 붙이고 별 내용도 없는데도 잘 썼다 싶다.

사귀던 남자 제희네 부모님과 수목원에 가서 피크닉용으로 싸온 도시락을 물가에서 먹는 이야기. 알고 보니 그 물은 맹금류의 축사에서 흘러나온 물이었을지도 모르며, 나는 제희와 헤어지고 다른 남자와 결혼해 산다. 제희네 가족사 조금이 나오는 이 이야기의 매력은 도대체 무엇일까.

예전에는 상류엔 맹금류란 제목이 당연히 계급사회라고 읽었다. 그러니까 이 계급사회의 하층민들은 맹금류 축사에서 나온 똥물을 똥물인지도 모르고 거기가 소풍 나와 밥 먹을 수 있는 최고 자리라며, 세수도 하고 물을 마시기도 한다는 것에 대한 은유가 아닐까 하면서. 그러나 지금은 정말 그런 것인지 잘 모르겠고(물론 소설은 어떤 해석이든 할 수 있으므로 정말 그런 해석이 따로있는 것은 아니지만) 그저 잘 썼다는 감탄뿐.

이야기꾼이란 어떤 이야기든 담담하게 할 수 있어야 하는 게 아닐까 싶다. 그런 일이 있었어 하면서…

그런 이야기꾼이 될 수 있을까.

20200720

자기 생각과 그것을 표현할 수 있는 언어 & 역사와 정치, 사회, 현실에 대한 인식

아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다
김영민 지음 / 어크로스 / 2018년 11월

김영민 교수의 이 책을 회사에서 한 챕터씩 읽으며 보냈다. 추석이란 무엇인가, 칼럼을 추석 관련 페이스북 내용을 쓰다가 보게 돼 산 뒤, 회사에서 뭔가 답답함이 밀려올 때면 한 챕터씩 봤다. 답답함은 회사니까 파도처럼 밀려오고 그럴 때 보면 재밌긴 하지만 또 그 현실과는 멀고 멀어 겨우 한 챕터씩 보던 책을

어제 주문진 등대마을에 앉아 거의 다봤다.

다 보진 않았지만 요샌 다른 책을 보니 빌려가도 된다 해 빌려준 책이 마침 차에 있어, 할 것도 없으니 하며 책을 보다 울다 웃다 볕 받으며 낮잠도 잤다. 눈 앞엔 어여쁜 풍경이 펼쳐져 있고, 울다 웃다 낮잠도 자고 떡볶이도 먹고 집에 와 자다 다시 새벽에 일어나 책을 또 봤다. 그리고, 이 사람을 내 롤모델로 삼아야겠다는 생각이 들었다. 부지런하고, 책을 보고, 영화를 보고, 공부를 하고, 정치를 생각하는 이 사람 정도가 내가 가까이 갈 수 있는 롤모델이 아닐까.

진짜 정치를 하고 정치를 통해 어떤 세력을 이루고 사회를 변혁시키는 일은 내게는 힘들 것 같다. 행정가로서도 그런 일을 할 수 있지만 나는 아 그건 내게 너무 많은 힘을 필요로 하는데, 그게 내가 꿈꾸던 삶이 아니라 만약 내가 그 길을 계속 간다면 너무 많은 부침을 겪겠구나 싶었다. 내가 가던 길에서 돌아선 이유다. 그러니까 성정과 달라서일 수도 있고 한번도 원해보지 않은 일이라 뭔가 그림을 다시 그려야 할 것 같은. 나쁨과 좋음을 떠나, 그거였다.

그러나 이 사람 정도(하기엔 너무 거대하지만 그래도)의 길을 가려 한다면, 마음의 부침이 예전만큼은 안 하겠구나 싶었다. 비슷한 길을 가보자 싶었다. 교수도 싫었는데 살려면 직업도 있어야 하니 이런 식으로 직업을 가져도 되는구나 싶어, 이런 식으로 어떤 직업을 가질 수도 있겠다 싶었다.

책도 보고 영화도 보며 한동안 지낼 수 있게 해준 첫 책이다. 그때 그토록 힘들 때마다 겨우 한 챕터씩 보던 책. 그리고 이제 내가 왜 거기를 걸어나와 여기로 왔나 하는 것을 알게 해주는 것도 같다. 그러기를…

이 솔직한 언사

자기 생각과 그것을 표현할 수 있는 언어

역사와 정치, 사회, 현실에 대한 인식

특히, 정치에 대해서도 좀 더 가까이 생각할 것.

20200924

개인사란 또 얼마나 눈물겹고 치열한가를 보여주는 책

혼자가 혼자에게
이병률 지음 / 달 / 2019년 9월

이 책을 읽기 시작한 것은 회사에 다닐 때 동료가 책을 빌려와 내밀었기 때문이었다. 내가 그전에 이 작가의 책에 대해 무언가 이야기를 했던가, 신간이라 살까 말까 망설이던 책을 그 동료는 회사 도서관에서 빌려와 내게 읽으라 했다. 비슷한 입장이던 우리는 자주 같이 시간을 보냈고, 나는 동료가 빌려온 그 책을 읽으며 위로를 얻었다. 우리는 내가 책을 다 읽기 전 멀어졌으나(실제 책은 겨우 하루 한 챕터 정도 읽을 수 있었다) 나는 그 후 이 책을 주문해 회사를 그만둔 후까지 읽어, 다른 도시로 이사 와 2달이 다 되어 갈 무렵 다 읽게 되었다.

혼자에 대한 책이라고 해야할까, 사소한 개인사에 대한 책이라고 해야할까, 누구나 조금은 사소한 개인사를 갖게 되고 그게 개인차가 되기도 하는데, 그 개인사란 또 얼마나 눈물겹고 치열한가를 보여주는 책. 혼자 여행을 하고 누군가를 만나고 그리워하고 헤어지고 돌아오고 다시 혼자를 준비하는 많은 시간들 속 켜켜한 이야기를 풀어낸다.

누군가는 같이 있으나 혼자있고 싶고, 혼자이나 혼자임이 소중하지 않을 수 있으나 이 책 속 그는 그 혼자임을 소중하게 껴안고 자기만의 항해를 해나간다. 주변의 혼자인 사람들(사람들 곁에서도 혼자일 수밖에 없는 속살들)을 바라보고 그 사정을 헤아리며 빠르지도 느리지도 않은 항해를 해나가는 것이다. 한 척의 보트에 올라앉아, 항해사도 자기이고 승객도 자기인 이 여행을 최대한 즐기며 열심히. 때로 사랑의 감정을 느끼고 그 감정을 돌아보기도 하며. 둘인 사람들, 셋인 사람들을 만나기도 하고, 오해 속에 휩싸이기도 하고 환대 속에서 감격하기도 하며 그러나 끝끝내 우리가 혼자라는 것, 그 혼자 속에서 얼마나 자유로울 수 있는가, 개인의 속사정이란 얼마나 다양한가를 절대 잊지 말자며…

이렇게 혼자가 되어 이 책을 다 읽었다.

20201017

안녕 13살의 너를 떠올려봐

인생에서 너무 늦은 때란 없습니다 - 모지스 할머니 이야기
애나 메리 로버트슨 모지스 지음, 류승경 옮김 / 수오서재 / 2017년 12월

이제 막 중학교에 들어가고 곧 아주 작은 아파트로 이사를 하게 되는 너 말이야. 나는 네가 언제 이사를 했는지는 떠오르지 않는구나. 그저 그런 집이었지만 아파트였으니 그 단칸방 집 보다는 좋았을 텐데, 게다가 화장실도 집 안에 있는 재래식이 아닌 화장실을 처음으로 사용하게 되는 건데도 이제 나는 왠만한 기억은 다 지운 것 같아.

나는 이제 마흔이 되었고, 어린 시절 너의 소망대로 작가가 돼서 노벨상을 받을 준비 중이지도 못하지. 그저 평범한 어른이 되었고, 아주 나쁘거나 아주 착하거나 한 그런 사람 아니고 그저 평범한 사람이 되게 돼. 희한하게도 나이가 들면 아주 나쁜 사람도 아주 착한 사람도 없는 그저 평범한 사람들이 세상을 이루어가고 그게 당연하다는 것을 받아들이게 되지. 아주 악한 누군가에게도 아마 어떤 선한 면이 있고 또 아주 선해보이는 그 누구도 결국 어느 순간은 이기적이라는 것을 말이야. 그런 평범 속에서 살아가는 일은 조금은 고맙고 때로 시시하지만, 그래도 너는 별 탈 없이 어른이 된단다.

너는 그런 어른을 꿈꾸지 않았지. 네가 꿈꾸던 어른은 뭐였을까.

또 생각해보면 네가 꿈꾸던 어른과 내가 비슷한 것도 같아. 어딘가 어두운 조명 아래 글을 쓰는 모습을 어렴풋이 떠올렸던 것도 같으니 말이야.

너는 여전히(?) 도서관에서 책을 빌리고 그 책을 다 읽지는 못하지만 그래도 그럭저럭 만족스러운 나날을 보내게 돼. 지금은 ‘인생에서 너무 늦은 때란 없습니다’란 책을 읽고 있지. 그 외에도 ‘공부란 무엇인가’, ‘제주에서 혼자 살고 술은 약해요’, ‘복자에게’ 등의 책도 펼쳐두긴 하였어.

나는 아직도 이 나이가 조금은 낯설어. 그때쯤 나는 어른이란 게 되어 있지 않을까 했는데 어른이란 아마 아이들을 키우고 의연하게 무언가를 책임지는 삶을 말하는 걸 테지. 하지만 나이가 들자 네가 어릴 때 보았던 그 어른들처럼 아이를 키운다고 해도 마음이 어른이 되지는 않아. 의연한 채 단단한 채 버티는 일도 쉽지 않지. 아직 10대일 때는 어른이 되면 모든 게 해결될 것 같기도 했던 것 같지만, 그런 단단한 마음을 위해 나는 지금 너를 만나보려 하는 거야. 오랫동안 지우고 살았던 너, 그때 네가 알던 가난은 사실 오래 너를 붙잡게 된단다. 가난구제는 나라님도 못한다는 그 속담을 엄마가 자주 되뇌곤 했잖아. 그 말은 진짜라, 삶의 많은 시간이 그 가난을 벗어내는 데 쓰게 돼. 또 그렇게 많은 시간을 썼음에도 부자가 되어서 돈 걱정 없이 사는 그런 날은 아직 마흔이 되어도 오지 않아. 그래도 발을 뻗고 잘 집이 있고 먹을 음식 걱정을 하지 않아도 되는, 조금은 헐벗은 그 마음을 벗어나게 된다는 것은 아마 다행이겠지. 요새 나는 처음 깨달았어. 아, 나는 평생 가난을 벗어나려 했구나 하는 것을 말이야. 그때 네가 어렴풋이 엄마랑 아빠가 싸울 때 듣던 얘기들을 엄마로부터 며칠 전 자세히 들었어. 엄마는 가난한 사람이었고 엄마 역시 그 가난을 벗어나려고 세월을 보내며 어쩌다보니 엄마 말에 따르자면 길냥이 같은 세월 속에 너랑 오빠가 태어나고, 그 아이들까지 거둬먹이며 세월이 흘렀다는구나. 지금 13살의 너의 엄마가 아마 지금 내 나이일 거야. 그러고 보면 순천에서 익산에서의 엄마는 지금의 나보다 더 어린 여자였던 거지. 억세지는 못했지만 억세지려 애쓰던 그 사람, 엄마라고 부르던 그 한 여자가 견딘 시간을 생각하면 눈물이 나. 얼마나 자기를 깎아내고 있는지 말이야. 매일 잠을 자던 엄마 옆에서 너는 왜 이렇게 엄마는 잠만 잘까 생각하곤 했지. 지금은 이제 엄마를 이해할 수 있을 것 같아. 자면서 엄마는 그 시간을 벗어나고 싶었던 거구나 하고 말이야.

나는 한동안 너를 들여다보면서 나를 들여다볼 생각이야. 아 책 이야기는 하나도 하지 않고 다른 이야기를 하는 거지만, 나는 스스로 늦었다고 생각하지는 않지만, 왠지 모르게 이 책을 읽게 되었어. 이제 직장을 그만두고 다시 너를 나를 들여다보려 하는, 가난에서 벗어나는 데 쓰던 시간을 좀 다른 데 써보려하는데 그래도 되는 걸까 나는 알고 싶어서 이 책을 빼든 것 같아. 물론 집에 걸려있는, 기념품으로 이전에 온라인 서점에서 받은 달력이 예뻐서기도 했지만, 제목이 이게 아니었다면 이 도시에 와 처음으로 도서관에 가 빌려온 책이 이게 아니었을지도 모르지.

너에게 기쁜 소식을 전하자면 너는 바닷가에서 살게 되고, 아침에는 해가 뜨고 전경이 아주 멋진, 그래 그 시절 네가 꿈꾸기 어려운 전경의 집에서 살게 돼. 그러면 조금 나이 먹는 게 기대가 될 수도 있을까.

20201111