아, 이래서 사노 요코, 사노 요코 하는구나.

[열심히 하지 않습니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

열심히 하지 않습니다 - 격하게 솔직한 사노 요코의 근심 소멸 에세이
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 을유문화사 / 2016년 3월

이 책 『열심히 하지 않습니다』를 들고 다니면서 가장 많이 들었던 이야기는 제목에 관한 이야기였다. ‘열심’과 ‘않다’는 말이 한 문장에 들어가서 이게 뭔가 싶지만 이내 끄덕이게 된다. 격하게 솔직한 작가, 사노 요코의 또 다른 에세이 제목을 앞에 붙이면 더 근사한 말이 되는 것 같아서 어디 한 번 붙여 본다. ‘사는 게 뭐라고’, 또 ‘죽는 게 뭐라고’ 열심히 하나. 그래서 저는 열심히 하지 않습니다 :p 라고나 할까.

1938년에 태어난 사노 요코가 40대 중반에 쓴 이야기들. 세대가 다르다보니 그녀의 이야기 중 일부는 온전히 이해할 수 없을 때도 많았지만, 그럼에도 불구하고 계속해서 이야기를 듣고 싶다는 생각이 들었다. 예를 들면 이런 글이다.

그것을 로버트 레드포드가 했다면, 너무 당연해 보여서 보는 이들이 ‘흥’하고 불만을 가졌을 것이다. 그것을 더스틴 호프만이 했기에 전 인류가 그야말로 기쁜 것이다. 나 역시 희망을 가질 수 있게 되어 기쁘긴 하지만, 거기서도 나는 더스틴 호프만에게 버림받은 추녀 애인에게 마음을 투사하고 만다. 코가 빨개져 우는 그녀 곁으로 가서 “뭐, 어쩔 수 없잖아. 남자는 뭐니 뭐니 해도 미인한테 약하니까. 처음부터 승부가 안 됐던 거야. 분하지. 그래, 더 마셔. 이제 곧 좋은 일이 있을 거야.”라고 말해 주고 싶다. (p.134)

검색해보니 <졸업>이라는 영화는 더스틴 호프만의 데뷔작이었다. 1967년에 개봉한 영화 이야기를 하고 있던 거였다. <졸업>에 앞서 언급하는 영화도 낯설다. 그 즈음에 개봉한 영화가 아닐까 추측할 뿐. 그런데 마지막 문장에 다다르면 언제 그랬냐는 듯 공감하게 되는 것이다.

더스틴 호프만에게 버림받은 추녀 애인의 곁으로 가서 어쩔 수 없지 않냐고, 남자는 미인한테 약하니까 너는 처음부터 승부가 안 됐던 거라며 직구 중의 직구를 날린다. 그렇지만 분하니까 더 마시라고, 이제 곧 좋은 일이 있을 거라며 한 캔의 맥주를 쥐어주고는 “남자가 뭐라고, 안 그래?”라는 한 마디를 끝으로 자리를 뜰 것만 같은 그녀의 글을 읽고 있으면 ‘아, 이래서 독자들이 사노 요코, 사노 요코 하는 구나’ 싶었다.

이런 그녀의 매력은 비단 ‘격하게 솔직’한 것에 한정되지 않는다.

불운한 오리가 아름다운 백조로 성장한다고 하는 것에 순순히 감동한 어린 날의 자신과 “오리한테 미안하잖아”하고 느끼는 아들. 둘 중 어느 쪽이 더 따뜻한 마음을 가진 건지 자신은 모르겠다고 이야기하는 부분에서는 다른 의견을 존중할 줄 아는 모습이 멋있었고, 자신은 요컨대 부자가 되고 싶은 에너지가 없다고, 아니 그게 아니라 부자가 아니기 때문에 에너지가 없는 거라고, 그러면서 부자의 에너지를 천하다는 식으로 말하는 것은 아주 성질이 못된 거라며 이야기하는 부분을 읽을 땐 인정할 것은 인정할 줄 아는 모습이 멋있었다. 어쩌면 그 사람이 사노 요코 때문에 그런 것인지도 모르겠지만.ㅎㅎ

독서는 그처럼 나에게 지성도 교양도 가져다주지 않지만 때때로 감동하거나 감탄하거나, 아름다운 마음씨가 되거나, 분노에 떨거나 하는 것을 몹시 싼 값으로 할 수 있게 해 주는 것만큼은 좋다. 나는 아무렇게나 드러누운 채로, 눈만 두리번두리번거리면서 마음속에서 꺄아 꺄아 기뻐하고 싶은 거다.

꺄아 꺄아 기뻐할 수 있다면, 연애소설이든 『책의 잡지』든 헤밍웨이든 아무 차별도 구별도 두지 않는다. (p.320)

이 책을 읽다 잠이 들면, 그녀가 꿈속에 나타나 이렇게 말할 것만 같다.

“이 책은 네게 지성도 교양도 가져다주지 않을지도 몰라. 그렇지만, 이 책을 읽는 순간만큼은 근심이란 근심은 다 내려놓고 읽길 바라. 아무렇게나 드러누워 눈만 두리번두리번 거리면서 말이지.” 하고 말이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

현재의 오스터가 과거의 오스터에게 보내는, 2인칭 시점 내면 보고서.

[내면보고서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

내면 보고서
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

이 시대 미국의 가장 위대한 산문가 중 하나로 인정받아야 한다는 폴 오스터를, 당신은 이 책 『내면 보고서』로 처음 접했다. 덕분에 꽤나 낯설었다. 조금 평범한 글로, 소설로 접했으면 좋았으련만. 2인칭 시점으로 서술된 회고록에, 거기다 강렬한 표지까지 가세하는 바람에 이 책과 친해지는데 다소 시간이 걸렸다.

당신은 그저 활자를 읽는 것인지, 정말 재밌어서 읽는 것인지 혼란이 올 즈음에 이런 구절을 만났다.

일기라도 써서 당신의 생각, 세상을 돌아다녔던 일들, 다른 이들과의 대화, 책, 영화, 그림을 본 감상, 만났던 사람들과 보았던 장소들에 대한 소감을 꾸준히 기록해 둘 걸 그랬다는 생각도 들지만, 자기 자신에 대해 쓰는 습관을 개발해 본 적은 한 번도 없었다. (p.192)

이 구절을 읽으면서, 당신은 그제야 왜 이 책을 읽고 있는지 깨달았고 그가 왜 이런 글을 썼는지 알게 되었다. 당신이 이 문장을 만나기까지 지나온 모든 문장들이, 그가 말하는 ‘자기 자신에 대해 쓰는 습관’이었던 셈이다. 열두 살 이후로는 더 이상 아이가 아니었기 때문에 그 이전의 자신에 대해 쓰기로 오스터는 마음먹었다고 한다.

당신은 열여덟 살 때 일기를 써보려고 한 적도 있지만, 불편하고 쑥스럽고 왜 이런 짓을 해야 하는지 좀체 알 수가 없어서 불과 이틀 만에 접고 말았다. 그때까지 당신은 줄곧 글쓰기 행위를 내면에서 외면으로 향하는 몸짓, 다른 이에게 가 닿으려는 노력으로 생각해 왔다. 당신이 썼던 말들은 당신이 아닌 다른 누군가에게 읽히기 위한 것이었다. (p.192)

당신은 오스터의 이 글을 반대로 생각해본다. 외면에서 내면으로 향하는 몸짓이며, 현재의 오스터가 과거의 오스터에게 가 닿으려는 노력이라고.

대학 시절, 오스터가 전 부인과 주고받은 수많은 편지 속에서도 당신은 오스터를 발견한다. 어쩌면 그 당시의 오스터를 가장 잘 드러내는 건, 자신에 대해 쓰는 것보다 연애편지일지도 모른다고. 그녀를 얼마나 사랑하고 그리워하는지 모른다고 말하는 데 편지마다 많은 자리를 할애하면서, 그 밖에 다른 많은 것들을 쓰는 것이 바로 ‘편지’가 아닌가, 하고 당신은 생각한다. 자신이 그린 그 어떤 그림보다, 동생 테오에게 쓴 편지 속 고흐가 한층 먹먹할 때가 있듯이.

처음 접해보았다고 하기에는, 언제 어디선가 한 번 접해본 적이 있는 것 같아서 처음이란 말을 고이 넣어둔 당신은 서평을 2인칭 시점으로 쓰기로 다짐했다. 1인칭도 아니고 3인칭도 아니고 그렇다고 전지적 작가 시점도 아니어서 당신은 쓰는 내내 어색했지만 확실히 새로운 경험이었다고 생각한다. 시점은 뒤죽박죽에, 그래서 대체 무슨 말을 하는 건가 싶은 글일지라도 말이다.

오늘 당신이 쓴 이 서평은 뒷날의 기억에 불과하겠지만, 오스터가 쓴 이 책은 영원히 남을 것이다. 오스터에게, 오스터의 팬들에게 이 책은, 옮긴이의 말처럼 ‘언어로 엮은 타임캡슐’일 테니까.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

160528 B:PLUS+ 두번째 도서 도착! 캐롤라인 아놀드 '시작의 힘'

160528 B:PLUS+ 두번째 도서 도착.
 

1. 첫번째 도서에 대해 피드백 할 때, 자기계발쪽으로 체크해서 그런지 자기계발서가 왔다.

피드백 제대로 반영됐고요😌 캐롤라인 아놀드의 <시작의 힘>. 부제는 '작은 결심이 만든 큰 변화'다. 

​
2. 요즘 나의 최대 고민인 '체력'에 대해 이야기하니 모모는 이런 대사가 담긴 글을 캡쳐해서 보내주었다.

네가 이루고 싶은 게 있다면 체력을 먼저 길러라.
네가 종종 후반에 무너지는 이유,
데미지를 입고 후에 회복이 더딘 이유,
실수한 후 복귀가 더딘 이유,
다 체력의 한계 때문이야.

체력이 약하면 빨리 편안함을 찾게 되고
그러면 인내심이 떨어지고 그리고
그 피곤함을 견디지 못하면
승부 따위는 상관 없는 지경에 이르지.

이기고 싶다면
네 고민을 충분히 견뎌 줄 몸을 먼저 만들어.
정신력은 체력의 보호 없이는 구호 밖에 안돼.

- 드라마 <미생> 8국 중에서

미생 어록 중 하나였다. 이 대사는 극중 그래가 다니던 기원에서, 선생님이 그래에게 해주신 이야기다.
성인이 된 장그래는 바둑세계를 떠났지만, 여전히 바둑 안에 산다.
한때 바둑을 했던 그래에게만 해당되는 이야기가 아니다. 바둑은 인생을 닮아서, 오늘의 내게 와 닿을 때도 있다. 이렇게.

평소보다 일찍 일어나 책을 읽겠다던 계획은 아직 실천하지 못했다. 아침이면 몸이 어찌나 천근만근인지.

수면과 별개로, 체력의 문제라는 생각이 들었다. 그래 선생님의 말처럼 체력의 한계 때문이다.

드라마가 아닌 만화에는 대사 한 줄이 더 있다.

게으름, 나태, 권태, 짜증, 우울, 분노 등은 모두 체력이 버티지 못해 나타나는 증상이다.

요즘 내가 느끼는 증상들을 한데 모아보는 기분이었다. 괜히 게으른 게 아니고, 우울한 게 아니었다.

승부 따위는 이미 뒷전인지 오래고. 이 모든 게 결국 내게 귀결된다는 점은 반성할 문제다.

운동을 게을리하지 말았어야 됐는데. 내 '게으름의 최후'를 직격으로 맞은 건 다름아닌 나였다. 

3. 명수옹은 '늦었다고 생각할 때가 정말 늦은 때다'라고 했지만, 그러니 '당장 시작하라'라는 말로 돌려 듣곤 했다.

읽어야 하는 책이 많아서 당장 읽기는 어렵겠지만, 이번에도 내게 도움이 되는 책을 받은 것 같아 반갑다😇 

160529 영화 '엑스맨 : 아포칼립스'에 대한 지극히 실속없는 수다 :p

1. '엑스맨 : 아포칼립스'를 보았다. 정확히 일주일 전엔 '곡성'을 보았는데,

리뷰를 끝내지 못하고 일주일을 보내고 말았다.

이러다 그냥 패스해버릴 것 같아서, 미완성인 리뷰를 조금 담아보자면 이렇다.

내가 유일하게 현혹되지 않은 무엇이 있다면, 그건 이 영화를 직접 관람한 것일테다.

누구는 무섭다고, 누구는 너무 어둡다고 관람을 추천하지 않았지만

내 눈으로 보고 판단하기로 한 건 아무리 생각해도 잘한 일 같다.

혼잡한 선과 악, 156분이라는 러닝타임, 곽도원-쿠니무라 준-천우희-황정민

그리고 아역배우 김환희, 배우들이 보여준 미친 연기.

나홍진 감독이 밀도있게 그려낸 그 어스름을 온전히 마주하는 건 쉬운 일은 아니었지만,

이런 영화를 언제 또 볼 수 있을까 싶으니 이 또한 쉬운 일이 아니지 않을까. 

2. '엑스맨 : 아포칼립스'에 대한 평가는, 로튼 토마토 점수로 처음 접했다. 신선도 점수 52%.

그땐 로튼 토마토도 잘 몰랐고, 그래서 52%가 얼마나 낮은 점수인지 감이 잡히지 않았는데

시리즈 평가 점수를 비교한 포스트를 보니 납득이 갔다.
일단, 엑스맨 리부트 시리즈의 시작 '엑스맨 : 퍼스트 클래스'는 87%,

두번째 '엑스맨 : 데이지 오브 퓨처 패스트'는 91%로 최고 평점을 받았다.

근접한 점수로는 '엑스맨 : 최후의 전쟁'이 58%. 최고 평점을 받았던

데이지 오브 퓨처 패스트 후속작이어서 기대가 더 컸던 걸까?

리부트 시리즈 이전의 엑스맨을 다 챙겨본 W양과 달리 퍼스트 클래스로 엑스맨에 입문한 나,

두 사람의 영화에 대한 온도차가 다른 것도 그 때문일 것이다.

2년 전에 함께 본 데이지 오브 퓨처 패스트에 비하면 아쉽다는 것에는 백번 동의😣! 

3. 아쉽다는 얘기는 여기 저기서 많이들 하니까, 나는 200% 사심을 담아서 수다를 떨어보련다.

먼저, 찰스x모이라 커플.
데이지 오브 퓨처 패스트에서는 모이라에 대한 언급이 없었으니, 사실상 퍼스트 클래스에서 투샷이 마지막이었던 셈인데

시리즈를 하나 건너 뛰고도 저렇게 아련할 수 있는 건 제임스 맥어보이여서 가능한 일이라는 생각이 들었다.

그땐 몰랐는데, 모이라 기억 지우고 혼자 아련보스로 살아왔을 찰스를 상상하면... 제임스의 그 눈을 상상하면...

약은 약사에게 아련은 제임스에게 싶어지고요😣💕 하하.
무엇보다 엑스맨 시리즈에서 로즈 번을 다시 볼 수 있다는 것도 행복했다. 찰스가 기억 되살리고,

눈물 뚝뚝 흘리는 모이라 보고 있으니 이게 진정 시리즈의 끝인가 싶어서 아쉽고. 둘의 알콩달콩을 보고 싶다아!

두번째로, 레이븐x행크 커플.
영재 학교에서 재회한 투샷도 참 좋았지만, 제일 좋았던 건 이거다.

후반부에 아포칼립스와 1:1로 붙은 미스틱이 내팽개쳐지는데,

접근할 만한 상황이 되자마자 미스틱에게 달려가서 "내가 왔어."하는 비스트라니😭😭😭

둘이 저렇게 잘 어울리는데😭 하면서 혼자 사무치게 아쉬워했더랬다.

시빌워에 앤트맨이 있었다면, 아포칼립스에는 퀵실버가 있다. 여전히, 퀵실버의 액션은 유쾌하다.
vs 아포칼립스씬보다 영재학교 구출씬이 갑. 아버지를 아버지라 부르지 못하는 걸 보면서 응? 아들? 아버지? 싶었는데,

 아 맞다 퀵실버-스칼렛 위치 남매 매그니토 아들이었지 했던.ㅎㅎ

나이트 크롤러를 보면서 어... 나 쟤 어디서 봤는데... 했는데 코디 스밋 맥피였다.

아! 슬로우 웨스트! 어째 그때보다 더 마른 기분이...😓

어... 나 쟤 어디서 봤는데... 했던 배우는 또 있다. 스트라이커 대령을 연기한 조쉬 헬먼.

데이지 오브 퓨처 패스트에서 말고 어디서 봤는데... 했는데 매드맥스 슬릿이었다. 아! 슬릿!!!

니콜라스 홀트나 조쉬 헬먼이나 그 비주얼로 눅스-슬릿을 연기했다니.

복습하면 복습할수록, 배우들이 참 열일한 영화다.ㅎㅎ

런던 프리미어 현장에 마이클의 부재를 보고 있노라면, 워낙 이 영화 저 영화 출연해서

제작발표회마다 참석하기 어렵다는 천만요정 오달수 배우님이 떠오른다. 열일해주셔서 감사합니다🙇

올 12월에 마리옹 꼬띠아르와 함께 나오는 '어쌔신 크리드'도 기대하고 있다.

원작 게임은 잘 모르지만... 마이클 패스벤더x마리옹 꼬띠아르 투샷을 다시 볼 수 있을 줄이야😭

알고보니 '맥베스' 감독이 '어쌔신 크리드' 감독이었다. 두 사람 때문에, '어쌔신 크리드'도 영화관에서 볼까 생각중.

너무 삼천포로 빠진 것 같아 다시 돌아가려는데, 글자수 제한에 걸리고 말았다.

할말이 아직 많은데... 넘 실속없이 떠들었나😭 

160527 내가 산 책 - 애프터 유/ 채식주의자/ 행복의 가격/ 3월의 라이온1,2 + 예스24 에코백 렛서팬더♡

160527 내가 산 책.

심타쿠 저격하는 도라에몽 마스킹 테이프가 탐이 나서 알라딘에서 주문할까 했는데,

예스24 이번 달 굿즈는 (요샌 굿즈가 하도 쏟아져서 월 단위도 무색할 정도지만)

뭔가 하고 들여다봤다가... 그대로 예스24에서 주문했다. 😚

순수하게 렛서팬더를 보러 동물원에 가는 1인인지라, 렛서팬더 에코백 앞에서 무너지고 말았던 것이다.

막상 받아보니, 총균쇠 (무거운 책에 있어서, 이 책만큼의 인지도가 있는 책은 없는 것 같다)

한 권이 들어가도 가방이 모양을 잃고 축 처질 것 같이 얇은 에코백이지만 렛서팬더니까 다 용서되는... 내게는 그런 굿즈.

이번 구매의 핵심은 채식주의자와 애프터 유.

맨부커상 효과인지 주위에서 쉽게 <채식주의자>에 대한 이야기를 주워 듣게 되는데,

언뜻 듣기로 김이설의 소설보다 세다는 이야기를 들었다.

헛. 김이설 작가님의 소설은... 내 아무리 인상 깊게 읽었어도 추천은 쉽게 하지 못하는 책인데...! 더하다니! 🙊

누군가 한강의 소설을 읽을 때, 나는 김이설의 소설을 읽고 있었던 것일지도.

조조 모예스의 <애프터 유>는 소설 <미 비포 유>의 후속작이다. 미 비포 유, 그 후의 이야기.

영화 개봉을 앞두고 있다 보니 <애프터 유>에 말하면

어쩐지 스포일러가 될 것 같아서 자제하려고 했는데, 이건 뭐... 띠지에 다 나와있네😣💦 하하.

태미 스트로벨의 <행복의 가격>은 비밀독서단 시즌2에서

조승연-김태훈이 진행하던 '현대 생활 백서'에서 영업당해서 구매했다.

'집'에 관한 주제를 다룰 때 언급된 책인데 '미니멀리즘'에 관한 이야기를 하는 책이다.

새로운 걸 사는 것보다 버리고 정리하는 게 화두가 된 요즘. 일단 버려라,

단순해져라 하는 것보다는 (물론 실천해서 보여주는 책들이지만)

왜 그래야 하는지, 그렇게 되면 어떤 걸 느끼게 되는지 하는... 본질(?)을 말해주는 책인 것 같아 구매했다.

미니멀리즘에 나 역시 동참하게 될지는 아직은 모를 일이다.

그리고 3월의 라이온 1,2. 보고 싶을 때 보고 또 보고 싶어서, 3월의 라이온도 소장하기로 결정했다.

4분기에 TV 방영 예정인 애니도 챙겨봐야지😍 

읽고, 보고, 쓰는 것 가운데 내가 제일 잘하는 건...
사는 것 같다😂 새삼스럽지 않다는 게 함정.