사회가 연대하듯 책들도 연대한다.

나는 책이 좋다. 이 말은 다의적이다. 나는 단어와 문장들이 쏟아내는 이야기를 좋아하는 동시에 책 그 자체에 대한 소유욕도 크다. 언젠가는 서재를 만들려는 욕망도 있다. 나아가 책은 자연스럽게 내 안의 창작 본능도 깨웠다. 책을 읽으면 직접 내 생각과 이야기를 쓰고 싶은 마음이 튀어 나오곤 했다. 영상이 더 지배적인 시대라지만 하얀 종이 위에 펼쳐진 먹색의 글자에 더 끌린다. 나는 이러저러한 의미로 책이 좋다. - P135

사회가 연대하듯 책들도 연대한다. 나는 여러 저자들의 독자가 되었고 나를 중심으로 저자들이 모이면, 그것이 나만을 위한 연대가 되었다. 그들은 나의 앞에 발자국을 내어 길을 만들어주는 사람들이다. 내 안에 있을 수는 있으나 바깥으로 끄집어내기엔 추동하는 힘이 약한 것들이 있다. 살아가는 데 있어 지혜나 용기라든지, 생전에 다 겪을 수 없는 경험들이 그러하다. 그래서 책을 읽으면 그것들을 끌어내는, 어떤 감정의 형태나 지혜의 말들을 문장으로 만날 수 있다. 독서를 하면 좋은 사람을 만나는 것이라는 생각이 드는 이유다. - P141

우울은 항상 내재되어 있다는 생각이 든다. 정확하게 말하자면, 어떤 이유 때문에 우울해지는 게 아니라 우울이 찾아와서 어떤 이유들이 생겨나는 거다. 이런 감정 상태는 내 의견과는 상관없이 막무가내로 진행된다. 거기에 상응하는 이유들도 참 가지가지다.

서른이라는 나이에 대한 부담이 우울하다. 건조한 원룸에 혼자 있다는 사실이 우울하다. 월세에 시달리는 이 팍팍한 현실이 우울하다. 억지로 끄집어낼 수밖에 없는 부족한 지성이 우울하다. 타인과 신체 이미지를 비교하고 인정받고 싶은 욕구가 우울하다. 친구나 가족, 지인과의 관계에 대한 회의감이나 두려움이 우울하다. 간혹 턱에 난 여드름이, 군것질에 대한 식탐이, 월경통이, 혼자 걷는 산책길이 우울하다. 하나하나 죄다 열거하자면 3박 4일은 거뜬히 샐 수 있다. - P180

정신없는 도깨비를 보고 있으면, 내리사랑은 이 도깨비를 두고 하는 말이 아닐까 싶었다.

이 책으로 말할 것 같으면, 무한한 애정을 갖고 있는 책이다. 막내 동생이 어릴 때 여러 전집을 비교한 끝에 구매한 ‘삼성 전래 동화’ 시리즈 중 한 권으로, 이 책을 처음 읽은 날 반해버린 뒤로 내 책장에 고이 보관해오고 있다. 글 송재찬, 인형 박진덕의 전래 동화 『정신없는 도깨비』.

옛날에 한 가난한 아이가 남의 집 일해 주며 혼자 살았다. 하루는 돈 서 푼 받고 신이 나서 겅중겅중 집으로 가고 있는데, 웬 키가 댓 발 장대만 한 것이 아이의 앞에 훌쩍 나타났다. 이름을 두 번 부르고 손뼉을 두 번 친다는 도깨비다. 아이는 깜짝 놀랐지만 곧 아무렇지도 않은 척 “왜 그러느냐?” 물었고, 도깨비는 내일 줄 테니 돈 서 푼만 빌려 달라 한다. 수중에 딱 서 푼 있는 걸 알고 그러는 건지 아이는 주섬주섬 돈 서푼을 꺼내서 도깨비에게 내주었다.

이튿날 저녁, 이 도깨비가 정말 돈 갚으러 오나 하고 있는데 집 밖에서 “아무개야, 아무개야.” 짝짝! 하는 소리가 들린다. “옜다, 어제 빌린 돈 서 푼.” 도깨비는 돈 서 푼을 주더니 휑하니 사라졌다. 아이는 그 도깨비, 약속 한번 잘 지키네 싶었다.

그다음 날 저녁, 도깨비가 다시 찾아와 “옜다, 어제 빌린 돈 서푼.”하며 돈을 갚는다. 아이는 어제 갚지 않았냐고 받아치지만 도깨비는 “허 참. 너 참 정신도 없구나. 어제 돈 빌리고 오늘 처음인데 내가 언제 갚아?”하며 우기는 통에, 아이는 할 수 없이 돈을 받았다. 이쯤 되면 아이의 다음 날이 그려지지 않는가.

그렇다. 도깨비는 다음 날도 그 다음 날도 다음 날의 다음 날에도 서 푼을 갚으러 왔다. 이렇게 몇 달이 지난 어느 날, 어김없이 돈을 갚으러 온 도깨비가 웬일인지 가지를 않고 머뭇거린다. “아무개야, 나 놀다 가도 되나?” 아이는 도깨비의 부탁에 선뜻 응한다. “그러지 뭐. 뭐하고 놀고 싶으냐?”둘은 두런두런 이야기도 하고 고구마도 쪄 먹고 한참을 노는데, 도깨비의 눈에 찌그러진 솥이 들어온다. “이 솥 너무 찌그러졌다. 새것으로 갖다 주랴?” 나쁠 것 없지. 아이는 그러라고 했다.

다음 날 저녁 도깨비는 돈 서 푼과 함께 새 솥을 가져다주었다. 아이가 이튿날 아침 새 솥에 밥을 지었는데, 고슬고슬 탱글탱글 밥 때깔이 다른 거다. 점심때가 되어 밥을 지으려고 솥뚜껑을 열었는데, 하얀 김이 모락모락 나는 쌀밥이 가득하다. 그렇다. 도깨비가 가져다 준 솥은 요술 솥이었다. 도깨비가 새 솥을 계속해서 가져다주니 집에 솥이 쌓여만 가서, 아이는 이럴 게 아니라 솥을 사람들한테 나누어 주기로 한다. 아이의 나눔으로 온 동네가 요술 솥으로 떠들썩 신이 났다.

하루는 아이가 또닥또닥 다듬이질을 하고 있는데, 도깨비가 찾아왔다. 어김없이 돈 서 푼과 요술 솥을 들고 말이다. 아이가 손에 쥔 다듬잇방망이를 보더니 다 닳았다며 새것으로 갖다 주랴? 묻는다. 이번에도 마다할 것은 없어서 아이는 그러라고 했다.

이튿날 저녁 도깨비는 돈 서푼, 솥, 방망이를 가져왔다. 솥이 그랬던 것처럼 방망이 역시 일반 방망이가 아니었다. 원하는 것을 말만 하면 그것이 나오는 도깨비 방망이였다. 하루 종일 남의 집 일하고 돈 서 푼 받던 아이한테 횡재가 아닐 수 없었다. 아이는 돈이며 솥이며 방망이를 동네 사람들한테 골고루 나눠 주고 모두가 덩실덩실 살판이 난 어느 날이었다. 훌쩍훌쩍 하늘에서 우는 소리가 들려서 올려다보니 눈물의 주인공은 다름 아닌 도깨비였다.

“아니 너 왜 거기 떠서 울고 있느냐?”

“살림을 헤프게 해서 벌 받으러 간다. 집에 있던 돈이랑 솥이랑 방망이가 다 없어졌다는구나.”

듣고 보니 아이는 도깨비가 참 안쓰러웠다. 그런데 이 도깨비가 이렇게 덧붙인다. “너한테 빌린 돈 서 푼도 갚아야 하고, 솥이랑 방망이도 주기로 했는데 미안하다.” 도깨비는 울면서 하늘 저 멀리 사라졌고, 그 뒤로 아무도 그 도깨비를 보지 못했다.

정신없는 도깨비를 보고 있으면, 내리사랑은 이 도깨비를 두고 하는 말이 아닐까 싶었다. 마지막까지 너한테 빌린 돈 서 푼을 갚아야 하고, 새 솥과 방망이를 주기로 했는데 그러지 못해서 미안하다고 하는 도깨비를 보는데 왜 내가 눈물이 나던지. 어제 준 것을 잊고, 오늘 다시 돌려 주러 왔다가 부족한 것이 보이면 그것도 주고 싶고, 넘쳐도 주고 싶은 것이 돈 서 푼 이었다. 나는 이것이 사랑으로 읽혔다. 물론 도깨비가 아이를 사랑해서, 라는 이야기가 아니고 누군가의 사랑이 이럴 수 있겠다고 생각했다.

이 세상에는 많은 도깨비가 있다. 최근엔 첫눈처럼 너에게 가는 쓸쓸하고 찬란하神 도깨비가 여심을 흔들었고, 아이들이 채널을 고정하게 만드는 100살이 넘은 도깨비 ‘신비’도 있고, 어릴 때 무서워 무서워 하면서도 열심히 챙겨봤던 꼬비꼬비도 있는데, 나는 이 책 『정신없는 도깨비』를 읽은 뒤로 도깨비하면 이 정신없는 도깨비 생각부터 난다. 도깨비는 벌 받으러 올라간 하늘에서도 어제 빌린 돈 서 푼을, 찌그러진 솥과 닳은 방망이 대신 가져다주기로 했던 새 솥과 새 다듬잇방망이를 생각하고 있을 게 분명하다. 그래서 나는 이 도깨비를 생각하지 않을 수 없는 것이다.

그래서 나는 내 일상 속에 항상 쓸데없는 일들이 조금씩 자리하고 있기를 바란다.

생각해보니 나는 굳이 수고를 들이는 일들을 좋아한다. 칼로 연필을 깎고, 매일 시계의 태엽을 감고, 일력을 뜯고, 전기포트를 놔두고 가스레인지에 물을 끓인다. 이런 비효율성을 감내하는 건 그만큼 마음에 여유가 있다는 걸 뜻한다(바쁠 땐 일력도 밀리고 시간도 멈춘다). 그래서 나는 내 일상 속에 항상 쓸데없는 일들이 조금씩 자리하고 있기를 바란다. 빠르게 움직이는 일상 속에 수고로운 것들이 비집고 들어올 틈이 있다는 건 잘 살고있다는 반증이기도 하기에. - P67

신해철 씨가 생전에 쓴 ‘아마추어들에게 드리는 일곱 가지 충고‘라는 글을 읽은 적이 있다.

가수 고 신해철 씨가 생전에 쓴 ‘아마추어들에게 드리는 일곱 가지 충고‘라는 글을 읽은 적이 있다.

첫째, 자기 자신에게 솔직해져라.
둘째, 음악 자체를 목적으로 하라.
셋째와 넷째, 부지런히 하되, 서둘지 말라.
다섯째, 옆길이나 뒷문은 생각도 말라.
여섯째, 실수를 두려워하지 말라.
일곱째, 하고 싶은 것과 할 수 있는 것을 구별하라.

이 글은 순수 아마추어들이 아니라 가수를 꿈꾸는 사람들에게 해준 충고에 가깝다. 그렇지만 나 같은 아마추어가 참고할 대목이 많다. 특히 ‘부지런히 하면서도, 하고 싶은 것과 할 수 없는 것을 구별하라‘는 말은 모든 아마추어가 가슴 깊이 새겨야할 말인 것 같다.

"나는 완벽을 기하기 위한 노력을 하면서 살고 있다. 비록 그 완벽이란 것이 언제나 나를 피해 갔고, 지금도 나를 피해 가고 있지만 말이다." 경영학자 피터 드러커의 말인데 기타 연습에서도 마찬가지가 아닐까 한다. - P254

그 누가 당신의 삶 전체를 속속들이 알 수 있는가? 당신 자신을 제외하고 말이다.

내 삶에 지대한 영향을 미친 말이 하나 있는데, 이 말은 책에서 나온 말이 아니다. 돌아가신 내 아버지의 입에서 나왔다. 대학 시절 어느 날, 아버지는 술에 취해 내게 말씀하셨다. "멋지게 사는 건 너무나 쉽다. 하지만 뭔가를 이루는 것, 그게 정말 어렵고 중요하다. 많은 사람이 나를 멋진 사람이라고 부른다. 하지만 말이다. 나는 인생에서 이룬 것이 하나도 없다. 아들아, 나는 실패자다. 명심해라 멋지게 살려 하지 말고 무언가를 이루려 해라." 나는 이 말을 듣고 꽤 충격을 받았다. 어떤 말로도 아버지를 위로할 자신이 없었다. 아버지는 술에 취해 있었지만 자신의 삶에 대해 냉정히 평가를 하고 분명한 결론을 내린 것 같았다. 자신의 삶 전체에 대해 평결을 내릴 수 있는 대심문관은 오로지 자기 자신일 수밖에 없다. 누군가가 당신의 삶 전체에 대해 성공이니 실패니 운운했다고 치자. 당신은 좌절하거나 기뻐할 수 있다. 하지만 당신은 그 말을 신뢰할 수 없다. 그 누가 당신의 삶 전체를 속속들이 알 수 있는가? 당신 자신을 제외하고 말이다. - P5