마스다 미리 <아무래도 싫은 사람> 몇줄평. 이라 쓰고 그사세 주준영 내레이션 패러디라 읽는다 :)

 

정말이지, 아무래도 싫은 사람이 있다.

수짱에게 감정 이입해서 '아무래도 싫은 사람'인 무카이가 아무래도 싫다가도,

내가 누군가에게 무카이 같은 사람은 아니었는지, 돌아보게 된다.

드라마 <그들이 사는 세상>에서 준영의 내레이션처럼

진짜 중요한 건 지금 그 상대가 아무래도 싫은 사람이라 단정짓지 않는 것이다.

그리고 한 번쯤은 진지하게 상대가 아닌 자신에게 물어볼 일이다.

나는 누구에게 '아무래도 싫은 사람'이었던 적은 없는지.

+

왜들 그렇게 마스다 미리, 마스다 미리 하는지 알았던 책 :)

아침의 첫 햇살 곁에 어김없이 놓여있을 그녀의 일기

아침의 첫 햇살
파비오 볼로 지음, 윤병언 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2014년 3월

이 책 『아침의 첫 햇살』에 대한 이야기를 시작하려는데, 작년에 썼던 에쿠니 가오리의 『한낮인데 어두운 방』 서평이 떠올랐다. 그 서평에서 나는 영화 <내 아내의 모든 것>의 캐릭터 ‘정인’의 대사를 인용한 적이 있는데, 『아침의 첫 햇살』 엘레나를 보고 있으면 자주 정인 생각이 났다.

남성 작가가 썼지만, 남성 작가가 썼다고 도무지 믿기지 않을 정도로 여성의 심리를 내밀하게 표현한 작가 파비오 볼로. 극 중 화자는 아내인 정인이 아니지만, 영화를 보고나면 정인의 대사와 감정선이 오랫동안 남던 영화를 연출한 감독 민규동. 이 두 사람이, 누구보다 여성의 심리를 내밀하게 그려낼 수 있었던 건 무엇보다 연정인이라는, 엘레나라는 캐릭터에 대한 관심이 우선했고, 그 관심은 자연스럽게 여성의 심리를 내밀하게 그려내는데 힘이 되었을 것이다.

이번 『아침의 첫 햇살』을 읽으면서 눈여겨 읽은 부분이 있는데, 바로 ‘기록’이다. 일기를 쓰는 여자도, 그 일기를 읽는 여자도 엘레나인데, 현재의 내가 전에 쓴 일기를 통해 과거의 자신을 들여다보는 전개 방식이 재미있었다. 일기를 쓰는 게 유일한 낙인 엘레나. 아무도 들춰 보지 않는 일기장에 엘레나는 이렇게 기록한다. ‘내 이야기를 들어줄 누군가가 필요하다’고. <내 아내의 모든 것>의 정인이 라디오 방송을 통해 그 동안 하고 싶었던 이야기를 마음껏 풀어놓으면서 삶의 활기를 되찾았던 것과 다르게, 엘레나는 자신의 이야기를 자신이 읽음으로써 자신에 대한 믿음을 굳힌다. “한때 나였던 이 여인을 나는 사랑한다”며 말이다.

엘레나의 일기는 기록하는 그 당시에만 멈춰있지 않는다는 점에서 상당히 고무적이다. 엘레나는 일기를 읽으면서 일기에 차마 담아내지 못했던, 쓰기조차 두려웠던 또 다른 속사정을 털어놓는데, 그렇다는 것은 일기를 쓴 과거의 엘레나와 일기를 읽는 현재의 엘레나가 다르다는 것을 여실히 깨닫게 하는 기록이었다고 할 수 있지 않을까. 그리고 그럴 수 있었던 건, 엘레나의 성실한 ‘기록’ 덕분이었다고 생각한다.

일기장에 파올로에 대한 불평불만을 늘어놓을 때면 나는 언제나 죄책감을 느낀다. 모든 걸 지워버리고 싶은, 일기장을 찢어버리고 싶은 충동을 느낀다. 하지만 일기를 지우거나 찢을 수는 없다. 그건 내가 정해놓은 규칙 중의 하나다. 시간이 흐르면서 내가 깨달은 것은 지워버리고 싶은 충동을 느꼈던 글의 내용들이 나중에는 훨씬 더 진실에 가까운 것으로 드러난다는 것이다. (p.42)

일기는 확실히 과거를 멀찌감치 떨어져서 바라보도록 만든다. 놀랍기도 하지만 기운을 쏙 빠지게 만드는 면도 없지 않아 있다. 내가 옛날에 어땠는지를 깨닫는다는 것, 내가 어떤 사람이 되기를 원했었고, 지금은 어떤 사람이 되었는지를 일기를 통해서 깨닫는다는 것이 왠지 나를 슬프게 한다. 이 일기에 쓰인 것들이 나를 두렵게 한다. 제일 무서운 것은 나를 기다리고 있는 빈 페이지들이다. (p.81)

일기에 쓰인 것들이 자신을 두렵게 하고 제일 무서운 것은 쓰이지 않은 빈 페이지들이라고 말하지만 엘레나는 일기로 남은 내용들이 나중에는 훨씬 더 진실에 가까운 것으로 드러난다는 것을 알기에 일기 쓰기를 멈추지 않는다. 일기 쓰기를 멈추지 않는다는 것은, 대화를 멈추지 않기 위해 노력한다는 것이라는 생각이 들었다. 일기를 쓰는 현재의 자신보다, 그런 현재의 자신과 대화 할 미래의 자신을 위해. 그런 엘레나가 맞이하는 아침의 첫 햇살 곁에는 어제도, 오늘도, 내일도 어김없이 일기가 놓여있지 않을까.

잠을 잃은 아이에게 예쁜 양을 선물하세요

아기 양아, 잘 자
안토니 슈나이더 글, 다니엘라 쿠드진스키 그림, 유혜자 옮김 / 꿈소담이 / 2014년 2월

그간 소담출판사의 많은 책을 읽었지만, 소담출판사에서 유아 책을 전문으로 하는 꿈소담이의 책을 읽어본 건 이번이 처음이었다. 유아 책도 어김없이 지은이와 그린이, 외국 책인만큼 옮긴이까지 꼼꼼하게 살펴봤는데 지은이, 그린이 그리고 옮긴이 소개도 동화책을 읽는 것처럼 소개되어 있어서 흥미로웠다. (다른 출판사의 동화책 역시 이렇다 할지라도, 처음 읽은 꿈소담이의 책 역시 이러하다-는 뜻에서 하는 말이니 중복될지도 모르겠다.) 지은이 소개를 예를 들어 담아보자면, ‘1954년 독일 알게우에서 태어났어요. (중략) 현재는 알게우에 있는 책이 많은 오래된 집에서 꿈을 꾸듯이 살아가고 있어요.’와 같은 소개가 그러했다.

꿈소담이에 대한 첫 인상은 여기까지 소개하는 걸로 하고, 이 책 『아기 양아, 잘 자』에 대한 이야기를 해보자. 책을 펼치면, 먼저 양 한 마리가 보인다. 드넓은 풀밭에 왼쪽에는 커다란 나무 한 그루가 심어져있고 ‘양이에요.’ 하면서 양 한 마리가 소개된다. 동화책의 전체적인 색감이 왜 이리 어두운가 싶더니, 풀밭이 어두워지려고 한단다. 나에게 선물로 준다던 예쁜 양은, 나무 뒤에 숨어있던 달을 보더니 나무에 걸려 있던 꿈을 발견하고는 사다리를 탄다.

나무에 걸려있던 것은 구름이었고, 구름은 곧 꿈이었으며, 꿈을 냠냠냠 맛있게 먹은 양은 새근새근 잠을 잔다. 쉿! 양이 잠이 들고, 그런 양에게 들려주는 것 같았던 자장가는 동화책을 읽는 아이에게 자장가로 돌아온다.

잘 자라, 우리 아기, 잘 자렴!

예쁜 금방울이 달린

어린 양을 선물로 줄게.

양은 너의 다정한 친구.

잘 자라, 우리 아기, 잘 자렴!

(본문 중에서)

선물로 받은 양의 동선을 따라가다 보면, 잠을 잃은 아이도 양처럼 나무에 걸려있던 구름을 발견하고, 꿈에 접어들며 은근하게 잠이 들것만 같은 포근한 동화책이었다.

p.s. 배경이 어두운 색감이라, 글자 색 역시 어두운 색인 점은 아쉬웠지만 폰트는 표지의 발랄한 폰트로 통일 되어 책을 읽는 내내 포근함을 잃지 않은 책이었다고 생각한다.

네가 다시는 전화하지 않았으므로 나는 평생을 뒤척였다.

 

기억하는가

 최승자

기억하는가

우리가 만났던 그날.

환희처럼 슬픔처럼

오래 큰물 내리던 그날. 

네가 전화하지 않았으므로

나는 잠을 이루지 못했다.

네가 다시는 전화하지 않았으므로

나는 평생을 뒤척였다.

요즘은 소설보다 시, 에세이보다 시가 좋다.

봄이라 그런가- 시와 함께 봄타는 건가 싶다.

오도카니 무릎을 모으고 앉아 여치의 젖은 무릎을 생각한다는 것

너에게 가려고 강을 만들었다 ㅣ 창비시선 239
안도현 지음 / 창비 / 2004년 9월

여치소리를 듣는다는 것

내 손이 닿지 않는 곳에서 떨어져 앉아 우는 여치

여치소리를 듣는다는 것은
여치소리가 내 귀에 와닿기까지의 거리를 생각하는 것
그 사이에 꽉 찬 고요 속에다 실금을 그어놓고
끊어지지 않도록 붙잡고 있는 것
밤낮으로 누가 건너오고 건너가는가 지켜보는 것
외롭다든지 사랑한다든지 입밖에 꺼내지 않고
나는 여치한테 귀를 맡겨두고
여치는 나한테 귀를 맡겨두는 것

여치소리를 듣는다는 것은
오도카니 무릎을 모으고 앉아
여치의 젖은 무릎을 생각한다는 것-16쪽