그닥 훌륭하지 않더라도 어쩌다 존재하게 되었으면 가능한 사라지지 않았으면 좋겠다.

p.14

홀로 카페에서 커피나 차를 마시거나, 홀로 책방에서 시집을 고를 때, 혹은 홀로 술집에서 생맥주 혹은 싱글몰트 따위를 홀짝일 때, 우리는 눈에 보이지 않지만 분명 존재하는 '분위기' 하나를 같이 먹는다. 그 '분위기'를 먹으면서 간단하게 정의 내릴 수 없는 이런저런 생각이라는 것을 하거나 혹은 그 어떤 생각도 필사적으로 하지 않으며 얼마간의 시간을 보내고, 그러고 나면 우리는 어찌 됐든 결국 더욱 자신다움으로 단단해진 채 거리로 나오게 된다.

p.15

나는 '그립다'는 말을 되도록 참으려고 한다. 내 그리움을 지킨다는 마음으로 그렇게 하는 것이다.

p.53

꽃나무가 주는 향기를 맡는 일은 나에게 간단하게 여겨지지 않는다. 꽃나무는 가까이 다가온다고 해서 향을 더 나눠주는 존재들이 아니다. 어떤 때에는 바로 곁을 지나도 아무 냄새도 나지 않을 때도 있고, 어떤 때에는 제법 멀리 떨어져 있어도 향기를 맡을 수 있다. 모든 것은 그 나무의 컨디션과, 그날의 바람과 온도, 그리고 하필 그 순간의 내 호흡이 맞아떨어지는 아주 찰나에 좌우된다. 길을 걷다가 꽃나무 향기를 맡는 것도 나에게는 큰 횡재인 것이다.

p.62

맛없는 떡볶이집이라도 존재하는 것이 나는 좋다. 대체로 모든 게 그렇다. 뭐가 되었든 그닥 훌륭하지 않더라도 어쩌다 존재하게 되었으면 가능한 사라지지 않았으면 좋겠다. 나는 내가 이 세상에 사십 년 가까이 존재하고 있는 것이 안심이다. 그것은 내가 나를 너무 사랑해서라거나 내가 이 세상에 쓸모 있는 존재라고 여겨져서가 아니라 어쨌거나 백기녀와 신중택의 젊은 날 뜨거운 밤을 통해 내 의도와는 상관없이 내가 존재하게 되어버렸으니 기왕 이렇게 된 거 오래오래 살아 있었으면 하는 것이다.

p.121

나는 어느 건물 지하의 오래된 가게에서 떡볶이를 먹으며 어른이 된 사람들을 생각했다. 그들 중 어떤 어른들은 자신들이 먹고 자랐던 음식을 다시 찾아 먹으며 자신을 닮은 자식을 품고 조용히 엄마와 아빠가 되어가고 있었다. 그리고 어떤 어른들은 이미 그 과정을 지나 가족이라는 모습으로 다시 이곳을 찾고 있다. 이 작은 가게에서 얼마나 커다랗고 아름다운 것이 쑥쑥 뻗어나가고 있는지 김경숙 씨는 알고 있을까.

나는 이런 사람이라고 단정 지어버리는 순간 세계는 멈춘다.

나는 이런 사람이라고 단정 지어버리는 순간 세계는 멈춘다.

-쇼노 유지, 『아무도 없는 곳을 찾고 있어』(안은미 역, 정은문고, 2018) 23p 중에서

지금의 세상은 헤매지 않도록, 틀리지 않도록 만들어져 있다. 지도 앱이 있으면 처음 가는 곳이라도 길을 잃어버리지 않는다. 쇼핑을 하기 전에 인터넷으로 가격과 기능을 비교해 싸면서도 인기 높은 상품을 산다. 영화를 보기에 앞서 또는 책을 사기에 앞서 인터넷 댓글이나 별점을 확인해 평판 좋은 작품을 고른다. 음악은 인터넷으로 미리 듣고 나서 앨범 속 마음에 드는 곡만 내려받는다. 다들 영리해진 탓에 궤도에서 벗어나고 싶어도 좀처럼 벗어나지 못한다. 하지만 학창시절, 들어보지도 않고 재킷만으로 선택한 레코드가 제일 좋아하는 작품이 된다거나(대실패도 있었지만) 처음에는 딱히 취향이 아니었던 곡이 자꾸 듣다 보니 그 앨범에서 가장 마음에 드는 곡이 된 적이 있다. 자신이 좋아하는 것만 고르고 고르다 보면 '미리 정해진 어울림'밖에 만나지 못한다. 우리는 모르는 것을 알게 되기에 감동한다.

-쇼노 유지, 『아무도 없는 곳을 찾고 있어』(안은미 역, 정은문고, 2018) 100~101p 중에서

김연수 장편소설 『일곱 해의 마지막』을 읽고

일곱 해의 마지막
김연수 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

일곱 해의 마지막을 완독했다.

1.

2021년 김연수 다시 읽기의 첫 책으로 일곱 해의 마지막을 읽었다. 지난 여름 내게 왔으나 뜻하지 않은 일로 읽기를 미룬 책이었다. '다시' 읽기 위해서는 마지막에 가진 책부터 읽는 것이 어떨까 하는 막연한 생각이었는데, 완독한 지금에야 그 생각이 옳은 생각이었음을 알았다. 마지막에 이르러서야 다시 시작할 수 있다고 느껴졌기 때문이다.

그토록 강요받던 찬양시를 마침내 쓰는 마음과, 그뒤 삼십여 년에 걸친 기나긴 침묵을 이해하기 위해 지난 몇 년 동안 옛말과 흑백사진과 이적표현의 미로를 헤매고 다닌 작가의 선물과 같은 이야기. 자신의 인생이 완전히 실패한 것이며 자신의 시는 흔적도 없이 사라질 것이라고 생각했을 시인과, 그가 살아보지 못한 세계에 대해 이야기하고 죽는 순간까지도 그가 마음속에서 놓지 않았던 소망을 그려낸 작가. 반 년이나 늦어졌지만 끝까지 읽을 수 있어서 다행이라고 생각했다.

2.

소설의 시/공간적 배경과 그 안에서 쓰이는 말이 어려울 때면 나는 내가 챙겨 보았던 뮤지컬 작품들을 생각했다.

사람들로 북적대는 혜산역 대합실 한켠에서, 어떤 두려움이나 부끄러움도 없는 선한 표정으로 그녀는, "가난한 내가 아름다운 나타샤를 사랑해서 오늘밤은 푹푹 눈이 나린다"라며 시를 낭송하기 시작했다. 그런 곳에서, 오랜전에 잊어버렸던 시를 다른 사람의 입을 통해서 듣게 되니 그의 목구멍으로 뜨거운 것이 치밀어올랐다. 여학생 시절, 국어 선생을 따라 외웠다는 그 시의 한 음절 한 음절은 쇠도끼 날처럼 그의 머리통을 내리쳤다.

(p.196)

젊은 소설가가 이십 년 전의 일을 끄집어내니 자연스레 기행도 그때 자신은 무엇을 하고 있었는지 떠올리게 됐다. 그즈음 그는 도쿄의 기치조지에서 살면서 아오야마학원 영문학과에 다니고 있었다. 그 이듬해 졸업을 앞두고 멀리 눈 쌓인 후지산이 보이는 이즈반도를 한 바퀴 여행하고 서울에 돌아와보니 구인회라는 게 만들어져 있었다. 그 구인회의 멤버 중에서 이상과 유정은 젊어서 죽고, 기림과 지용은 전쟁 뒤에 생사를 알 수 없게 됐으며, 상허와 구보는 북으로 와 이십 년 전의 일을 추궁받고 있었다.

(p.98-99)

전자는 '나와 나타샤와 흰 당나귀'이고 후자는 '팬레터'. 뮤지컬 덕후이기에 가능한 독서였지 싶다. 하나 더 추가하자면,

"거기에 뭐가 적혀 있는 줄 알고 그걸 가져와? 북조선이라고 엔카베데(NKVD)기 없겠어? 남의 일에 끼어들어 좋을 게 하나도 없다구."

(p.37)

는 미드나잇 시리즈를 떠올리게 했고, 소수민족들의 언어와 민요 등을 채집할 테이프 레코더를 이야기하는 부분에선 영화 '콜드 워'가 떠오르기도 했다.

3.

다시 시를 써야겠다고 마음먹은 것도 그 때문이었다. 사랑을 증명할 수만 있다면 불행해지는 것쯤이야 두렵지 않아서.

(p.32)

소설 전체를 통틀어 나는 이 구절에 가장 마음이 쓰였는데, 이어지는 준의 말 때문이었다. "이제는 자네가 자네의 시보다 더 불행해지지 않았으면 해." 전선을 따라 끌려다니며 기행이 맡긴 시에 많이 의탁했던 준이 조곤조곤 낮은 목소리로 다그쳤고, 기행은 대답 대신 어느 틈엔가 손바닥만한 마당을 희뿜하게 비추고 있는 달빛을 바라봤다.

'희붐하다'는 표현을 찾아 보았는데, '날이 새려고 빛이 희미하게 돌아 약간 밝은 듯하다'라는 뜻이었다. 순하고 여린 것들로 북적대던 아름다운 시절이 끝나고 찾아온 적막에, 사랑을 증명할 수 있다면 불행해지는 것쯤이야 두렵지 않은 그가 다시 시를 써야겠다고 마음먹은 모습을 표현한 우리말인 것만 같았다.

4.

작가님이 이 소설을 쓸 때 자주 들었다는 음악 3곡을 이 글에 기록해둔다.

김계옥, <눈이 내린다> (옥류금 연주)

아와야 노리코 <남의 마음도 몰라주고>

바흐의 칸타타 <예수, 인간 소망의 기쁨>

작지만 확실히 나쁜 기억, 소확혐과 안녕하고 싶은 당신에게

기억 안아주기 - 소확혐, 작지만 확실히 나쁜 기억
최연호 지음 / 글항아리 / 2020년 12월

1. 북클럽문학동네 3기 마지막 뭉클찜 도서로 이 책 <기억 안아주기>를 읽었다.

우리는 왜 나쁜 기억을 두려워하는지에 대해 풀어놓는 프롤로그와 기억, 회피, 개입, 소확혐, 관점, 오류, 망각, 치유라는 여덟 장에 걸쳐 나쁜 기억에 대해 이야기하고 우리가 나쁜 기억을 두려워하지 않아도 되는가에 대해 풀어놓는 에필로그로 마무리되는 책이다.

2. 개인적으로 인상 깊었던 장은 제2장 회피에서 손실 기피에 대해 삼풍백화점을 언급한 것과 제5장 관점에서 한나 아렌트가 이야기한 악의 평범성을 언급한 것이었다. 이 두 이야기에 대해 대략 알고는 있었지만, 나쁜 기억에 관한 심리학의 관점에서 읽게 되는 것은 처음이어서 매우 흥미로웠다.

제2장, 회피. 손실 기피 현상.

지금은 나에게 손해가 주어지지 않았는데 앞으로 벌어질지 모르는 손실을 예상해 미리 걱정하고 여기에 집착하면서 합리적이지 못한 행동을 저지르게 된다. 문제는 이것의 결말이다. 손실을 미리 걱정한 나 자신의 어설픈 행동이 아무 일 없이 끝나는 경우도 많겠지만 누군가의 피해로 돌아갈 수도 있다는 것이다. 누군가의 피해가 미미할 수도 있지만 어떤 경우에는 재산 피해는 물론 인명 사고에 이르기까지 한다.

(p.72)

이미 천장이 뒤틀리고 바닥이 가라앉는 모습을 확인한 상황에서도 붕괴 2시간 전 마지막 긴급대책회의에서 회장은 임원 대다수의 즉각 영업 중지 의견을 무시하고 영업과 병행하는 구조 보강을 지시했다고 한다. 인명을 구할 수 있는 '골든 타임'이 한 사람의 손실 기피로 인해 휘발된 것이다.

제5장, 관점. 한나 아렌트가 놓친 아이히만의 '평범성'. 한나 아렌트는 예루살렘 재판에서의 아이히만을 지켜보고 '악의 평범성'에 대해 보고했다. 모든 사람들이 당연하게 여기고 평범하게 행하는 일이 악이 될 수 있다는 것. 나 역시 여기까지 생각하고, 무사유가 얼마나 큰 문제인지 인지하며 살아왔다. 그런데 이 책에서는 아렌트가 놓친 것에 대해 덧붙인다.

아렌트가 놓친 것은 인간의 원초적 두려움이다. 히틀러 집단에 동조하지 않았다면 목숨을 내거는 것이 되었는데 소수는 그랬을 수 있지만 대다수는 입을 다물 수밖에 없었다. 두려움은 너무나 평범하게 모든 이가 가지고 있는 본능이어서 겉으로 드러나지 않았던 것이다. 쉰들러도 두려워했고 스필만도 두려워했으며 하물며 히틀러도 몹시 두려워했다. 아이히만도 두려워했을 것은 누구나 예상할 수 있다. 그가 무사유에 상투어만 쓰는 평범한 사람이었지만 평범하기에 그는 더욱 두려움을 피하려고 본능적으로 움직인 것이다.

(p.199-200)

여기서도 손실 기피 현상을 찾아볼 수 있다.

나쁜 기억이 있다면 그리고 나쁜 기억에 취약한 성격을 가지고 있다면 다시는 같은 경험을 하기 싫으므로 손실을 피하려는 두려움이 높아지고 결과에 대해 예민해질 수밖에 없다. 과정 중시자라 하더라도 두려움이 과정에 끼어드는 순간 결과라는 종착지에 가는 길에 변수가 되어버린다. 두려움 많은 아이히만은 이렇게 결과 중시자가 되어갔다.

(p.201)

이 부분만 옮겨와서 혹여 오해의 소지가 있을까 덧붙이자면, 한나 아렌트의 '악의 평범성'이 문제가 있다는 것이 아니다. 아이히만은 무사유한 인간이었기 때문에, 두려움을 피할 수 있는 결과를 위해 앞만 보고 달리는 것을 택했다. 나는 이 부분이 아이히만을 설명하기에 더 적합하다고 생각한다. 그는 자신이 저지르는 일에 대해서 사유하지 않았지만, 자신이 두려워하는 것만큼은 분명하게 사유하고 있었을 것이기 때문이다.

누군가의 손실 기피 현상은 어디까지나 개인의 욕심에서 비롯되고, 타인의 희생으로 끝났다는 것이 뼈아팠다.

3. 뭉클찜 미션 활동 중에 4장 소확혐을 읽고 버리고 싶은 기억은 메모지에 써서 버리고 가자는 미션이 있어서 작지만 확실히 나쁜 기억을 떠올려보았다.

나는 어렸을 때 손톱을 물어 뜯는 버릇이 있었다. 안 좋은 버릇이라는 것을 인지하고 있음에도 쉽게 버리지 못한 버릇이었다. 그런데 이 버릇을 하루 아침에 버리게 됐다. 사연을 이야기 하자면 이렇다. 때는 중학교 1학년 수학 시간이었다. 나는 제일 뒷 줄에 앉아서 수업을 듣고 있었고, 그날도 어김 없이 손톱을 물어 뜯고 있었다. 내 버릇이 타인에게 피해를 입히는 것도 아니었고, 요란한 것도 아니어서 문제 없을 거라고 생각했다. 그날 무슨 심경으로 그랬는지 몰라도 선생님은 수업 시간에 나를 타박했다. 언제까지 그렇게 더러운 손톱을 먹고 있을 거냐고 했다. 수학 시간 특유의 나른함이 달아나고 아이들의 시선은 뒷 줄에 앉아있던 내게 향했다. 나는 발 끝에서부터 올라오는 모욕감에 안절부절 못했다. 선생님이 던진 이야기가 팩트는 맞는데, 어째서 수업 시간에 이러는 것인지 내 머리로는 이해할 수 없었다. 선생님은 거기서 끝내지 않고, 내가 당시 머리에 꽂았던 큰 똑딱핀을 보고 바퀴벌레 같다고 했다. 아이들은 그 표현에 공감하며 웃었다. 나만 수업이 끝날 때까지 웃지 못하고 버텨야만 했다.

해바라기 오태식의 대사가 떠오른다. 꼭 그렇게까지 해야만 속이 후련했냐! 아니 손톱 물어 뜯는 게 보기 싫었으면 수업 끝나고 따로 불러서 훈계했음 될 일 아닌가? 거기다 바퀴벌레 이야기는 대체 뭐였을까? 내가 뭘 했다고 그렇게 마음에 안 들었을까? 학교에서 돌아와 엄마에게 이야기 하면서 펑펑 울었던 기억이 난다. 고1도 아니고 중1이었는데. 그게 뭐라고.

무슨 짓을 해도 버릴 수 없었던 버릇을 그날 학을 떼며 버렸다. 나쁜 버릇과 등가 교환하기에 그날의 지적은 뼈아팠다. 여전히 잊지 못하는 기억으로 남았으니까. 그날의 영향으로 나는 사람들에게 망신 당하는 것에 대한 공포가 생겼다. 왜냐하면 선생님이 그날 지적한 것은 나의 잘못이었기 때문이다. 훗날 돌아보니 잘못된 것은 그날 선생님이 나를 그렇게 지목하고 비난한 태도였는데 말이다.

그래서 나는 치유에 대해 이야기하는 8장에 관심이 컸다. 이 책에서는 크게 믿음, 명상, 자각에 대해 나쁜 기억을 극복할 수 있다고 이야기한다.

첫째, 믿음.

내가 옆으로 제쳐놓았더라도 내 안의 어딘가에 있을 '믿음'을 찾아서 가져와야 한다.

(p.298)

둘째, 명상.

몸이 평안함을 느끼면 전에는 압도당하기만 했던 나쁜 기억을 말로 표현할 수 있고 감정에 휩쓸리지 않는 법도 배우게 된다.

(p.305)

셋째, 자각.

나쁜 기억의 두려움을 가진 나 자신이 느끼는 것이 말단 신체의 감각이건 통증이건 간에 실체를 자각하는 것이 우선이다. 나를 아프게 만드는 것이 나 자신이거나 혹은 어떤 대상이어도 나와 그 대상을 믿어보는 것이 필요하다. 이것은 두려운 대상이 두렵지 않음을 자각하는 과정이다.

(p.318)

책에서 제시한 긴 이야기를 생략하고 핵심만 가져오자니 다소 뜬구름 잡는 느낌이지만 도움이 되는 방법이라고 생각했다.

이 책의 제목을 다시 생각한다. 기억을 안는다는 일. 쉽지 않겠지만 우리는 이 과정에서 벗어나기도 하고 한 발 더 나아갈 수 있다. 나를 완성시키는 좋은 '나쁜 기억'도 있기 마련이니까.

4. 기억에 관해 언급된 작품들이 인상 깊어서 나중에 '기억'을 관람 포인트로 두고 다시 보려고 메모해둔 것을 덧붙인다.

영화 : 신비한 동물 사전, 인사이드 아웃, 비긴 어게인, 위플래쉬, 월터의 상상은 현실이 된다, 첫 키스만 50번째, 메멘토, 블레이드 러너 2049, 토탈 리콜, 이터널 선샤인, 라이온킹

애니메이션 : 톰과 제리

책 : 마르셀 프루스트 <잃어버린 시간을 찾아서>, 말콤 글래드웰 <그 개는 무엇을 봤나>

드라마 : CSI 라스베가스 시즌1 9회

강연 : 범죄과학수사 심리학자 스콧 프레이저의 2012년 5월 테드 강연

진짜 슬픈 인생은 살면서 아무 일도 일어나지 않는 겁니다.

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

스토너를 완독했다.

스토너를 읽은 사람들이 왜 그리 스토너를 추천했는지, 1965년에 출간된 이 소설이 어쩌다 50년이 흐른 뒤에야 베스트셀러 반열에 올랐는지 조금은 알겠다.

이 소설로 말할 것 같으면 반전에 반전을 거듭하는 것도, 유려한 문체나 기막힌 표현도, 존재 자체만으로도 매력적인 주인공이 나오는 소설이 아니다. 그저 때때로 행복했고 평생 고독했던 사람이 자신의 길을 걸어온 이야기다.

⠀

“아버지가 가엾어요.” 그레이스의 목소리가 들려서 그는 다시 정신을 다잡았다. “아버지가 가엾어요. 편안한 삶이 아니었잖아요.”

그는 잠시 생각해본 뒤 입을 열었다. “그랬지. 하지만 나도 편안한 삶을 원하지는 않았던 것 같다.”

(p.381)

⠀

운명이 가혹해서 고독한 삶을 살게 된 것도 아니었다. 보통의 사람들처럼 인생의 기로에서 해 온 선택들이 그의 길에 자리한 것뿐이다. 소설을 읽는 내내 마음을 불편하게 했던 스토너의 악연들이 승승장구하는 것 마저 너무 현실적이어서, 애잔한 마음이 컸다.

요령 피울 줄 모르고, 때마다 사랑하는 것들 앞에서 물러나 체념한 모습이 안타까웠으나 그의 삶이 실패한 삶이었다고는 생각하지 않는다. 그는 자신이 하고 싶은 일에 애정을 잃지 않았고, 끝까지 지켜낸 사람이었으니까. 하나를 얻으면 하나를 잃는 것만 같았던 그의 생에서 '업'을 지켜낸 것이 얼마나 쉽지 않은 일이었는지 지켜봐왔으니 말이다.

⠀

“그렇게 걱정할 필요 없습니다. 살다 보면 그런 일도 있는 법이죠. 세월이 흐르면 다 잘 풀릴 겁니다. 별로 중요한 일이 아니에요.”

이 말을 하고 나자 갑자기 그것이 정말로 중요하지 않은 일이 되었다. 순간적으로 자기 말에 담긴 진실을 느낀 그는 몇 달 만에 처음으로 자신을 무겁게 짓누르던 절망이 사라지는 것을 느꼈다. 그는 그동안 자신의 절망이 그토록 무거웠다는 것조차 제대로 깨닫지 못하고 있었다. 마음이 들뜨다 못해 현기증이 날 것만 같고, 금방이라도 웃음이 터질 것 같은 기분으로 그는 다시 말했다. “별로 중요한 일이 아닙니다.”

(p.264)

⠀

이 구절을 읽는데, 내가 좋아하는 드라마 주인공 '구동백'의 대사가 떠올랐다.

⠀

"살면서 돌이킬 수 없는 후회를 하거나 감당할 수 없는 나쁜 일이 생기는 게 슬픈 인생이 아닙니다. 후회할 일이 생기면 교훈을 얻을 수 있고요, 나쁜 일이 생기면 좋은 일의 소중함이라도 느낄 수 있으니까요. 진짜 슬픈 인생은 살면서 아무 일도 일어나지 않는 겁니다."

⠀

앞서 기록한 그레이스와 스토너의 대화에서 '편안한 삶'이란 어쩌면 아무 일도 일어나지 않는 삶이 아니었을까. 스토너가 본인도 편안한 삶을 원하지는 않았다는 이야기도 같은 맥락이라고 생각한다.

살면서 돌이킬 수 없는 후회를 하거나 감당할 수 없는 나쁜 일이 생기는 건 별로 중요한 일이 아니다. 살면서 아무 일도 일어나지 않는 것이 진짜 슬픈 인생이고, 스토너는 이것이 중요한 일이라는 것을 알았을 것이다.

스토너의 인생이 실패라고 생각하지 않는 이유가 여기에 있다. 후회할 일에는 교훈을 얻었고, 나쁜 일이 생겼을 때는 좋은 일에 대한 소중함을 느꼈을 테니까. 세계대전과 대공황, 가난과 사랑의 실패를 지나 갑작스러운 병마 앞에서도 그는 마지막까지 자기 자신으로 살고자 했다.

문학을 사랑하는 보통의 사람들에게, 스토너가 본인의 인생으로 끝내 보여준 것은 아처 슬론 교수가 읊어주었던 소네트 같은 삶이 아닐까?

그대 이것을 알아차리면 그대의 사랑이 더욱 강해져

머지않아 떠나야 하는 것을 잘 사랑하리.