늘 이야기하는 건데, 예술이라는 건 생명력 그 자체예요.

-하나 씨는 얼결에 시험에 붙어서 배우가 되었고, 얼결에 주연을 맡았고, 운명적으로 불길 속에서 살아나 무대에 건강하게 서고 계시잖아요. 이런 일들을 쭉 겪으면서 왜 예술이 하나 씨의 인생에서 중요해졌는지도 말씀해주실 수 있을 것 같아요.

-생명력을 유지해주거든요. 늘 이야기하는 건데, 예술이라는 건 생명력 그 자체예요. 우리가 살아가는 데 아주 많은 요소들이 필요하잖아요. 의식주, 인간관계 등 참 많은 삶의 요소들이 있는데, 저는 무대에서 또 다른 삶의 이유를 찾아요. 관객으로서도 그렇고, 배우로서도 그렇고 극장에 갔을 때 서로 공유하는 생명력이라는 게 분명 있단 말이에요. '내가 살아서 이걸 보다니!', '내가 살아서 이걸 듣다니!, 내가 살아서 이걸 하고 있다니!' 이런 감탄을 하면서 나 자신이 살아 있다는 걸 확인하는 거죠. 무척 단순한 건데도 참 감사하다는 생각이 들 때가 많아요. 특히나 제가 관객의 입장에서 좋은 공연을 보면 극장에서 나올 때 '나 정말 살아 있는 것에 감사해야겠다. 어떻게 이걸 봤지?'라는 생각을 자주 하게 돼요. 이게 극장, 공연 예술, 나아가서 예술이 우리에게 주는 생명력인 것 같아요.

-박희아 인터뷰집 『직업으로서의 예술가 : 열정과 통찰』 p.43

배우 나하나 인터뷰 중에서

2022 민음사 출판그룹 패밀리데이 다녀온 후기

늦었지만 2022 민음사 출판그룹 패밀리데이 다녀온 후기.

나는 내가 이 나이 먹고도 "민음사TV 잘 보고 있어요!"라는 말 한마디 못하고 올 줄은 꿈에도 몰랐다. 

연주 대리님이 계산해주시고 송장은 저기서 받으면 된다고 안내해주실 때도... 

구매 마치고 건물 나오기 직전에 아란부장님 혼자 계시는데도 그 말이 안 나오는 거다.

민음사TV 애청자다! 왜 말을 못하냐고!!!

하... (›´-`‹ ) MBTI를 좋아하진 않지만 유행하기 시작한 뒤로 내향인이라는 얘기를 극I라고 설명하면 되니 편했다. 

근데 이건 E와 I의 문제가 아닌 것 같다. 나이만 먹었지 여전히 좋아한다는 표현도 제대로 못하는 애여 애...

가는 길에 버스 배차랑 승차 대기줄 조금 잘못 선 바람에 파주 도착하기 전부터 체력 다 털린 이야기는 재미 없으니까 생략하고,

이날 업어온 책들은 총 7권이다.

서머싯 몸의 『인생의 베일』과 마거릿 애트우드 월드★

에세이 『나는 왜 SF를 쓰는가』와 『도덕적 혼란』, 『그레이스』 그리고 

미친 아담 3부작.

뭐 늘 그렇듯 이걸 당장 읽는 건 아니고(...) 두고두고 읽을 것이다. 조만간 책장 정리해서 마거릿 애트우드 칸 만들어야지.

220815 : 4년간 모은 영화 잡지를 정리했다

2010년부터 2014년까지의 씨네21, 몇 권의 무비위크와 매거진M을 정리했다.

그 시절 영화 잡지 읽기를 좋아했던 내 손을 놓기 싫어서 이 많은 잡지들을 껴안고 살아온 것이 아닐까 생각했다.

또, 나는 너무 많은 공간을 책에게 내어주며 살고 있는 것은 아닌지.

연애소설 읽는 교수 전권을 읽고

연애소설 읽는 교수 1~5 세트 - 전5권 (완결)
안그람 지음 / 문학동네 / 2021년 12월

그 사람이 떠오른 순간 깨달았어.
시간은 감정에게 손끝 하나 대지 못했다는 걸.
감정이 그렇다는 건, 사랑도 마찬가지 아닐까.
.
.
사람들은 가끔 익숙하지 않은 걸 이상하다고 표현할 때가 있지.
.
.
너도 알잖아? 다른 사람이 나를 위해서 한 행동이 항상 내게 좋은 결과를 가져다주는 건 아니고, 그래서 화가 날 때가 있다는 거 말이야. 반대로, 내가 상대를 위해서 했던 행동 역시 언제나 좋은 결과로 돌아오지 않지. 슬프지만, 세상은 그렇게 돌아가더라.
.
.
근데 걔가 날 나쁜 애처럼 말하니까 슬펐어. 절대 나쁜 마음이 아니었는데 좋은 마음도 타인에게는 나쁘게 보일 때가 있나봐.
.
.
또, 사람들의 얘기를 들으며 알게 됐어. 누굴 위해서 감춘다는 그 각오들, 사실은 본인을 위한 것이라는 거. 그럼 또 이런 생각이 들지. 나도 다른 사람들처럼 평생을 다해 후회할 거짓말을 하면서 누군가를 위한다는 말로 스스로를 속이고 있지 않나 하고.
.
.
어떻게 견뎠냐고? 당연한 일을 견딘다고 표현하지 않잖아.
.
.
그러니까 누군가의 불행을 네가 짊어질 필요 전혀 없어.
뭘 보고 듣든 상처로 상처 내는 일은 하지 마.
누군가가 저지른 실수, 후회와 슬픔에 너를 던지지 마.
어쩌면 괴로운 마음에 자책도 하겠지만
그렇다고 기를 써서 이해하려고도, 용서하려고도 할 필요 없어.
너를 아프게 하는 놈들에게 너를 넘겨주지 마.
네가 사랑하는 것들과 너를 사랑하는 것들만 생각해.
내 얘기, 이해하겠어?

연애소설 읽는 교수 전권을 읽고 후기를 어떻게 쓸까 며칠을 고민했다. 이 책을 읽으며 밑줄을 그었던 문장들을 한 사람에게 쓰는 편지로 만들어보면 어떨까 하는 생각이 들었다.
돌아보니 다섯 명의 인물이 저마다의 상황에서 했던 이야기를 한데 모은 셈이라, 중간 중간 생략된 느낌이 들어서 문장을 나눴다. 두 개의 문장을 섞기도 했고, 문장의 순서를 섞었고, 가독성을 위해 호칭을 바꿨다. 여럿의 이야기가 한 사람의 이야기가 되기도 하고, 한 사람의 이야기가 여럿의 이야기가 되기도 하니까. 이 편지의 문장 중 하나라도 마음에 남는다면 연애소설 읽는 교수를 읽어보시길 추천한다.

고래별 1권을 읽고

고래별 1 - 경성의 인어공주
나윤희 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

배움이 부족한 건 부끄러워할 일이 아니란다.

충분히 배우고도 바른 말을 못하는 게 부끄러운 거지.

(p.59)

아가씨가 말하는 그 보통 사람들이 정말 보통의 삶을 살아야 하지 않겠습니까. 그래서예요.

비단 어느 특별한 곳의 특별한 사람들을 위해서가 아니라, 조선의 모든 땅, 조선의 모든 사람들이 중해서요.

그대도, 그대의 벗도, 가족들도.

아가씨가 중히 여기는 사람들은 내게도 모두 중합니다.

(p.121-122)

광복절에 고래별을 다시 읽으며 깨달았다. 내가 고래별을 끝까지 읽어야지, 마음 먹었던 건 윤화가 있었기 때문이라는 것을.

나는 오래 전부터 저항하는 사람들에게 약했다. 독립운동을 하는 사람, 노동운동을 하는 사람, 학생운동을 하는 사람.

윤화는 독립운동을 하진 않았지만 자신의 삶 안에서는 저항했다. '긴 머리'가 어울리겠다는 명령 아닌 명령에는 불복했고, 한번도 제 뜻대로 살아본 적도 없이 죽기는 싫다고 그렇게 살 수는 없다며 선택했다. 숨소리 한 번 못 내보고 짓밟힐, 마른 땅의 들풀처럼은 될 수가 없어서.

윤화의 선택은 독립운동을 하는 것만큼이나 어려운 일이지 않았을까. 수아에게 네가 뭔지 잊을 수 있을 만큼 멀리 가라던 그 말을, 누구보다 자신에게 들려주고 싶었을 사람.

경성 스캔들의 여경의 말이 떠오른다.

"왜 내가 직접 바꿀 생각은 않고 남이 바꿔주기만을 바랍니까?"

윤화는 그렇게 했다. 남이 바꿔주기만을 바라지 않고, 자신의 삶을 직접 바꾸기로 했다. 나는 그게 윤화의 저항이었다는 생각이 든다. 애석하게도.