여름을 실감하는 때가 있는데, 바로 정유정의 책을 읽을 때다.

여름을 실감하는 순간이 있다.
선풍기를 꺼내 준비할 때, 어제도 입은 긴팔이 하루 차이로 무색하게 더울 때, 점심메뉴로 냉면만한 게 없을 때. 내겐 이런 순간보다 여름을 실감하는 때가 있는데, 바로 정유정의 책을 읽을 때다.

너무 더워 잠이 오지 않던 여름밤, 날을 새워 <7년의 밤>을 읽은 기억. 후두둑 떨어지는 빗소리를 들으며 <28>을 읽던 오후의 기억. <내 심장을 쏴라>의 주인공 승민이 마지막 순간까지도 그리워하던 신들의 땅 히말라야. <정유정의 히말라야 환상방황>을 읽은 것도 여름이었다.

소설로는 3년만이다. 늘 그랬듯 여름에 찾아온 신작. 예약판매하는 책을 미리 구매하며, 여름이 왔음을 실감한다. 이번엔 또 어떤 시공간에서, 어떤 캐릭터가 나를 비록한 독자들을 기다리고 있을까.

5월. 영화에 <곡성>이 있다면, 책에는 단언컨대 <종의 기원>이 있다. 두 작품을 만날 생각을 하니, 여름이 오는 게 나쁘지만은 않다.


아래는 책 소개.

작가 정유정이 돌아왔다!

펴내는 작품마다 압도적인 서사와 폭발적인 이야기의 힘으로 많은 독자들의 뜨거운 사랑을 받아온 정유정이 전작 《28》 이후 3년 만에 장편소설 《종의 기원》으로 독자들을 찾았다. 새로운 작품을 내놓을 때마다 다음 작품을 기다리게 하는 작가이기에 3년 만에 만나는 그의 신작을 향한 독자들의 기대는 그 시간만큼이나 높게 쌓였을 것이다.

작품 안에서 늘 허를 찌르는 반전을 선사했던 작가답게, 이번 작품에서 정유정의 상상력은 전혀 다른 방향에서 빛을 발한다. 미지의 세계가 아닌 인간, 그 내면 깊숙한 곳으로 독자들을 초대하고 있는 것이다.

지금껏 ‘악’에 대한 시선을 집요하게 유지해온 작가는 이번 신작 《종의 기원》에 이르러 ‘악’ 그 자체가 되었다. 그리하여 그 누구와 비교할 수 없는 정유정만의 독보적인 스타일로 ‘악’에 대한 한층 더 세련되고 깊이 있는 통찰을 선보인다.

세계 유명 작가는 아니지만 나도 대답해보는, 책에 관한 10개의 질문 :)

Q1. 언제, 어디서 책 읽는 걸 좋아하십니까?

- 언제, 어디서 읽어도 좋은 게 책이지만... :)

언제, 어디서 제일 많이 읽었더라 되짚어보면 '새벽, 제 방'입니다.

이르면 11시, 늦으면 12시에 머리맡에 있는 책들을 읽다 잠들거든요.

제 인생에서 가장 많은 시간동안 책을 읽은 시간과 공간이기도 하구요.

딴짓하지 않고 집중 있게 책을 읽었던 장소는 전철입니다.

제 방에서는 딴짓으로 빠지기 십상이라... ㅎ_ㅎ

​
Q2. 독서 습관이 궁금합니다. 종이책을 읽으시나요? 전자책을 읽으시나요?

읽으면서 메모를 하거나 책을 접거나 하시나요?

- 종이책도 읽고, 전자책도 읽고, 읽으면서 메모를 하거나 책을 접기도 합니다.

습관하니 말인데, 저는 한 권을 붙잡고 끝낼 때까지 읽는 것보다는, 장르가 겹치지 않게 한 번에 여러 권을 동시에 읽습니다.

한 번 시집에 꽂히면 시집만 읽어댈 때도 있고, 만화책만 읽어댈 때도 있어요.

요즘엔 인스타그램에서 '북스타그램'이라는 해시태그를 달고, 책을 기록해두는 일에 빠져있습니다.

읽는 책은 웬만해서 그때 그때 기록해두려고 하는 편입니다.

굳이 각잡은 서평이 아니더라도, 사진으로 남겨두거나 마음에 드는 구절을 남기거나 하는 식으로 말이죠.

아, 그리고 때때로 '이동진의 빨간 책방'을 통해 책을 듣기도 합니다 :D

Q3. 지금 침대 머리 맡에는 어떤 책이 놓여 있나요?

- 무라카미 하루키의 <직업으로서의 소설가>, 최현정의 <빨강머리N>, 장강명의 <한국이 싫어서> 이렇게 세 권 있네요 :)

 

​
Q4. 개인 서재의 책들은 어떤 방식으로 배열해두시나요?

모든 책을 다 갖고 계시는 편인가요, 간소하게 줄이려고 애쓰는 편인가요?

- 한 칸에 색색별로 모아서 정리해둘 때도 있고, 작가의 책을 한 곳에 모아두기도 하구요.

그렇지만 대부분 책의 크기에 맞춰서 책장에 최대한 많은 책을 넣을 수 있게끔 정리해뒀습니다.

책장에 꽂히지 못한 책들은 두서없이 탑을 이루고 쌓여있어요T_T

모든 책을 다 갖고 싶지만, 불가능하다는 걸 일찌감치 깨달아서

2년 전부터는 도서관에서 많은 책을 빌려봤고 (사서 읽는 것과 병행. 독서마라톤의 영향도 있었고.)

올해는 전자책 단말기를 구입해서, 전자책으로 구매가 가능하다고 판단한 책들은 전자책으로 구매해 읽고 있습니다.

'간소'라는 게, 지극히 주관적인 거라 제가 어디까지 간소하게 줄일 수 있을지는 모르겠지만 실천중입니다 !_!

Q5. 어렸을 때 가장 좋아했던 책은 무엇입니까?

- 이건, 전에도 한 번 이야기한 적 있는데요 :)

비룡소에서 출간 된 <거짓말하다 죽은 말 이야기>라는 책이요.

초등학생때 도서관에서 빌려봤는데, 이 책으로 소설의 재미를 알고

내 손으로 책을 찾아 읽는 재미를 깨달았던지라 제겐 여러모로 의미있는 책입니다.

Q6. 당신 책장에 있는 책들 가운데 우리가 보면 놀랄 만한 책은 무엇일까요?

- 어... 아직도 제 책장 한 구석에 있는 귀여니 책.ㅎㅎ

도레미파솔라시도는 그 당시에 워낙 좋아해서 샀고,

내 남자친구에게는 한참 뒤에 신촌 아름다운가게 헌책방에 갔다가 발견해서 사왔는데...

한 번도 읽지 않았다고 합니다. (남 이야기 들려주는 것처럼 말하기)

이 책을 통해 '추억의 책은 추억으로 남겨둬야 할 필요가 있다'는 것과

모든 책이 그런 건 아니지만 어떤 책은 읽을 '때'가 있다'(그 때가 아니면 읽기 쉽지 않은)를

깨달았으니 제겐 나름대로 의미있는 책이네요. :)

 

Q7. 고인이 되거나 살아 있는 작가들 중 누구라도 만날 수 있다면

누구를 만나고 싶습니까? 만나면 무엇을 알고 싶습니까?

- 좋아라하는 김애란, 김연수, 황정은 작가님은 만나뵌 적이 있으니

살아 있는 작가 중에 고른다면 <꿈꾸는 책들의 도시>를 쓴 발터 뫼르스.

초등학생의 저에게 <거짓말하다 죽은 말 이야기>가 있었다면

고등학생의 저에겐 <꿈꾸는 책들의 도시>가 있었습니다.

해리포터나 반지의 제왕은 영화로도 제작되서 원작을 읽지 못한 사람들도 많이들 아는 작품이지만

이 책은 2006년에 영화화한다고 해놓고 (10년째 기다리고 있는 1人)

아직도 소식이 없는 관계로, 이 책을 이야기하면 정말 이 책을 읽은 분들밖에 공감하지 못한다는 게 아쉬운 작품.

이 책 미친듯이 재밌으니까 꼭 한 번 읽어보세요♥ 하기엔... 진입장벽이 높은 책이라

(그저 두꺼워서 높은 게 아니라... 정말이지 생전 처음 보는 세계 앞에서의 그 낯선 느낌이란...@_@)

영업하기가 쉽지 않은 책. 그래서인지 이 책을 읽었다고 하면 그 사실만으로도 그렇게 반가울 수가 없고ㅎㅎ

여하튼 발터 뫼르스를 만나게 된다면 상상의 대륙 차모니아에 대해 이야기 해주는 시간이 있다면

그 앞에서 가만히 앉아 그저 듣고 싶습니다. 원어로 들으려면 독일어를 미리 공부해둬야 하나...

(인생 김칫국 마시기지만 상상만해도 행복하다)

Q8. 늘 읽어야겠다고 생각했지만 아직 읽지 못한 책이 있습니까?

​- <난쟁이가 쏘아올린 작은 공> 다시 읽기

<장미의 이름> 상, 하권에 도전해보기 (잃어버린 시간을 찾아서라고 말하려다... 그 전에 넘어야 할 산이 너무 많으므로...)

그 외에도, 아직 읽지 못한 많은 세계문학을 한 권 한 권 읽어보고 싶습니다.

 

​
Q9. 최근에 끝내지 못하고 내려놓은 책이 있다면요?

​- 파울로 코엘료의 <마크툽>이요.

전에 나온 <마법의 순간>을 너무 괜찮게 읽어서, 한치의 고민 없이 샀는데

<마크툽>은 <마법의 순간2>가 아니었다고 한다...Aㅏ...

(물론 책의 잘못이 아닙니다. 제 취향의 문제일뿐!)

Q10. 무인도에 세 권의 책만 가져갈 수 있다면 무엇을 가져가시겠습니까? 

-  이건 주노 디아스가 "솔직히 말씀드리자면 이 책들을 몽땅 끌어안고 있다가

물이 발목까지 차오르는 마지막 순간이 돼야 어느 책 세 권을 가지고 갈지 결정할 수 있을 것 같네요.

그런 다음에 무인도에서 남은 평생을, 남겨두고 온 책들과, 새로 나온 책이건 오래된 책이건

읽을 기회가 없었던 그 모든 책들에 대해서 꿈을 꾸며 보내겠지요."

라고 대답한 것처럼, 물이 발목까지 차오르는 그 마지막 순간을 경험하지 않는 이상

'이게 내 답이다' 싶은 세 권을 고르긴 여간 어려운 게 아닌데...

그럼에도 불구하고 골라본다면!

   

1. 발터 뫼르스 <꿈꾸는 책들의 도시> (집에 있는 책은 1,2권 분권짜리이니, 단 권으로 나온 개정판을 구매해야 되려나)

2. 아즈마 키요히코 <요츠바랑> 전권 (한 권으로 가져가야 한다면, 단 권을 이어 붙여서 한 권으로 만들어뒀다는 가정하에)

3. 신해영 <나라를 구했다> 1,2권 (이것도 합본이 없으니 이어 붙여서라도)

생존에 도움이 되는 책을 가져가야할까, 싶다가도 여차저차해서 생존할 수 있다면

내가 무인도에 있다는 걸 잊게 만드는 책(꿈꾸는 책들의 도시)이나

몇 번을 읽어도 웃으며 읽는 책(요츠바랑&나라를 구했다)이 좋을 것 같아서 고심 끝에 고른 세 권의 책.

그것도 모두 내가 찬탄해마지않는 작가들과 같다는 사실을 알게 되었을 때 나는 큰 힘을 얻었다.

160413 그래그래 피었던 벚꽃이 송이째 떨어지는 시간.

바람에 흩날리는 벚꽃이 너무 예뻐서, 떨어진 꽃잎이 흩어진 거리가 너무 예뻐서, 오랜만에 벤치에 앉아 책을 읽었다.
전자책이라, 종이를 넘기는 맛이 없어서 아쉬웠지만 좋은 문장을 읽을 수 있다면야 전자책이 대수일까.

지난 번 올린 구절 바로 다음에 이어지는 구절이다. 

「뉴욕 타임스 북 리뷰」에 실린 이 칼럼들을 편집한 패멀라 폴은 여러 인터뷰 대상자들에게 똑같은 질문을 던지곤 하는데, 어떤 대답에는 실로 감명받지 않을 수가 없었다. 내가 살아 있는 작가나 이미 고인이 된 작가 중 함께 시간을 보내고 싶은 작가로 셰익스피어를 꼽았을 때, 솔직히 말해서 그다지 독창적인 답일 거라고 생각하지는 않았다. 하지만 내 공상이 적어도 열 명의 다른 응답자들, 그것도 모두 내가 찬탄해마지않는 작가들과 같다는 사실을 알게 되었을 때 나는 큰 힘을 얻었다.

​- 패멀라 폴 <작가의 책> 중에서

김연수 작가님이 <백년의 고독>을 추천해주셨고,

장하준 교수님마저 제일 좋아하는 책을 한 권만 꼽으라면 <백년의 고독>을 꼽는다, 는 인터뷰를 읽으면

도무지 읽지 않고는 못 배길 책으로 다가오는 것이다.

비밀 독서단 시즌2에 출연하는 동진님이 매회 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 언급하며 기승전쿤데라 하시면,

박웅현 작가님이 내 인생에 책으로 꼭 들어가야 한다고 말하면 납득이 되는 것이다.

한 명의 추천도 큰데, 이 두 명이 추천하는 책이라니.

그걸 체감했을 때가 <위대한 개츠비>를 세번째로 읽었을 때였다.

그저 남들이 다 읽는 책이라며 개츠비에 시큰둥했던 내가, 개츠비를 세번이나 읽을 줄이야.

<그래서 우리는 계속 읽는다>의 구절처럼 개츠비를 처음 읽던 그 무렵의 나는 너무 어렸고, 

궁지에 몰리는 것이 무엇이며, 회한이 인생을 어떻게 일그러뜨리는지 알 길이 없었다.

​조금 나이를 먹고 다시 읽으니, 개츠비는 내가 생각한 것 이상으로 위대한 개츠비였고 피츠제럴드는 대단했다.

글 재주가 없어서 온전하게 표현하긴 어렵지만...🙊

처음으로 그런 생각이 들었고, 그 덕분에 '추천에는 분명 한 이유가 있다'를 실감하게 되었으니

내겐 위대한 개츠비에 마지않다. 

p.s. 사진은, 알라딘 굿즈 '크레마 카르타 셜록 오거나이저'.

160413 무엇을 읽는가 하는 것은 거의 언제나 무언가를 말해준다.

무엇을 읽는가 하는 것은 거의 언제나 무언가를 말해준다. 종이책이 점차 사라져가는 현실의 가장 슬픈 점 중 하나는, 사람들이 무심코￣가끔은 엄청나게 계산을 해서￣책장에 진열해놓은 책을 통해 자기 자신을 드러내는 일이 점점 어려워지고 있다는 사실일 것이다. 내가 존경하는 작가가 어떤 종류의 책을 즐겨 읽는가, 하는 것에는 훨씬 더 많은 정보가 담겨 있다. 최소한, 내가 읽어두어야만 할 것 같은 책과, 언급이 반복되어 더욱 설득력이 높아진 견해를 듣거나 떠올리게 된다. 보다 미세한 차원에서, 뛰어난 작가가 특별한 애착을 보이는 책들은 지면에서는 드러나지 않는 작가의 생각이나 보다 깊은 문학적 취향 및 견해를 들여다볼 수 있게 해주는 창일 때가 많다.

- 패멀라 폴 <작가의 책> 추천사 중에서 

*

김연수 작가님의 산문집 <소설가의 일> 29쪽에는 한 명의 젊은이에 관한 이야기가 나온다.

"글을 쓰지 않고도 살 수 있을 거라 믿는다면, 글을 쓰지 마라." 그는 글을 쓰지 않고는 살 수 없을 것이라 믿었고,

그래서 글을 썼고, 결국에는 사십여 년 뒤 <백년의 고독>을 자신의 서가에 꽂게 만들었다고 한다.

이 글을 읽고, 나는 <백년의 고독>을 사서 내 서가에 꽂았다. 이어 등장하는 <양철북>과 <한밤의 아이들>도 함께 샀다.

내가 이 책을 소화할 수 있을까, 하는 생각은 하지 않았다.

좋아라하는 김연수 작가님의 추천이니, 두말않고 이 책을 읽어야겠다 했으니까.

<참을 수 없는 존재의 가벼움>은 박웅현 작가님의 <여덟 단어>를 읽다가 샀다.

정말 좋아하는 책이고, 네 번 읽었다는데 심지어 네 번째 읽었을 때가 가장 좋았다고 하시는데... 하... 안 살 수가 없었다.

<안나 카레리나>와 <콜레라 시대의 사랑>도 누가 추천했더라 싶어서

지식인의 서재 박웅현 작가님 편을 다시보니, 3권이 나란히 올라와있다.

이 외에도, 맛깔나는 리뷰를 읽고 구매한 책들이 많은데 그건 차차 이야기 하기로 하고...

출근 했으니😭 할 일은 하고, 점심 시간에 투표하고 와야지.

얽매였던 기준 따위 무시하고, 읽고 싶은 책을 살 것. 그렇게 고른 5권의 전자책.

1. 시끌시끌하게 크레마를 구매해 놓고는 오래 방치해두고 있었다.

더 이상의 방치는 안되겠다 싶어서, 그간 외면했던 문제를 들여다봤다. 

2. 크레마를 구매하기 전부터 해온 고민이었다.

종이책을 구매하는 것과, 전자책을 구매하는 것의 조율.

평생 소장하고 싶은 책의 경우, 전자책보단 종이책으로 구매하기.
컬러 사진이 많은 책, 전자책보다 종이책으로 읽는게 괜찮겠다 싶은 책 역시 종이책으로 구매하기.

책을 읽다 곳곳에 메모가 필요한 책들은 종이책으로 구매하기 (예로, 인문학 서적).

 다음과 같은 책은 전자책 구매를 고려해 볼 것.

​
활자 위주의 소설.
활자 위주로, 두껍고 무거워서 들고 다니기 적합하지 않은 책.
로맨스 혹은 판타지 소설.

전부는 아니지만 대략 이렇게 생각하고 구매를 해왔다.
기준을 두고 구매한 건 좋았지만, 되려 기준에 얽매이고 말았다.

요즘 소설을 읽지 않아서 소설을 구매할 일이 없었고, 무거운 책과도 거리가 멀었으며

로맨스나 판타지는 애초에 끌리는 책이 있을 때만 구매했다.
여기에, 전자도서관에서 책을 빌려보면서 전자책 구매와는 더 멀어졌던 것이다.

크레마를 구매하기 전에 이곳 저곳에서 받은 전자책은 그 수에 한계가 있었고,

전자도서관은 내가 원하는 책이 없을 때가 많았다.

다시 말해, 크레마를 이용한 독서는 읽고 싶은 책과는 거리가 멀었던 셈이다.

그래서 방치해둔 게 아닐까 싶어서, 큰맘 먹고 책을 구매했다.

얽매였던 기준 따위 무시하고, 읽고 싶은 책을 살 것. 그렇게 고른 5권의 책들.

소장하고 싶어서 구매한 소설 <레베카>와 지대넓얕 완독도 못해놓고 덜컥 산 <시민의 교양>,

읽고 싶어서 담아뒀던 <웬만해선 아무렇지 않다>,

도서관에서 잠깐 읽고 목록에 올려뒀던 <작가의 책 : 작가 55인의 은밀한 독서 편력>.
그리고... <피로 사회>. 지난 주 비밀독서단을 보고 본의 아니게 영업당해서 구매를 결심했다.

전자책으로 구매할 줄은 몰랐지만. 

3. 새책은 새책이라고, 기분이 좋다. 전자책은 물성이 없어서 이런 기분을 못 느낄 줄 알았는데😋.

전자책도 책장 가득 채워뒀겠다, 다시 크레마에 정을 붙여봐야지 다짐하는 밤.