11/17 작은 논문 하나를 쓰고 있다

럿셀의 판단 이론을 주제로 작은 논문 하나를 쓰고 있다. 아이디어는 있는데 그것들 중 어느 것을 강조해야 할 지, 그것들을 어떤 식으로 구성해야 할지가 분명하지 않다. 주제의 범위를 줄이며 서론만 몇 번 갈아 엎었다.

나의 실수. 1). 너가 생각하고 있는 모든 것을 다 얘기하려고 하지 말라. 너가 쓰고자 하는 것은 작은 논문일 뿐이다. 그 안에 그 모든 이야기를 다 담을 수는 없다. 2). 세세한 표현이나 구성에 연연하지 말고 일단 끝까지 써라. 그래야 그것이 이야기가 되는지 그렇지 않은지 알 수 있다. -기분 전환 겸으로 설겆이를 하다 든 생각이다.

일단 끝까지 가자. 너절하고 상투적인 표현과 콩글리쉬로 범벅이 되더라도 일단 끝까지 가자. 끝마친 후에는 그런 쓰레기들에 대범할 수 있었던 스스로를 치하하며 백포도주 한 병을 만끽하자. 백포도주!

11/16 럿셀의 지식 이론

1. 아마존에서 중고로 주문한 럿셀의 "Theory of knowledge"가 왔다. 럿셀이 하루에 열 페이지씩을 써갈기며 야심적으로 진행하던 프로젝트였으나 비트겐쉬타인의 비판으로 집필을 포기해야 했던 문제의 그 저작이다.

편집자의 서론을 읽었다. 감상. 비트겐쉬타인의 비판으로 책을 포기해야 했을 때 럿셀의 마음이 얼마나 아팠을까 하는 생각이 들었다. 자살 충동을 느꼈다는 말이 헛말이 아니었을 것 같다. 그럼에도 럿셀이 그 충격을 비트겐쉬타인에 대한 사적인 감정과 연결시키지 않았다는 점은 인정해야 할 것 같다. 럿셀은 철학자였으니 그것이 당연하고 자연스러운 일일 테지만 말이다.

아무튼 읽어야 할 책이 하나 더 늘었다. 책 분량부터 확인하게 되더라.

2. 앤스콤의 "An interoduction to Wittgensein's Tractatus"를 읽기 시작했다. 서문에, 말하자면, 철학자들의 저작을 이해하려면 기존의 선입견을 떨쳐버리고 그 철학자들이 해결하고자 한 문제들을 찾아 함께 궁리해 보는 것이 가장 좋은 방법이다...라는 식의 조언이 나온다. 지극히 옳은 말이다. 철학책을 읽는 유일한 방법은 스스로 철학을 하는 것 뿐이다.

서문 각주에 멋진 이야기가 있어서 각주 전체를 옮겨두려 한다. 플라톤의 것이라고 하는데 내가 요즘 고민하고 있는 문제와 딱 닿아 있다.

" In judging, one judges something; in judging something, one jugges something real; so in judging something unreal one judges nothing; but judging nothing, one is not judging at all"(Plato's Theaetetus 189A) Wittgenstein returned to the problem presented by this argument again and again through his life.

심오함이란 생산성이다. 그런 의미에서 플라톤은 심오하다.

11/15 럿셀의 판단 이론

나는 요즘 럿셀의 판단 이론에 대한 비트겐쉬타인의 비판이라는 주제에 대해 공부하고 있다. 그리고 오늘 말하자면 나는 이 주제에 대해 확실하고 분명한 답을 갖고 있다고 느낀다. 길가에 나뒹구는 만원 짜리 지폐처럼 명확하다. 왜 사람들이 저 돈을 줍지 않을까? 나는 의아해 한다. 가장 그럼직한 답은, 너가 돈이라고 착각하고 있을 뿐 저건 돈이 아니거든, 다른 사람들은 진짜 돈과 길가에 버려진 구겨진 종이를 구분할 수 있을 정도는 되거든...이 될 것이다.

아마 그럴 것이다. 그리고 그것이 돈이 아니라 구겨진 종이라면 한 달쯤 후 좀 더 나이를 먹고 현명해졌을 때 나도 나의 착각을 깨달을 수 있겠지. -그때를 위해 지금 이렇게 기록을 남겨둔다.

11/14 논리 철학 논고

나는 요즘 럿셀의 판단 이론에 대한 비트겐쉬타인의 비판이라는 주제에 관해 집중적으로 공부하고 있다. 그리고 오늘 "논리 철학 논고"를 읽었다. 어젯밤부터 빠르게 눈으로만 읽었기 때문에 깊이있는 얘기를 할 수는 없다. (깊이는 나에게 바랄 수 있는 것이 아니다) 어쨌든 지금까지 느낀 것들을 이야기해 보도록 하자.

1). 럿셀에 대한 비트겐쉬타인의 영향력은 상상 외로 어마어마하다. 이 이야기는 재미있다.

럿셀이 한창 철학적으로 물이 올라 야심적으로 쓰고 있던 원고를 자랑삼아 실수로 비트겐쉬타인에게 보여 준다. 비트겐쉬타인은 무지막지한 비판을 한다. 결국 럿셀은 원고를 포기하고 심지어 자살 충동을 느꼈다고 여자 친구에게 고백한다. 비트겐쉬타인은 북유럽 외지에 가서 혼자 이 문제(아주 좁게 보면 판단 이론)를 연구하겠다고 한다. 럿셀은 비트겐쉬타인에게 그럼 너가 구상하고 있는 이론이나 알려주고 가라고 한다. 비트겐쉬타인은 메모 수준의 내용을 불러 주고 떠난다. 럿셀은 이 메모를 열심히 연구한다.

그 후 몇 년이 흐르는 동안 럿셀과 비트겐쉬타인은 전혀 연락이 안된다. 그리고 럿셀은 책을 한권 낸다. 내가 영국에서 철학책을 체계적으로 읽어 보자 마음을 먹고 처음 샀던 "The philosophy of logical atomism"이 바로 그 책이다. 이 책을 한 마디로 말하면, 럿셀이 비트겐쉬타인이 제시해 준 방향대로 작업한 결과물이라는 것이다. 물론 과장이긴 한데 과장을 정당화할 수 있는 부분이 상당히 많다. -살짝 웃긴 얘기들이다. 예를 하나만 들어보자. 비트겐쉬타인의 노트를 보면 명제를 화살에 비유한 이야기가 나온다. 럿셀의 책에도 그 이야기가 나온다. 그 대목에서 럿셀이, 마치 스승의 화두를 안고 진지하게 고민하는 미숙한 젊은 라마승같은 모습을 보였다고 하면 내가 느낀 바를 제대로 전달한 셈일 것이다.

2). 논리 철학 논고가 당대에 끼쳤을 충격파.

내가 읽었을 때 "논리 철학 논고"의 여러 주장들 중 가장 직접적이고 강력한 힘을 가진 이론은 두 가지다. 하나는, 명제란 요소 명제의 진리함수라는 주장, 다른 하나는 논리에 관한 명제들은 토톨로기라는 주장. 물론 지금은 낡아 보인다. 그리고 이 이론들이 비트겐쉬타인 고유의 것인지 확신은 없다. 럿셀과 비트겐쉬타인의 텍스트 일부를 읽어본 결과 그럴 것 같다는 생각이 들었다. 어쨌든 내가 당시 사람으로서 이 이론들을 처음 대했더라면 엄청난 충격을 먹었을 것 같다. 그만큼 이 이론들이 가진 함의는 강력하다. 그리고 그 표현은 단 한줄의 문장들로 끝난다. 내용에서나 스타일에서나 경이적이다(비유하자면 막 발견된 DNA의 분자 모델이 그렇다).

3). 판단 이론과의 관련성.

나의 출발점은 럿셀의 판단 이론이었다. 그래서 너무 지나치게 판단 이론의 관점에서 상황을 보고 있는 것 아닐까 하는 생각도 든다. 그러나 어쨌든 지금의 내 관점에서는 판단 이론 문제는 "논리 철학 논고" 전체의 입구인 것 같다(그러므로 출구다. "논리 철학 논고"가 그렇게 구성되어 있으므로). 나는 이러한 관점에서 "논고" 전체(!)를 자연스럽게 재구성해 낼 수 있을 것 같다는 생각을 하고 있다. -이것이 현재  내 야망이다. 

어쨌든 갈 때 까지는 가보자. 철학에 있어서든 내 삶에 있어서든.

11/11 럿셀, 세잔, 그리고 고다르

럿셀을 읽다 지치면 커피를 뽑아들고 벽 앞에 선다. 벽에는 지난 프랑스 여행에서 사갖고 온 세잔의 정물화가 붙어 있다. 이미 말한 적이 있지만 세잔은 절대적인 의미에서 프랑스 토착 작가다. 그림 곳곳을 보라. 프랑스적인 분석의 산물이 드러나 있다. 왼쪽 아래의 과일은 자신의 존재를 한껏 드러내느라 마치 공중에 떠 있는 것처럼 보인다. 오른쪽 위의 벽과 바닥이 만나는 부분을 보라. 과일 바구니를 다치지 않게 하기 위해서 공간이 뒤틀려 있다. 바구니 왼쪽 오른쪽도 바구니를 다치지 않게 하기 위한 배려다. 하나 하나의 형태들. 그러면서 통합을 유지하기 위한 시도들.


(출처: http://www.claudiomartino.com/carbonara.htm) 

고다르의 영화에서도 이런 분석성을 쉽게 볼 수 있다. 부분을 열거하다 전체로 귀납하는 과정은 이 영화에서도 수도 없이 나오고 다른 영화에서도 나온다. 나는 이 영화를 보면서 고다르가 데카르트의 후예라는 사실을 깨달았다.
지금 럿셀도 신나게 세상을 분석하는 중이다. 나는 노트에 이렇게 적어놓았다.

"이제 럿셀에게 문제는 이 객체들을 어떻게 하나의 복합체로 구성할 것인가(unity 문제), 그리고 우리가 거짓인 명제의 의미를 어떻게 이해할 수 있는가를 설명하는 것이다."

구성과 의미는 분석을 통해 사라지는 것들이다. 철학과 과학에 있어 그렇다. 어쩌면 사실에 있어서도 그럴지 모르겠다. 그렇게 사라지는 것들은 실재하지 않는 것일런지 모른다. 예를 들면 생명체를 분석해 보라. 무엇이 남는가? 그러므로 생명에 어떤 본질이라 불릴 만한 것이 있는 것은 아닐지도 모른다. 물론 우리는 상식과 싸우려 해서는 안된다. 철학이란 상식을 포섭하는 것이니까.

결론은 이렇다. 럿셀은 상식과 싸우고 있다. 세잔은 새로운 미적 경험을 우리에게 제시하고 있다. 고다르는 통속 드라마로 포장된 감정의 분석성과 비분석성에 대한 철학 논문을 쓰고 있다.