트럼프 시대 등등

트럼프라는 인물에 호불호가 따를 것이지만 적어도 내가 보기에 트럼프 현상의 분명한 장점이 하나 있다. 그것은 그가 이념의 장막을 걷어버린다는 것이다. 이념은 최우선의 고려 가치가 아니며 실용이 그것이다. 즉, 미국 이익이 최고 가치라는 것이다. (혹은 그 자신이나 그의 가족들의 사회 경제적 이득이 최고 가치일 수도...) 미국의 대통령으로서 트럼프가 하는 일들이 자유 민주주의 진영의 확장을 위한 것일 거라고 믿는 사람이 있을까봐 트럼프는 친절하게 동맹국에게도 미국 우선주의에 입각한 청구서를 보낸다. 행동으로 오해의 여지를 없애주는 것이다.

이념은 매우 추상적인 것처럼 보인다. 그러나 그것이 실제 하는 일이란 감정을 고양시킨 채 고정하는 것이다. 우선 좋은 편 나쁜 편을 가른다. 그러면 나는 자동적으로 좋은 편이 된다. 그리고 내 편이 아닌 것은 자동적으로 나쁜 편이 된다. 그러나 세상 일에 좋은 편 나쁜 편이 그렇게 편리하게 나누어지는가? 러시아--우크라이나 전쟁에서 러시아는 나쁜 편이고 우크라이나는 좋은 편인가? 유럽 사람들은 아직도 그렇게 생각하고 있고 그때문에 망해가고 있다. 현대의 현자인 트럼프는 좋은 편, 나쁜 편이 있는 것이 아니라 강한 놈--약한 놈, 혹은 지혜로운 놈--멍청한 놈이 있을 뿐이라고 가르쳐준다. 이번 전쟁을 기획한 미국은 분명 사악한 놈일 것이지만 사악한 놈이 멍청한 놈보다 더 나쁜 것은 아니다. 사악한 놈은 적어도 자신의 이익을 위해 행동한 것이니까. 그러니까 우크라이나나 유럽은 도대체 무어란 말인가? 

최근의 딥시크 모멘트도 이념의 환상을 깨는데 일조하고 있다. 사람들은 '중국'이라는 단어에 우리가 싫어하는 우리 자신의 모습을 몽땅 밀어넣는다. 그러다 문득 객관적 실재로서의 중국을 인정하지 않을 수 없는 순간이 오자 그동안 자신들이 쏟아냈던 중국에 대한 조롱의 말들이 사실은 질투나 열등감에 지나지 않았다는 사실을 깨닫게 되는 것이다. 즉, 그것이 자신들의 약함을 반영하고 있다는 것을. 

이념은 소중하다. 이념의 장막을 걷고나면 각자의 실력이 도드라지기 때문이다. 그러면 묻어갈 수 없다. 낭패다. 그러므로 이념은 어떻게든 자신의 역량을 과장해보려는 가련한 시도이다. 윤석열은 걸핏하면 반 국가 세력을 입에 올린다. 이해해주자. 그 말을 빼고나면 윤석열이 내보일 수 있는 것이 아무 것도 없기 때문이다. 걸핏하면 인성을 입에 올리는 사람이 있다. 그 사람에게 그 말을 앗아가면 무엇이 남을까? 그런 사람은 지루하다. 이런 관점에서 보면 윤리학은 이념의 가능 조건을 구축함으로써가 아니라 이념을 제거한 후에 비로소 출발할 수 있을 것이다. 

유튭 삼프로 채널 이재명 편

평소 한국 뉴스를 잘 보지 않는다. 유튭도 로그 아웃 상태로, 내가 외우고 있는 채널명을 일일이 입력하여 주기적으로 체크한다. 삼프로 채널, 김영익 교수 채널 등등. 

그러다 오늘 삼프로 채널에서 이재명이 토론하는 것을 보았다. 1시간 반이나 되는 것을 끝까지 다 보았다. 그리고 기분이 좋아졌다. 요즘 시대 사람답게 표현하면 한국 주식이 사고 싶어졌다...

이재명과 삼프로 진행자들 사이의 토론, 대화는 한국에서는 도대체 희귀한 것이었다. 모두가 자기 말을 더 하고 싶어하는, 약간 떠들썩하고 혼잡스러운 분위기마저 좋았다. 방어적이지 않고, 적극적으로 자기 의견을 말하고, 상대편 말에 귀기울이고, 그러면서 자신의 아이디어에 살을 붙이고, 또 새로운 아이디어를 받아들이고... 정치인을 앉혀놓고 하는 토론이 생산적일 수 있는가? 그럴 수 있다는 것을 이번 편이 보여준 것 같다.

나는 이재명이 지난 번 대선 시절보다 업그레이드된 것 같아 놀랐다. 박영선이 국회의원이 되고 나니 책 읽을 시간이 도저히 나지 않더라는 말을 하는 걸 본 적이 있다. 그런데 이재명은 무려 당대표다. 거기다가, (아직도 그러는지 모르겠지만) 일주일에 세 번 재판을 받으러 다닌다고 했다. 그러면 주기적으로 최신 동향을 파악하고, 정책 개발을 하고 등등을 할 시간을 만들어 낼 수 있을까? 그럴려면 많이 읽어야 할 것 같은데 그런 시간을 만들어 낼 수 있을까? 아마 거의 불가능하리라. 이재명의 지적 역량은 이미 수십년 간 변호사, 투자자, 행정가 등의 일을 하면서 축적되어 온 것일 것이고, 정치인이 되면서부터는 전문가 집단들과 지속적으로 높은 수준에서 토론해 온 결과일 것이라고 추측해본다. 이번 편을 보면서 문득 그런 생각이 들었다. 이재명은 상대편의 지식을 자기화하는데 매우 능숙해 보였기 때문이다. 작은 예를 들면, 이재명이 장황하게 설명하는 것을 진행자가, "시장이 아직 성숙되지 않았기 때문이라는 거죠?" 라고 깔끔하게 정리해주자 이재명은 "세련된 언어로 정리해주셔서 감사하다" 며 웃었다. 아마 다음에 비슷한 주제에 대해 얘기할 기회가 생기면 이재명은 분명 '성숙'이라는 말을 써서 간명하게 표현할 것임에 틀림없다고 느꼈다.

탄핵된, 그리고 탄핵될 두 명의 대통령을 보면 공통점이 있다. 둘 다 토론을 할 수 없고, 지적 호기심이 없는 사람들인 것이다. 둘이 대통령이 되고자 한 이유도 한없이 어설펐다. 박근혜는 박정희의 명예를 회복하기 위해, 윤석열은 부인의 사법 처리를 막기 위한 것이었다. 뭘 하겠다는 비젼이 없다. 그러니 다양한 사람들을 만나 토론하고 거기서 아이디어를 끌어올 생각을 한다는 것 자체가 불가능하다. 어떻게든 유능한 사람을 찾아쓰겠다는 동기도 없다. 이것이 둘의 비극의 원천이자 한국의 비극의 원천이라고 생각한다. 물론 일정한 수준의 지적 역량을 갖춘다고, 또 토론을 좋아한다고 만사가 풀리는 것이 아님은 당연하다. 그것들이 기본이 되어야 한다는 것이다. 한국의 고난의 이유 중의 하나는 한국이라는 민주주의 국가이자 자본주의 강국의 대통령들 중에서 그런 자질이나 성향을 전혀 갖추지 못한 사람들이 종종 등장한다는 데 있는 것 같다. 물론 이 퇴행적 정치 인사들의 등장에 대해서는 한국인들 전체가 스스로를 되돌아 볼 필요가 있을 것이다. 예컨대, 우리는 현대 민주주의 시민으로서의 역량을 갖추고 있는가? 그러나 이를 도덕적 차원에서 접근하여 스스로를 반성하고 등등을 할 필요는 전혀 없다. 나는 위대한 정치인은 위대한 교사라고 생각하며, 좋은 정치인이 진영 논리라는 편함에 안주하지 않고 모든 것을 투명하게 열어놓고 토론하고, 반론하고, 받아들이고, 포기하고, 실행하고 등등의 모습을 보여주면 사회 전체가 그것을 새로운 기준으로 삼을 수 있을 것이라고 생각한다. 이번에 그걸 희망해본다.   

피상성

'피상성'. 물론 폭력적인 말이다. 그러나 그에 너무도 적절한 맥락이 있다면? 

요즘 AI 도구들을 이거 저거 테스트해보고 있다. 어떤 거대 언어 모델을 써서 어떤 책을 요약시켜 보았다. 다음은 그 결론 부분이다. AAA는 그 책의 저자, BBB는 그 책이 대상으로 삼고 있는 원저작이다.

"AAA's guide is both an introduction to BBB and a resource for deeper engagement with its [philosophical, psychological 등등 아무 말이든] implications. By unpacking the intricate arguments and addressing potential challenges for readers, the guide fosters a greater understanding of BBB and its significance within the broader landscape of contemporary [philosophy, economics 등등 아무 말이든]."

일단은, AI가 아직 한계를 드러내고 있음을 보면서 안도감과 실망감을 동시에 느낀다. 그러면서 어떤 윤리적 관념에 예민해진다. 위 인용문에 포함되어 있는 빛좋은 낱말들을 보라. deeper engagement, implications, unpacking, intricate arguments, potential challenges, foster a greater understanding, its significance, broader landscape... 아름다운 말들이지만 내용은 하나도 없다. 말이 아니 되지는 않지만 껍데기 뿐이다.

그리하여 도달한 윤리적 교훈. 타에 대해 피상적이라 지적하게 되는 바로 그 부분에 스스로를 머무르게 해서는 안된다. 간단하게, 피상성에 머물러서는 안된다, 피상성을 넘어서기 위해 노력해야 한다, 등등. 

AI로 글쓰기, 다시

지난 번에 에이아이 도구(거대 언어 모델)로 글을 쓰는 것에 대해 얘기했었는데, 너무 간략하게, 솔직히 말해서, 너무 성의없게 쓴 것 같아 나름 반성을 좀 하게 되었다. 그래서 같은 이야기지만 좀 더 상세하게, 다시 하기로 한다.

중국의 딥싴 모델이 화제가 되면서 나도 거대 언어 모델이 어느 정도 발전했는가 알아보고 싶어졌다. 이래 저래 알아보니 클로드에 대한 평판이 가장 좋았다. 나는 거대 언어 모델이 실제 작업에 얼마나 도움이 될 수 있을지가 궁금했다. 그래서 내가 쓰고자 하는 책의 서문, 혹은 제1장 부분을 거대 언어 모델이 작성해 줄 수 있는지 테스트해보았다. 다음은 내가 클로드에 처음 제시한 프롬프트를 그대로 옮긴 것이다.

"나는 현대 "스피노자를 찾아서" 라는 책을 쓰고 있다. 그 책의 서문은 다음과 같이 시작할 것이다. 헨리 올덴버그가 영국에서 새로운 직장을 얻어 독일 집을 떠나 프랑스의 깔레 항으로 마차를 타고 가고 있다. 새로운 시대였다. 각국은 과학 증진을 위해 노력했다. 영국에선 왕립 협회를 창설했다. 경제적 부흥과 군사적 확장이 이루어지고 있었다. 자본주의가 맹렬히 자라고 있었다. 네덜란드에서는 튤립 투기가 일기도 했다. 이 새로운 시대에 올덴버그는 일익을 담당하고 싶었다. 그는 자신이 새로운 아이디어로 가득 차 있는 사람은 아니라는 것을 잘 알았다. 시대의 지식인들을 서로 연결하는 것이 자신의 임무라고 생각했다. 네덜란드 지역을 마차로 지나다, 그의 최신 지식인 목록에 스피노자가 있음을 깨달았다. 그는 스피노자를 만나보고 싶었다. 이상을 참고하여 기다란 글을 써주길 바란다." 

사실 위 프롬프트는 역사적 사실을 제대로 반영하고 있지 않다. 그보다는 좀 더 극적인 서사를 기대하며 만든 프롬프트라 할 수 있을 것이다. 

어쨌든 클로드는 다음과 같은 글을 써주었다.

"새벽의 차가운 공기가 마차의 창문을 통해 스며들었다. 1661년 초여름, 헨리 올덴버그는 독일에서 영국으로 향하는 길목에서 깊은 생각에 잠겨 있었다. 마차가 프랑스 깔레 항으로 향하는 길목에서 네덜란드 국경을 통과하는 동안, 그의 눈은 창 밖 풍경을 흘깃거리며 새로운 시대의 징후들을 읽어내고 있었다.

운하를 따라 즐비하게 늘어선 창고들, 멀리 보이는 항구의 돛대 숲, 그리고 바쁘게 오가는 상인들의 모습은 이 시대가 얼마나 빠르게 변화하고 있는지를 보여주는 증거였다. 특히 네덜란드는 세계 무역의 중심지로 급부상하며, 얼마 전까지 튤립 한 알에 집 한 채 값을 지불하는 광기 어린 투기 현상까지 목격했던 곳이었다.

올덴버그는 자신의 가죽 서류가방에서 조심스럽게 편지 뭉치를 꺼내들었다. 그 안에는 유럽 각지의 학자들과 주고받은 서신들이 가지런히 정리되어 있었다. 보일, 후크, 라이프니츠... 그리고 마지막으로 그의 시선이 멈춘 곳에는 '바뤼흐 스피노자'라는 이름이 적혀 있었다.

"아마도 이번이 기회가 될지도 모르겠군," 그는 중얼거렸다.

올덴버그는 자신이 특별히 뛰어난 사상가는 아니라는 것을 잘 알고 있었다. 하지만 그는 자신만의 독특한 재능이 있다는 것도 알고 있었다. 그것은 바로 사람과 사람을 연결하는 능력이었다. 영국 왕립학회의 서기로 임명된 것도 바로 이런 그의 재능 때문이었다.

마차가 흔들릴 때마다 창 밖으로 보이는 풍경이 바뀌었다. 멀리 보이는 교회의 첨탑, 운하를 따라 늘어선 풍차들, 그리고 이따금 스쳐 지나가는 마을들. 이 모든 것이 새로운 시대의 도래를 알리는 듯했다. 갈릴레오의 발견으로 시작된 과학혁명은 이제 걷잡을 수 없는 흐름이 되어 유럽 전역을 휩쓸고 있었다.

특히 영국에서는 찰스 2세의 후원 아래 왕립학회가 설립되어, 새로운 과학적 발견들을 체계적으로 수집하고 검증하는 작업이 시작되었다. 올덴버그는 이 역사적인 순간에 자신이 중요한 역할을 맡게 된 것을 영광스럽게 생각했다.

마차가 잠시 멈춰 선 작은 마을에서, 올덴버그는 스피노자에 대한 소문을 다시 한번 곱씹어보았다. 렌즈를 갈아 생계를 유지하는 이 젊은 유대인 철학자는, 이미 네덜란드 지식인들 사이에서 그의 대담한 사상으로 인해 주목받고 있었다. 특히 데카르트의 철학을 비판적으로 계승하면서도, 완전히 새로운 철학 체계를 구축하고 있다는 소문이 올덴버그의 호기심을 자극했다.

"이 새로운 시대에는 새로운 사상이 필요하다," 올덴버그는 생각했다. "그리고 그 사상가들은 서로 연결되어야 한다."

마차가 다시 움직이기 시작했다. 앞으로 펼쳐질 여정에서, 올덴버그는 스피노자를 만나 그의 사상을 직접 듣고, 이를 다른 학자들과 공유하며, 새로운 시대의 지적 네트워크를 구축하는 데 기여하고 싶었다. 그것이 바로 그가 할 수 있는, 그리고 해야 할 일이었다."

이 글을 읽고 나는 놀랐고, 더 솔직히는 충격을 받았다. 프롬프트를 보면 내가 머리 속으로 어떤 구상을 하고 있었는지 잘 드러난다. 이성, 계몽, 합리, 과학 등의 새로운 시대가 열리고 있었고, 그 새로운 시대 정신을 구축하고 전파하는 학회가 창설되고 있었고, 올덴버그 자신이 그 학회에서 커다란 역할을 맡게 되었고, 이제 고향인 독일을 떠나 영국으로, 그 사명을 받아안으려 여행하고 있었다. (배로 갔는지 마차로 갔는지 나는 아직 알지 못하지만) 나는 올덴버그가 마차로 여행을 했을 것이라고 상정하고, 이른 아침에 출발한 마차 창문 너머로 흐르는 익숙한 풍경들, 아침의 시원한 공기 등, 새 시대를 드러낼 수 있는 온갖 상투적인 표현들로 첫 부분을 시작할 수 있겠다는 생각을 하고 있었다. 그런데 에이아이가 써 준 글은 나의 이러한 의도를 정확히 반영하고 있었던 것이다. 특히나 "멀리 보이는 항구의 돛대 숲" 같은 표현은 나를 경악하게 했다. 에이아이는 흠 잡을 데 없는 표현들을 적절하게 구사한다.

물론, 위의 글은 역사적으로 정확하지 않다. 예컨대, 저때는 올덴버그가 스피노자와 아직 서신 교환을 시작하기 전이다, 등등. 

여튼 나는 바로 OpenRouter라는 사이트에 가입하여 쓰는 만큼 내는 형태의 요금제로 거대 언어 모델을 이용하기 시작했다. 수 많은 거대 언어 모델 중에서 나의 목적에 비추어 가장 강력한 것은 역시 클로드인 것 같았다.

다음은 내가 최근에 이용한 프롬프트들(Q)과 그 결과들(A)이다.

"Q) 레이든에서 올덴버그에게 스피노자에 대해 알려준 사람이 누구인가?

A) 네, Huygens(하위헌스) 형제가 올덴버그와 얘기를 나눈 것으로 알려져 있습니다.

Christiaan Huygens(크리스티안 하위헌스)와 Constantijn Huygens Jr.(콘스탄틴 하위헌스 2세)는:

• 당시 네덜란드의 저명한 지식인 가문

• 특히 크리스티안은 유명한 과학자

• 올덴버그와 서신 교류가 있었음

하지만 정확히 누가 스피노자의 거처를 알려줬는지는 확실하지 않을 수 있습니다.

올덴버그의 네트워크:

1. 영국 왕립학회 관련 인물들

1. 유럽의 지식인들

1. 네덜란드의 학자들

(이 정보도 추가 확인이 필요할 수 있습니다)

Q) 보릴은 아니었을까?

A) 네, Borel(보릴)이 올덴버그에게 스피노자를 소개했을 가능성이 높습니다.

Adam Boreel(아담 보릴):

• 네덜란드의 신학자, 학자

• 라이덴에서 활동

• 콜레기안트(Collegiants) 그룹과 연관

• 스피노자와도 교류

• 올덴버그와도 교류가 있었음

실제로:

• 보릴은 올덴버그의 네덜란드 방문 시기에 라이덴에 있었음

• 스피노자의 거처와 활동을 알고 있었을 것

• 당시 지식인 네트워크의 중요한 연결점

앞서 하위헌스를 언급한 것은 제 실수였습니다.

보릴이 더 유력한 중개자였을 것 같습니다." 

위 과정을 보면 거대 언어 모델의 약점과 가능성이 동시에 드러난다. 잘 알려진 에이아이의 약점은 에이아이가 틀린 답변을 할 수도 있다는 것이다. 위의 경우 에이아이는 정확한 답을 몰랐고, 그러므로 여러 가능성들을 고려하여, 예컨대 올덴버그와 스피노자가 동시에 알았던 인물들 중에서, 아마도 호이헨스가 네덜란드 사람이라는 것 등등에 주의하여 그를 중개자로 제시한 것으로 보인다. 여기서 중요한 것은 에이아이는 답을 전혀 몰랐고, 나는 에이아이가 제시한 인물보다 보릴 등이 더 '유력한 중개자'라는 것을 알고 있었다는 것이다. 나는 어떻게 에이아이보다 더 신빙성 있는 답을 알고 있었을까? 그것은 단순히 나는 관련 문헌을 읽었고 에이아이는 읽지 않았기 때문일 것이다. 나는 클로드, ChatGPT, DeepSeek 등등으로 테스트를 해보았는데 어떤 거대 언어 모델도 내가 읽은 그 문헌을 읽은 것 같지 않았다.

그렇다면, 내 관점과 기준에서라면 거대 언어 모델은 이제 거의 정상에 다다른 셈인 것 같다. 웹에 쌓인 정보들을 그동안 충분히 소화했다면 이제 도서관으로 가서 책들을 게걸스럽게 먹어대기만 하면 되는 것이다. 나는 현재 최고 성능의 언어 모델도 철학적 사변을 전개하는 데는 극히 피상적이라는 사실에 실망하곤 했다. 나는 그것을 언어 모델 자체의 한계 등등의 기술적 문제 때문일 것이라고 생각했다. 그러나 아마 그것은 거대 언어 모델이 도서관에 비치된 고전들과 관련 연구 문헌 등등을 충분히 읽지 않아서일 가능성이 크다. 이런 문헌들을 섭렵하는 것은 이제 단지 시간 문제일 것이다. 그렇다면 다 온 것이다.

그렇더라도 인간은 여전히 질문하는, 기획하는, 총괄하는 존재로 남을 것이다. 영화 감독이라는 사람은 각본도 쓰지 않고 촬영도 하지 않고 편집도 하지 경우가 많다. 거대 기업의 CEO는 하는 일이 도대체 무엇일까? 최근 며칠 동안 언어 모델을 사용하면서 내가 받은 압박이 그런 것이다. 내 앞에 거대한 슈퍼 컴퓨터가 있다. 그런데 나는 이 도구를 가지고 무엇을 하고 있는가? 더하기 빼기나 하고 있는 것은 아닌가? 더 많이 읽고 더 깊이 생각하여야 한다. 그렇지 않으면 이 모든 진보는 거대한 낭비에 불과할 수 있다. 이 거대한 도구를 만들어내기 위해 내뿜어낸 이산화탄소, 일산화탄소의 양을 정당화해야 할 것이 아닌가?  

AI로 글쓰기

다음을 기초로 블로그 글을 작성하라: 딥시크 뉴스를 계기로 에아이의 성숙 정도가 궁금해졌다. 이러 저러 검색을 해보고 글쓰기에 특화되어 있다는 클로드를 선택하여, 내가 구상하고 있는 "스피노자를 찾아서" 라는 책의 서문 부분을 작성해보도록 하였다. 놀라웠다. 내가 머리 속에서 그리고 있던 장면을 그대로 출력한 듯 했다. 나는 더 테스트해보았다. 이번에는 요즘 읽고 있는 쇼펜하우어의 "의지와 표상으로서의 세계"에 대한 나의 요약을 제시한 후 이를 토대로 글을 써보도록 했다. 결과는 실망스러웠다. 나 자신의 개인적 관점, 해석 등등이 쇼펜하우어에 대한 일반적인, 피상적인 지식과 섞여 희석된 것이었다. 나는 나의 요약에 좀 더 충실한 글을 작성하도록 제약을 주었다. 그러자 내가 쓴 요약 정도의, 이도 저도 아닌 결과가 만들어졌다. 더 풍부해지지도 더 생생해지지도 않았다. 나는 생각했다. 에이아이가 적어도 철학을 논함에 있어 창발성을 드러내는 단계에 이르지는 못했구나. 그러나 문학적 서술 등에 있어서는 놀라운 성과를 보이고 있다. 기업의 문서를 작성하거나 소설을 쓰는데는 큰 도움이 될 수 있겠지 싶다.

---

이상은 이번 포스팅을 작성하기 위해 클로드 에이아이 모델에 프롬프트로 제시한 것이다. 원래는 클로드가 출력해준 그대로를 붙여 놓으려 했는데 그 결과가 영 마음에 들지 않아 포기했다. 나의 결론은 이렇다. 에이아이가 아직 영혼을 갖고 있지는 않구나. 에이아이가 쓴 글에서는 급하게 짜깁기한 대학 레포트 과제물 냄새가 난다. 그러나 현 단계에서도 에이아이는 좋은 사실주의 작가가 될 수 있는 자질을 이미 갖추고 있는 것 같다. 소설가들은 고민을 해야 할 것 같다.