읽었습니다.

읽었습니다.

도서기록장 구백이번째.- 2008 올해의 좋은시

2008 현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 시
황동규 외 지음 / 현대문학 / 2008년 6월

간밤에 추하다는 말을 들었다

허연

배고픈 고양이 한 마리가 관절에 힘을 쓰며 정지동작으로 서 있었고 새벽 출근길 나는 속이 울렁거렸다. 고양이와 눈이 마주쳤다. 전진 아니면 후퇴다. 지난밤이 고스란히 남아 있는 나와 종일 굶었을 고양이는 쓰레기통 앞에서 한참 동안 서로의 눈을 바라보며 서 있었다. 둘 다 절실해서 슬펐다.

"형 좀 추한 거 아시죠."
얼굴도장 찍으러 간 게 잘못이었다. 나의 자세에는 간밤에 들은 단어가 남아 있었고 고양이의 자세에는 오래전 사바나의 기억이 남아 있었다. 녀석이 한쪽 발을 살며시 들었다. 제발 그냥 지나가라고. 나는 골목을 포기하고 몸을 돌렸다. 등 뒤에선 나직이 쓰레기봉투 찢는 소리가 들렸다. 고양이와 나는 평범했다.

간밤에 추하다는 말을 들었다
- p. 211

결국 화자도 고양이도 '평범'하게 먹고살기 위해 했던 일이 아니던가.
- p. 212

페친이 널리 퍼뜨리고 있는 꼰대나치 사진. 농담이 아니야. 방심하면 나도 저렇게 된다. 시간은 빠르게 지나가고 우리는 1분 1초마다 지속적으로 늙어간다.

젊은 날의 한때 시인이 방문했던 동해 낙산사와 바닷가에서 겪은 체험을 기술하고 있는 이 작품은 자연과 인간, 대우주와 소우주가 만나 교응하며 소통하는 디오니소스적 황홀경을 보여준다. "북 치고 피리 불고. 달이 높이 뜨고, 혼자 환하고 적막"한 순간은 하룻밤 사이 화자가 거치는 여정, 의상대와 홍련암과 동해 일출 광경을 볼 때마다 되풀이된다. "이건 또 뭐냐"라는 화자의 반복되는 영탄엔 자아의 협소한 틀에서 벗어나 우주와 합일하는 순간의 황홀에 대한 화자의 해학적 반응이 담겨 있다.
{무굴일기2(황동규) 해설 남진우}

 이런 좋은 평론을 쓴 사람이 어째서 '세상의 변화에 의해 말의 판, 즉 문학이나 문단도 판이해져버렸다.' 라는 평론을 쓸 수밖에 없는 작품을 좋은시라고 추천한 것일까.

 나는 솔직히 어떤지 모르겠다. 다시 말하지만 천양희의 마들시편이 좋은 시인지도 모르겠다. 좋은 시라 치더라도 타는 말과 말하는 말을 이중적인 의미로 쓰는 방식은 너무 진부하다. 나에겐 당신들이 좋은 시라고 말하는 옛날 시들이 훨씬 어렵다. 그래서 오히려 이런 불평들은 문인들 중 신인(특히 여성)을 밀어내려는 의도가 아닌가 하는 생각이 든다. 내가 좋아하는 시들은 전부 2000년 이후의 것들이다.

 전기철 시 '아내는 늘 돈이 모자라다'도 역시 의뭉스럽다. 아내가 남자를 좀 사람답게 만들려고 분투하는데 어째서 싫어하지? 아내가 없었으면 평생 당신은 후줄근하게 살았을지도 모른다. 변화를 거부하는 꼰대 그 이상도 그 이하도 아닌가 싶다. 하긴 여성을 성추행했다는 배용제의 시도 좋다고 올렸으니. 마찬가지로 악명이 높다는 이준규 시인은 분할 정도로 실력이 좋은데, 배용제는 실력이 그 반도 못 미치는 것도 재미있다.

연관성 전혀 없는 사진 죄송. 다만 싸이코패스라는 애니 중 이게 작화팀 능력 다 갈아 쳐넣은 신의 한 장면이란 말을 꼭 한 번 하고 싶었다...

최근 나만 고양이 없어라는 말이 유행 중이다.
 누구나 고양이를 가지고 있다는 얘기는 고양이가 만만해보인다는 것 아닐까.
 고양이는 개에게도 물려 죽는 약한 존재라고 한다. 개가 대낮에 로드킬 당하는 모습은 본 적 있지만, 고양이의 로드킬 당한 시신은 밤늦은 귀가길에서 스쳐 지나가듯이 목격한 적이 있다.
 우리 집 개를 산책하다보면 고양이를 마주치는 순간이 최근 잦아지는데, 우리 집 개가 짖을 때 내가 꾸짖지 않으면 고양이는 바들바들 떨면서 그 자리를 떠나지도 못한다. 하긴 개보다 크게 짖을 수도 없고 공격 수단은 발톱밖에 없으니까.
 그런 걸 보면 사실 개와 고양이는 대등한 원수지간은 아닌지도 모른다. 카카오 캐릭터에서는 개가 남자로, 고양이가 여자로 묘사된다. 시에서 고양이가 많이 나오면 유독 눈길이 가게 된다.  

그녀의 육체는 그녀의 것이 아니며, 머리카락은 그녀의 것이 아니다.
{그녀는 머리를 짧게 자른다(최원준) 해설 이광호}

최원준 시인인가? 시집 한번 읽어보고 싶다고 생각나서 찾아봤는데 시 하나 외에 없다. 아쉽네.

 이 대한민국에 평론가가 너무 많다고 공공연히 떠들고 다니지만 사실 개인적으로는 평론가가 중요하다고 생각한다. 특히 인터넷이 활성화되어 모든 사람들이 자유롭게 서평을 올릴 수 있는 우리나라는 더욱 그렇다. 그런 상황은 문학계에선 김소월같은 꽃같은 인물을 탄생시키기도 하지만, 다들 힘든 격랑을 헤쳐나가는 와중에 점점 깡다구는 강해져서 책 내용 중 뭐 하나 잘못된 게 있으면 출판사에 전화해서 말도 안 되는 악을 써 대는 못된 인물들을 탄생시키기도 하다. 일단 나도 사람인지라 인간의 성격과 재능은 별도란 걸 알고 있으면서도, 가끔 약한 사람을 괴롭히던 문인들이 정의 운운하며 작품을 써 나갔었다는 소식을 들으면 이마에 핏줄이 서고 눈이 까뒤집어져 욕설을 마구 써대곤 한다. 자기 세력만 믿고서 개인의 취향이 대중의 취향인 마냥 으스대는 사람들도 한 몫한다. 그런 때 사람들의 격한 감정을 가라앉혀줄 평론가가 필요하다. 중립은 바라지 않지만, 자신은 왜 이 작품이 좋은지, 이 작품은 세상을 어떻게 반영하고 문학계에 어떤 흐름을 가져다줄지 담담히 이야기해줄 평론가 말이다. 남진우는 별로 와닿지 않았지만 이광호는 무난하게 괜찮았고 허혜정은 너무나 훌륭했다고 생각했다. 작품을 뛰어넘는 유려함까지 선보였는데, 알멩이보다 더 아름다운 포장지가 9년 동안 평론계에 어떤 바람을 불어 넣었는지는 모르겠다. 한국 사이버대(현재 숭실 사이버대)에 근무했다는데 지금은 어디에서 어떤 활동을 할까. 그녀가 등장한 책들을 검색해봤는데 파시즘을 포함하여 다루는 주제와 제목부터 범상치 않았다. 터무니없이 엄청난 인물을 이렇게 도서관에서 빌린 책으로 인해 접하게 되니 감격스럽다.

나는 만화책이다 중에서

최금진

내 나이 열아홉에
순정만화 여주인공의 벗은 몸과
천로역정 만화판 버전에 나오는 천국과 지옥을 두루 통달했다
(...)
서른둘
뒤늦은 첫사랑처럼 뜬금없이 직장을 때려치우고야 깨달았다

진정한 덕업일치다.
존경스럽다.
역시 덕후의 길은 멀고도 멀다.

도서기록장 구백일번째.- 당신에게 말을 건다

당신에게 말을 건다 - 속초 동아서점 이야기
김영건 지음, 정희우 그림 / 알마 / 2017년 2월

예전에도 이야기는 했지만
저작권을 조금이라도 침해했다거나
예의범절 상 문제가 있다고 지적되는 글들은
모두 지우고 있습니다.
이번 일은 당사자에게도 직접 찾아가 사과를 할 생각입니다.
이후엔 이런 일을 다신 벌이지 않겠지만, 이 블로그로 인해 조금이라도 기분이 상하신다면 경고 차원에서 망설이지 마시고 즉각 지적해주시면 감사하겠습니다.

도서기록장 구백번째.- 서른, 잔치는 끝났다

서른, 잔치는 끝났다 ㅣ 창비시선 121
최영미 지음 / 창비 / 2015년 11월

꿈 속의 꿈

어젯밤
꿈 속에서
그대와 그것을 했다

그 모습 그리며
실실 웃다
오늘 아침 밥상머리
돌을 씹었다

그대에게 가는 마음 한끝
콱!
깨물며 태어난
눈물 한방울

운동권에 들어간 마음 섬세한 사람들의 공통점은 인간의 바닥을 경험하면 실망하여 다시 일어설 생각을 하지 못하고 말 그대로 폐인이 된 채 구석으로 들어가 버린다는 것이다.

 생계 때문에 그런다는 핑계를 대기도 하지만, 정말 밑도끝도 없이 바빠서 의식주까지 곤란한 사람을 빼면 시간은 언제든지 내면 된다. 하긴 대부분의 인간관계를 거기에 올인했다가 날리고 애인까지 거기서 사귀다 꿘남의 가부장제나 얀데레녀의 문어발을 겪고 거기다 돈까지 왕창 뜯기면 인생에 회의가 생길 만하다. 이상사회를 추구하는 단체에서 그런 일을 겪고 보면 누구나 혼란스러워 하겠지. 그러나 배움터라는 학교에서 인간의 바닥을 보았던 나는 그쪽 사람들에게 애초에 마음을 연 적도, 사랑에 빠진 적도, 돈을 투자한 적도 없다. 그래서 아무래도 제3자의 시선으로 지켜보게 되는데, 그걸 기분나쁘게 생각하는 사람들도 많은 듯하다. 그치만 어쩌겠는가. 거기도 사람 사는 동네라 가난한 사람은 뼈빠지게 가난하게 살고 부자인 사람은 정치계로 쓱 빠져서 잘 산다. 안타깝게도 이 시인은 전자인 것 같다.

 나도 운동권들을 보고, 그들의 치기어림과 말도 안 되는 주장들을 들어왔다. 그런데 시인은 그것들을 다 겪어왔다. 게다가 그 억지들을 미워하면서도 연민의 눈으로 바라보고 있다. 혁명도 무엇도 다 사랑을 위해 한 게 아니었냐고 역설한다. 4,5,6월에 희생된 모든 노동자들이 바람과 꽃으로 되살아난다는 순진한 발상에 조소하면서도 바위와 흙처럼 단단히 엉켜서 그들과 하나가 되길 누구보다도 바라고 있었다. 모든 인류의 모순을 노래하고 있는 그녀의 시는 사랑노래처럼 어렵지 않고 산뜻하다. 그러나 한편으로는 굴비살 발라내듯이 처절하다.

도서기록장 팔백구십구번째.- 면역에 관하여

면역에 관하여
율라 비스 지음, 김명남 옮김 / 열린책들 / 2016년 11월

저널리스트 제니퍼 마굴리스는 잡지 마더링에 쓴 기사에서 신생아에게 B형 간염 백신을 맞히는 관행에 분개하면서, 왜 자신이 자기 딸이 '걸릴 가능성이 없는 성 매개 감염병에 대한' 백신을 딸에게 맞히도록 권유받아야 하느냐고 물었다. B형 간염은 섹스뿐 아니라 체액을 통해서도 전달되므로, 신생아가 B형 간염에 걸리는 제일 흔한 경로는 산모를 통해서다.

 자연주의 출산으로서 아주 중요하고 애를 살리느냐 죽이느냐의 기로에 서 있는 게 병원이다.

 옛날에 (육아의 여왕 저자 부모님처럼) 백병원같은 큰 곳에서 아이를 낳았고 그걸 자랑으로 여겼다면, 지금은 좀 더 세분화되었고 좀 더 자본화되었다. 결국 남들이 다 하는 출산이나 백신을 거부하는 행위들도 자본의 여유가 있느냐 없느냐에 따라 판가름이 난다. 마치 마트에서 파는 채소를 먹느냐 유기농 채소를 먹느냐 고민하는 것처럼. 물론 돈과 시간이 없어서 이 모두를 자신 스스로 선택하지 못하는 '자연요법'도 있을 것이다. 근데 난 2박3일 동안의 진통 끝에 나왔다는데 대체 그 시간동안 애가 나오길 진득이 기다릴 수 있는 산부인과가 어딘지 물어보고 싶다. 서울 외곽인거 같던데.

 내가 상당히 면역이 약해서 뭘 했냐면
 1. 가루영양제
 2. 요구르트
 3. 죽
 4. 한약
 5. 호두, 잣, 밤 등.
 한약은 특히 한 번 먹는데 당시 4~50만원이었다. 지금 가격으로는 150 정도...? 잘못 먹으면 죽는다고 할아버지 한의사가 경고했던 걸로 기억함.

 여기다 살짝 면역에 대한 내 의견을 말하자면, 백신을 거부하는 건 아나키즘과 비슷하다 본다.
 나는 또한 그 둘이 어리석다고 보는데, 우리의 몸은 우리의 것이 아니기 때문이라 보기 때문이다. 죽음을 극도로 무서워하고 죽으면 내가 세상에서 살았다는 표식이 사라질까봐 두려워하는 인간들이 있다. 나는 그들에게 그렇게 불안하면 헌혈을 하고 장기기증에 서명하라 권유하고 싶다. 일단 신기하게 마음은 편해진다. 사실 그것도 어리석은 짓이지만. 애초에 '내'가 아닌 것들로 이루어진 몸뚱이를 내 소유라 생각하기 때문에 그런 생각을 하게 되는 것이다. 최근에 난 내 정신도 온전히 내 것인지 의심스러울 때가 있다. 뭐 어쨌든, 남에게 폐를 끼치지 말자.

 이 세상에서 중도인 척하는 사람이 제일 위험하다. 작가는 그렇지 않다고 생각하지만 독자들에게, 아니 그녀를 대하는 거의 모든 사람들에게 그녀는 말 잘하는 저널리스트이며(왜 이들은 자꾸 시인이란 타이틀을 달고 싶어할까? 신춘문예는 합격했나?) 면역학자의 편을 들며 카슨을 신랄하게 공격하는 책을 썼다. 이원론 어쩌고 해봤자 소용없다. 이 책을 출간한 이후부터 당신은 이미 저쪽의 사람이니까. 이 책을 마크 주커버그와 빌 게이츠 같은 기업인이 추천했다는 데 주목하자. 그리고 세상에, 이 책이 빌 게이츠의 여름휴가 추천도서라고? 이걸 읽으면서 그는 얼마나 이 시대 엄마들을 놀림거리 삼으며 낄낄거리고 있을까?

 비합리적 합리주의자라는 괴랄한 단어를 쓰며 미쳐 날뛰는 시인들의 단점이 뭐냐면, 인구 통계가 집계되면 그 속에 숨어 있는 함정은 검토해볼 생각도 안 하고 그걸 십계명처럼 믿으며 마치 자기네들이 신인 것처럼 IF로 남을 죽이고 살린다는 것이다. 백인들이 흔히 하는 븅신탈춤이다.

 솔직히 DDT 이야기 나올 때 책을 집어던지고 싶었다. 그렇게 DDT가 좋으면 당신 아이 입에나 집어넣던가. 지금은 21세기다. 어디서 '나 어릴 시절엔 DDT 다 먹고 살았어~.' 같은 고전적인 개수작을 부려? 그러나 그 이야기 빼고는 제법 괜찮았다. 정신 똑바로 차리고 읽지 않으면 왜곡될 수 있는 민감할 수 있는 이야기가 계속 연달아 나오는지라 도저히 긴장을 늦출 수 없다. 그러고보면 아이의 건강에 신경이 날카로운 이 어머니의 감정에 내가 이입된 건지도 모르겠다. 덕분에 침묵의 봄은 읽지도 않았지만, 그 책에 무슨 원한이라도 있는 듯이 공격하는 말투가 나는 심하게 거슬렸는지도 모르겠다. 면역에 관한 책을 이것말고도 더 읽고 싶다면 이 저자의 의견과 정확히 반대되는 지점에 있는 후나세 슌스케의 백신의 덫을 추천한다. 원래 논쟁은 극단과 극단의 지점에 있는 책 두 권을 다 읽어야 한다.