도서기록장 구백육십구번째.- 수치심

나는, 오늘도 3 : 수치심 ㅣ 나는 오늘도 3
미쉘 퓌에슈 지음, 이샴 암라니 그림, 심영아 옮김 / 이봄 / 2013년 11월

"유명 브랜드 옷을 입지 않다니, 부끄러운 일 아닌가요?" 혹은 "신상 스마트폰이 없다니, 부끄러울 만하네요."
여기에 대해 "그러는 너는 우리가 수치심을 느껴 소비하도록 돌아가는 것이 부끄럽지 않니?" 라고 응수할 수 있어야 한다.

 우리나라에서는 수치심이 특히나 큰 영향을 미친다고 본다.

 일단 부끄러움이란 제목의 단편소설? 수필?이 시험에 거의 필수적으로 등장하는 글 중 하나이다. 또한 왕따 현상에서는 이지메같이 극단적이지는 않지만 왕따에게 수치심을 주려는 노력이 일상다반사로 일어난다는 생각이 든다. 일반적으로 수치심은 개인이 느끼는 것이기 때문에 상황을 객관적으로 볼 때 말도 안 되는 이유로 수치심을 느끼는 일이 참 많다. 요즘은 비키니냐 토플리스냐(가슴)로 수치심의 기준이 정해진다면 옛날옛적엔 배꼽을 드러내는 걸 그렇게 부끄러워했다고 하니 말이다. 개인의 종교라거나 내밀한 사정이 이유인 것도 참 많다.

하지만 그렇다고 수치심을 느끼지 못하는 데에도 문제가 있다고 본다.

 예를 들어 남성이 여성에게 세크하라를 할 때, 어떤 게 성희롱이고 어떤 게 성희롱이 아닐까? 맨 앞의 내용으로 보면 당연히 내가 수치심을 느끼는 게 성희롱이다. 그러나 사회적으로 남성이 우월한 지위에 있다던가 개인적으로 내가 그 남성을 존중해줄 수밖에 없다던가 하면 수치심을 억누를 수밖에 없고, 그 세크하라에 아무렇지 않은 척 맞장구를 치며 자부심을 느끼게 되는 것이다. (물론 세크하라를 당당하게 한 남성의 여성에 대한 칭찬도 그녀의 눈을 가리는데 한몫한다.) 특히 서브컬쳐의 모임에서 이런 분위기를 자주 보게 되는데, 견딜 수 있다면야 상관없지만, 가슴이 한순간이라도 따끔했다면 상대방에게 말을 해주는 게 좋다. 초보라면 거기서 멈출 테지만, 상습범이라면 계속 세크하라를 할 것이다. 그렇다면 자리를 피해라. 수치심을 느끼는 것을 통제하지 못한다면 아예 원인에 대한 접근을 피하는 게 좋다.

 공공장소에서 크게 떠드는 것 또한 심각한 문제이다. 부끄러운 줄을 알고 있지만 주변의 소음공해로 인해 목소리가 커지고 결국 상습적으로 수치심을 억누르다보니 아예 수치심이 적어져서 아는 사람이 전화만 하면 그렇게 큰 소리로 떠들어대는 것이다. 책에서는 수치심에 떳떳해지는 법을 주로 적는데, 그건 프랑스같은 문화강국에서나 문제가 되는 일이고 우리나라는 자신이 어떤 상황에 수치심을 느끼는가부터 신중하게 접근해야 한다고 생각한다. 예를 들어 난 내 패션감각이 구린데에 대해 옛날부터 수치심을 많이 느껴왔었지만, 노출도를 줄이고 살이 찔 땐 헐렁한 옷을 입으려고 노력하면서 사람들의 시선도 많이 가라앉았고 나 자신도 그런대로 떳떳한 듯하다. 될 수 있는 한 많은 사람들과 수치심을 공감하는 게 좋다. 여러모로.

도서기록장 구백육십팔번째.- 설명하다

나는, 오늘도 2 : 설명하다 ㅣ 나는 오늘도 2
미쉘 퓌에슈 지음, 캉탱 뒤킷 그림, 심영아 옮김 / 이봄 / 2013년 11월

예를 들어 기술학교에 다니는 사촌이라면 비디오 신호가 어떻게 디지털 방식으로 입력되며 마그네틱 디스크 표면에 어떻게 녹화되는지 등등을 설명할 것이다. 하지만 그런 경우 사촌은 사실 할머니에게 설명을 한 것이 아니라 단지 자신의 지식을 과시했을 뿐이다.

우리가 원하는 것은 할머니가 자신이 좋아하는 프로그램을 녹화할 수 있게 되는 것이다. 그 목적을 이루기 위해 할머니보다 많은 것을 알고 있다는 사실을 보여주면서 똑똑한 척할 필요는 없다.

애니에서던 소설에서던 드라마에서건 영화에서건 주인공은 싸우고 있는데 곁에서 신나게 설명한다던가, 갑자기 판타지 세계에 빠져 어리둥절해 있는 주인공에게 세계관을 설명해주는 인물이 꼭 한 명씩 있다. 이런 인물을 설명충이고도 부르지만, 심한 말로는 아가리 파이터(...)라고 한다.

 후자는 주인공은 신나게 두들겨 맞는데 왠지 (의도한 건 물론 아니겠지만) 신이 나서 장단에 맞춰 저건 저먼 스플렉스라는 둥 떠들썩하게 꺄꺄 떠드는 좀 정도가 심한 아이들을 가리킨다. 하지만 독자들도 당황할 만한 급전개가 펼쳐질 때라거나 저자가 작품의 내용에 대한 통제권을 완전히 잃지 않으려면 반드시 설명충이 필요하다. 만일 죠죠 1부에서 디오가 얼마나 힘쎄고 악랄한지 스피드웨건이 충분히 설명해주지 않았다면, 우리는 그를 조금 불쌍하게 생각했을지도 모르고(천하의 디오도 어린 시절엔 술만 처먹는 아버지에게 두들겨 맞았었다.) 그에게 부여하는 권력의 힘이 어느 정도 약해져서 3부가 나올 여지가 없었을지도 모른다. 판타지 소설은 설명충 캐릭터가 꼭 나와야 사건이 진행된다. 인간의 집중력엔 한계가 있고 모든 걸 나레이션으로 일일히 보여주는 데엔 한계가 있다. K 애니메이션이 처음에 욕을 무지 먹었던 이유가 세계관에 대한 정보가 거의 없었기 때문인데, 판타지 장르인데도 캐릭터 중에 설명충이 없기 때문이었다. 뭐 나중에는 자연스럽게 설명충 캐릭터가 없는 이유가 밝혀지지만, 그렇게 되지 않았다면 이 애니는 지금도 망작이라는 딱지를 떼지 못했으리라.

이런 캐릭터들도 결국 라스트 보스가 나타난다거나 어마어마한 반전이 전개된다거나 주인공이 사랑에 빠졌을 땐 그 자리에 없거나 이미 죽었거나 자리를 슬쩍 피해준다.

 스피드웨건 같은 경우는 어느 정도 설명충 캐릭터를 풍자하려는 의도에서 생겨났다고 본다. 그래서 다소 과한 면이 있는데, 그도 어떤 장면에서는 설명을 포기하기도 한다. 설명을 하기 싫을만큼 느끼는 감정의 폭이 클 수도 있고, 혹은 상대가 설명을 듣기 싫기 때문에(이럴 때 상대방이 정말 의사를 확실히 표현하기는 한다.) 하지 않기도 한다. 물론 이 책이 놓친 포인트가 있는데, 정말 쓸데없는 관심을 가졌거나 혹은 쓰레기 같은 물건이 중요하다는 잘못된 정보를 믿는(혹은 믿고 싶은) 사람이 경험을 모으느라 시간 낭비를 하는 경우가 많다는 것이다. 이 정도면 설명을 듣는 걸 포기하라고 설명을 해야 할 판이다. 아니, 이 책이 사실 그런 책인가? 이 짤방의 주인공이자 최고의 설명충으로 유명한 스피드웨건은 설명할 상황이 아닐 땐 설명하지 않는 신사이자 현자다. 하지만 그는 재단을 세우는 부자는 되었어도 평생 동정으로 살다 죽었다. 왜 저자가 엑스트라라도 스피드웨건에게 짝을 만들어주지 않았는지는 한 번쯤 생각해볼 일이다. 결국은 말보다는 행동을 더 많이 하며 차근차근 설명해주는 인물이 주인공이다.

도서기록장 구백육십칠번째.- 우리아이 괜찮아요

우리 아이 괜찮아요 - 소아정신과 의사 서천석의
서천석 지음 / 위즈덤하우스 / 2014년 11월

우울증은 전체 여성의 15%가 평생에 한 번은 걸리는 상당히 흔한 질환이니까요. 높은 스트레스가 원인이 되기도 하지만 스트레스가 심하지 않아도 호르몬의 변화, 유전적 요인, 신체적 질병 등으로 인해 발생하는 경우도 많습니다. 우울증이 생길 경우, 평소 같으면 잘 넘길 수 있는 스트레스도 견디기 어렵습니다. 그래서 스트레스로 우울증이 온 것인지, 우울증이 와서 스트레스가 심하게 느껴지는 것인지 판단하기가 쉽지 않죠. (...) 그런 아이를 낳은 것이 바로 어머님 자신이에요. 아이는 그렇게 태어나고 싶지 않았습니다.

하지만 전체 인구 10명 중 8명은 남보다 탁월한 재능을 갖고 있지 않거나, 재능이 있다 하더라도 사회적으로 가치를 인정받기 어려운 능력입니다.

아동학과 전공을 한 이유는 나의 어린 시절에 대해 알고 싶기도 했지만, 또 아이에 대한 관심이 많기도 해서 그랬다. 지금도 그림책이라거나 육아에 대한 책을 많이 읽는데, 사실 지금은 노키드 주의라고 하지만 인생을 살면서 아이를 낳자고 생각이 바뀔 수도 있다고 칠 때 육아에 대해 가치관이 제대로 잡히지 못한다면 내 아이가 불행해질 것이라 생각하기 때문이다. 또한 그 어떤 심리학 서적보다도 재미있게 읽을 수 있는 게 육아책이며, 독자들의 열성 때문에 각양각색의 의견이 동시에 쏟아져 나오는 게 가능하고, 때로는 삶에 대한 지혜를 얻는 경우도 많다. 책을 보다보면 아이건 어른이건 간에 결국 사랑을 받는 게 최종 목표고 사랑하는 게 성숙의 조건이 아닌가 싶다.

 일단 내가 대학시절 육아리뷰에서 그동안 하지 못했던 일들을 이야기하겠다. 내가 가장 먼저 육아책에 빠진 계기는 신의진이었다. 그녀는 부모가 100% 완벽하게 아이를 키울 수 없고, 그렇게 하려고 했다가는 완벽주의에 빠져들기 쉽다며 80% 정도의 좋은 부모가 되기를 바란다 주장하며 육아법의 폭주에 갈팡질팡하는 부모의 긴장도를 낮추었다. 그러나 다들 알다시피 게임법의 너무 엄격한 자제와 과도한 정치 성향으로 인해 비난을 받았었다. 저자인 서천석은 정치에 대한 말을 최대한 자제하고 있지만, 권위주의와 권위를 구분하고 '주의'가 사람들이 흔히 불합리적인 일을 저지를 때 쓰는 핑계라 비난하는 데서 어느 정도 무정부적인 성향이 보인다. 또한 완벽한 부모가 되려는 성향이 잘못되긴 했지만, 바위처럼 굳건히 버티고 아이에게 올바른 길을 끝까지 고수해나가는 정신도 필요하다고 강조하고 있다. 또한 게임에 대해서는 어느 정도 아이들을 사귀는 데 유익하므로 시간을 제한하기보다는 특정 장소에서만 게임을 하라고 유도함으로서 통제해야 한다는 특이한 이론을 세웠다. 의사라고 보기엔 유달리 말이 좀 세게 나오는 분이신 듯하긴 하다. 공부를 많이 시키는 것 같은 부모에게는 어렸을 때 그렇게 공부해보셨냐고 질문하는 한편, 학교가 약육강식의 세계라 생각하는 부모에게는 힘이 센 어른들이 힘이 약한 아이들을 다 죽이고 다니지는 않는다고 강하게 질책한다. 그래서 사람들이 서천석 의사의 말이 좋다고는 하지만(대부분은 아마 방송에 많이 나왔기 때문일 것이다) 구체적으로 칭찬하지는 않는 듯하다. 하지만 내 생각엔 이런 사람이 정말 아이들을 사랑하는 사람이다. 육아는 매일마다 선택의 갈림길에 마주치는 과정이고, 나 자신과 아이의 멘탈을 위해선 '내 아이를 위해 이렇게 했다'라는 굳은 마음가짐이 필요하다. 물론 실천에는 옮기지도 못하면서 웅변을 하시면 곤란하지만 말이다.

 반면 냉정한, 프로다운 면모가 적절히 보이므로 그 의사의 센 말이 적당히 눌리는 점도 있다. 예를 들어 군대육아라는 말이 한창 유행한 적이 있는데, 그 단어에 반박이라도 하듯 맘충이라는 단어가 세진 적이 있다. 그리고 82년생 김지영이라는 소설이 이에 대해 반박을 하면서 주제가 페미니즘 계열로 넘어가버렸는데, 내 생각에는 처음부터 육아책의 정도가 너무 심했던 게 원인이 아닐까 싶다. 서천석은 아이의 발달이 몇 세까지는 끝내야 하는 게 중요하지만, 될 수 있으면 일찍부터 사태를 예측하고 부모 중 하나가 회사를 쉬거나 아니면 아이와 상호작용을 하면서 해결할 것을 주장하고 있다. 잘못되면 병원에 가서 발달을 시켜야 하지만, 비용도 너무 많이 들고 어렸을 때 병원을 너무 자주 들락거리면 아이의 스트레스도 증가하게 되는 건 사실이다. 사랑은 돌봄과 순간적인 기지가 필요하다. 군대는 나라를 지키기 위해 일을 효율적으로 처리하는 것이 중요하다. 결코 양육은 군대처럼 형식으로 해결할 수 없는 것이다. 서천석은 일반적인 부모들의 고민 케이스를 신중하게 고르고, 이에 대해 존댓말로 정중하게 답장하는 식으로 글을 씀으로서 밸런스를 맞추고 있다. 물론 그 안엔 수많은 사랑과 전쟁이 들어가 있긴 하다. 하지만 결국 이 책에 상담을 요청한 부모는 아이를 사랑하기 위해 노력하고 있고, 상담 대상인 아이는 애초부터 본능적으로 부모를 사랑하려 애쓰고 있다. 전반적으로 희망으로 나아가려는 서천석의 글은 올바르고 단호하면서도 따뜻하다. 이 책을 읽으면서 등장하는 "아버지"들도 귀엽고 아이들도 귀엽고, 마치 따스한 햇살을 받는 듯한 느낌이었다.

도서기록장 구백육십육번째.- 사랑하다

나는, 오늘도 1 : 사랑하다 ㅣ 나는 오늘도 1
미셸 퓌에슈 지음, 나타니엘 미클레스 그림, 심영아 옮김 / 이봄 / 2013년 11월

불충분한 결과에 대해 점수를 깎는 관계라면, 사랑이 아니라 심사나 경쟁을 해야 하는 다른 종류의 관계일지도 모른다.

펄핑크의 표지가 상당히 강렬한 책이다. 게다가 사랑하다라니. 얇은 두께이고 작아서 안 거의 보이게 가리고 다녔는데도 불구하고 사람들에게 곁눈질을 많이 받은 책이다. 파리 소르본 대학 철학 교수 미셸 퓌에슈라는 사람이 쓴 책이라는데, 의외로 고리타분하지 않고 차분하게 써내려간 책이다. 마치 여러 사람들이 사랑에 대해 하는 질문을 하고, 그에 대한 답을 하는 것 같다.

 따라서 이 책은 고백하라는 내용으로 시작하지 않는 게 가장 인상적이라고 할 수 있다. 사랑이라는 단어의 기본에 대해서라던가, 이별에 대해서도 '이런 감정이 드는 건 상대방의 분위기가 식은 거다'라는 암시만 나오고 끝난다.

 가장 인상적인 건 인간에 대한 사랑을 사물에 대한 사랑과 구분했다는 점. 사물애호증에 대한 반박으로 봐도 되는 건가. 뭐 심리학에서도 공식적으론 사랑이라기보단 페티쉬로 분류되어 있기는 하지만, 그 부분을 너무 간단하게 지나가는 느낌이다. 하지만 내 경험상으로, 전반적인 이 책의 의견에는 동감한다.

더불어 프랑스 사람이 쓴 글이라서 그런지, 결혼이라던가 출산이라던가는 언급조차 없으며 동성 양성에 대해서도 관대한 편이니 다양한 사람들이 봐도 괜찮을 책이다. 요즘 유행하는 자유연애(다중연애?)에 대해서는 충실성의 모자람을 이유로 반감을 가지고 바라보기는 하지만, 안 된다고 펄쩍 뛰거나 반박하진 않는다. 일하느라 시간이 없어서 빨리 보고 간결하게 서평을 쓰긴 했지만(...) 정말이지 보기 드문 책이니 참고하길 바란다.

도서기록장 구백육십오번째.- 나를 닮은 너에게

나를 닮은 너에게 - 그리스도와 나눈 대화
클래런스 J. 엔즐러 지음, 박정애 옮김 / 바오로딸(성바오로딸) / 2015년 3월

"주님, 저는 어느 쪽도 선택하지 않겠습니다. 어느 쪽이든 당신의 뜻이면 그것이 이루어지도록 놔두겠습니다."

 이 책이 성인 남성들에 대한 이야기에 소홀한 것은 결코 아니다. 일단 1인칭 화자이자 주인공이 남성인 예수이니까. 그렇지만 유달리 마리아에 대한 이야기가 많고, 귀동냥으로만 듣던 성녀의 글귀도 나오고, 심지어 한번도 들어보지 못한 성녀의 이야기도 나온다. 중요한 테마는 아니지만, 이 책에 관심이 있어서 보는 사람들이 있다면 한 번쯤 그 분들의 업적에 관심을 가져줬으면 한다. 그 현상이 좋던 나쁘던 간에 성녀에 대해 따로 관심을 가져주는 종교는 천주교가 거의 유일한 건 사실인데, 그나마도 그들에 대해 아는 사람들이 얼마 없어서 안타깝다.

 자기계발서 같이 보이지만 종교 전문 서적에 아주 가깝다. 예수님이 '나'이고 이 책을 읽는 저자가 '너'라서 그러는 지도 모르겠다. 잘 알겠지만 '나'를 주어로 하면 보통 '내가'가 되고, '너'를 주어로 하면 보통 '네가'가 된다. 그런데 다른 사람들도 알다시피 이게 발음이 무지 힘들고, 텍스트 상으로도 '내가'와 '네가'가 반복되다 보면 간혹 그 구절이 '내가'라고 쓰여져 있었는지 아니면 저 구절이 '네가'라고 쓰여져 있었는지 방금 읽었는데도 불구하고 구분이 안 되는 부분이 있다. 이 책은 정신을 집중시키기 위해 소리내서 읽었는데, 처음에는 구분하기 위해 '네가'를 입을 크게 벌리고 강조해서 읽었었다. 그렇지만 어느 정도 시간이 지나니 다 '내가'로 읽어버린 것 같다. 어차피 예수님과 내가 하나로 되는 게 주제이니, 편하게 읽어도 좋을 것 같다.

 주로 미사에서 성체 부분에 좀 더 집중할 수 있고, 기도할 때 성심성의껏 하는 방법에 대해 쓰여 있다. 기도문을 외울 때 급하게 하지 말라는, 일상생활에서 신도들이 무의식적으로 저지르는 실수 말고도 일이 바쁘더라도 항상 기도하면서 살 수 있도록 순간적으로 집중하면서 살 수 있는 방법에 대해 말하고 있다. 개인적으로는 어떤 명상 방법보다도 훨씬 효과적인 책인 듯하다. 명상은 좋은데 종교는 싫다고 쓸데없는 책 읽지 않길 바란다. "나 말고 다른 신을 믿어라"라는 말이 거북한 건 이해가 가지만, 진리에 다가가기 위해선 어느 정도 고집을 버려야 한다. 그리고 내 생각에 기도만큼 명상과 집중 훈련에 효과적인 건 없다. 기도는 명상 따위가 아니라는 저자의 의견에 반하는지라 좀 미안하긴 하지만, 책을 읽으면서 난 그 느낌이 좀 더 강해졌다. 기도의 단어와 문구 하나하나에 집중하고, 분심이 들면 의탁하는 겸손한 마음으로 예수의 마음과 내 마음을 일치시키고 분심을 바치라는 말이 명상이 아니면 대체 어떤 걸 의미한단 말인가.

 그러나 예수가 십자가에 매달리는 이야기는 저자의 상상력이 너무 들어가서 솔직히 작위적이라는 느낌이 강했다. 예수님이 십자가에 손을 못박힐 때 중추신경을 신경쓰셨겠는가? 의학에 관심이 많은 저자는 개인적으로 그쪽에 대해 연구해보고 싶은 마음이 강했겠지만, 그 글을 읽는 독자의 마음으로선 그 고통이 느껴진다기보다는 너무 멀리 나간 느낌이다. 한 문장만 쓰면 좋았을 것을 자꾸 두 문장 세 문장을 써서 책의 전반적인 메시지를 다 망칠 뻔했다. 종교에 관련한 책이 흔히 그렇지만, 독자가 알고 싶지 않은 저자의 개인적인 신앙 부분은 책을 쓸 때 자제해 줬으면 하는 생각이다.

P. S 기독교를 상당히 진지하게 믿는 또래의 말에 의하면, 기도는 채우는 것이고 명상은 비우는 것이니 전혀 다르다고 한다. 또한 내가 생각하는 명상은 관상기도에 가깝다는데 난 명상 자체가 안 되는 사람이고 천주교인으로서 기도를 진지하게 해본 게 초등학생 때니 거의 20년 전이라서 잘 모르겠다 ㅋ