-
-
국수는 내가 살게 ㅣ 삶창시선 46
김정원 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2016년 9월
평점 : 
품절
호남고속도로 하행선에서
서울에서 광주로 운전하고 내려오는 중
바로 눈앞에서 벌어진 일이다
그 무더운 중복 날,
그것도 백주대낮 대로에서
낯 두껍고 대담하고 급한 수퇘지가
좁은 4.5톤 차 짐칸에서
한 몸 간수하기에도 버겁게
흔들리는
암퇘지 등에 자발없이 올라타
앞발로 붙잡고 뒷다리에 힘을 주며
주책없이 안달이다
코앞에 닥친 죽음에 대한
공포를
한순간만이라도 떨쳐내려는 본능인 듯
팽팽한 엉덩이가 떤다 바르르 바르르
그 짓을 보고 나는
뒷좌석에 앉은
아이 모르게
실성한 아비처럼 혼자 피식피식 웃다가
그만 숙연해진다
나치가 유태인을 태우고 수용소로 가는 중
붐비는
전차 한쪽 구석에서
미친 듯이 성교하는 중년 부부가 차라리 성스러워서
아무도 눈을 흘기거나 혀를 차지 않았다는
프리모 레비의
증언이 생각나서
내가 아는 김정원은 여러 명이 있다. 일단 내 동료직원 중 김정원이라는 호리호리한 분이
있다. 그리고 피아니스트 김정원이 있다. 그리고 내가 최근 알게 되었으며 딱 우리 어머니가 좋아할 만한 교훈적인 시를 짓는 시인 김정원 님이
있다. 근데 왠지 다 남자들이다(...) 아무튼 이 분과는 가족보다도 더 돈독하다는 페친 사이가 되었는데, 황송하게도 꽤 오랫동안 나의 페친이
되어 주셨으며 내 글에 좋아요를 많이 눌러주신 작가 이인휘 씨가 직접 연결고리가 되어주셨다. 이 글에서 감사를 표하려 한다. 작가님의 작품도 꼭
읽어보겠습니다 ㅠㅠ
시인은 담양에서 태어나 광주에서 살고 있다. 남이 알아주지 않는, 알려지기 거부하는 시를 쓰고 있다고 밝혔다. 혼자 걸어다니기를
좋아하며 불의에 참지 못하는 불같은 천성도 있다고 하신다. 이를 '하느님이 주신 고마운 성격'이라고 말씀하시는 걸 보면 개신교이건 천주교이건
독실한 신자이심이 틀림없다. 아드님에게 밥상머리 교육은 물론 십계명도 아낌없이 가르치시는 바른생활 선생님이시다.
그래서 그런가
그의 시에서는 미래파라고 말할 만한 요소가 없다. 하지만 시집에서 나의 너와 너의 나라는 철학적인 요소를 언급하신 것으로 볼 때, 그의 시는
거듭거듭 읽을 만한 가치가 있다. 동시에 시집 처음부터 위안부 관련 소녀상을 언급할 정도로 다른 사람들의 불행을 염려하고 슬퍼하는 자상함이
배어있다. 그래서 그의 시에 들어있는 과한 교육성은 단점이 아니라 오히려 장점이다. 시집의 제목으로 인해 주변 사람들에게 "국수는 네가 산다매?
국수 좀 사주라~."는 말을 얼마나 들어왔겠는가. 그런데도 불구하고 시인은 성공하면 찾아와서 국수를 사겠다던 자신의 제자들이 찾아오지 않는
서러움을 한탄하며, 국수는 자신이 사시겠다고 당당히 약속을 한다. '혹시나 성공하지 못해서 제자들이 찾아올 면목이 없다고 생각하는 게 아닌가'
염려하는 자상한 마음씨가 느껴진다. 과연 칼도 녹슬게 하고, 가슴에 박힌 못도 품을 만한 포용력이다.
본인은 윌리엄 블레이크의
시에서부터 시인이 천국과 지옥의 균형을 잡는 걸 보고 충격을 먹어서 대학교 시절부터 그걸 인생을 보는 시각으로 잡고 있는 중인데, 이 시인은
그것을 줄을 탈 때에 부채를 펴는 방법으로 너무나 간결히 설명해주셔서 충격을 받았다. 머리보다는 손과 발로 익히라는 구절에도 불구하고 무심코
구글에 동글뱅이를 검색하는 제 모습을 보고 부끄러움을 느끼기도 했다. 이 분의 정직한 시처럼 양양에서도 내가 알기론 두 명의 전교조 선생님들이
비슷한 스타일로 시작 활동을 하시고 계시다. 하지만 김정원 시인처럼 깔끔하고 명료한 글은 아닌 듯하다. 내 인생의 목표를 이 시집에서 다시
재확인해서 너무 반가웠다.