도서기록장 팔백삼십이번째.- 아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입맞추다

아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입 맞추다
김용택 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2010년 3월

품위를 지키자. 누가 뭐라 해도 나는 나의 길을 간다. 마음에 거리낌이 없으면 그 어떤 일에도 미련 없이 도도해질 수 있다. 비굴할 일을 하지 말자. 비겁함을 보일 일을 벌이지 말자. 내 이익을 챙기기 위해서 내 영혼을 다치게 하지 말자.
일말의 가치도 없는 것들이 판을 친다. 이제 그런 것들에게 지지 않는다. 그런 것들에게 질 나이가 아니다. 인간으로서의 권위와 품격을 갖추고 사람의 본래 품성을 지키는 일이 우리 시대엔 큰일이다. 내게 이익이 돌아올 일이 생겼을 때 더 조심하라. 바른 길, 인간의 길을 가라. 그 길을 벗어나지 말라. 내가 가고자 하는 일을 닦아라. 그 일에 더 신경을 쓰라. 마음을 아끼고, 다듬고, 새벽 흙처럼 갈아엎어라. 갈 길을 편안하게 골라라. 다 버리고 빈 몸으로 서라.

처음 서점 일을 시작했을 땐 그렇게 매장 안을 뛰어노는 아이들을 이해할 수가 없었다. 사람들이 수근대는 소리를 듣고 겨우 사건의 진상을 이해할 수 있었다. 놀이터에 모래를 없애고 어른들이 멋대로 말랑말랑한 시멘트를 깔 때부터 아이들은 자신들의 놀이 공간을 빼앗겼다고 느낀 것이다. 이에 맞춰서 아이들의 시간과 돈을 빼앗는 현란한 게임들이 나오고, 조금이라도 애를 햇볕에 내놓고 싶은 엄마와 장을 나가면 만화책과 스티커와 완구 등 갖가지 굿즈들이 그들의 마음을 빼앗는다. 게임을 가로막는 여성부를 보면서 어쩌면 그들은 두번째로 자신들의 놀이 공간을 빼앗긴다고 생각하고, 더는 빼앗길 수 없다고 분노하는 게 아닐까 생각된다. 그게 무차별적인 공격과 근거 없는 비난들로 이어져, 결국 페미니즘과 생명에 대한 부정으로 귀결되고...

 김용택은 시골 학교 선생으로 살면서 이 글을 썼다. 그는 아이들에게 항상 용서를 빈다고 하면서, 그게 선생님의 역할이라고 강조한다. 오락실에서 버릇 없게 구는 아이를 돌려가면서 패는 게 참교육이라는 말이 나돌면서, 어느새 체벌이 참된 해결책이라도 되는 것처럼 떠드는 무식한 사람들이 증가하고 있다. 그러나 그 와중에도 더 무섭고 걱정되는 일은 '철밥통 공무원이 되었으니 이제 무난하게 가는 일만 남았다'라고 생각하고 아무것도 하지 않는 선생들이 훨씬 늘었다는 것이다. 체벌을 하던 하지 않던 잘못 돌아가는 세상에 대해 잘못 처신한 선대로서 후손들에게 상황을 알려주고 사과를 하지 않는다면 안 된다. 나는 선생의 역할이 일단 청문회에 선 대변인이라고 생각한다. 부모들이 차마 알려주지 못하는 일을 알려주는 것이다. 물론 그 세상에서 적극적으로 아동을 보호해주고, 마음껏 뛰놀 수 있게 해줘야 한다. 학교폭력을 당하면, 수업을 하다가 재난을 당하면 아이들은 제일 먼저 부모님이나 선생님에게 도움을 청하게 되어 있다. 그 사람들이 아니면 대체 아이들이 누구에게 도움을 청해야 한단 말인가? 최근에는 아수나로같은 청소년 운동권도 있다고 하지만 그들이 손을 뻗치지 못하는 지역이 훨씬 더 많고, 그들이 할 수 있는 일도 한계가 있다.

 이번에 경주에서 지진이 났을 때 선생님들이 아이들을 학교에 감금시켰다는 이야기는 잘 들었다. 경주에 있는 초등학교에서 아직도 수업을 하고 있다는 뉴스에서 네티즌의 댓글이 분분하다. 휴교를 하라 주장하는 사람들의 주장 대부분은 선생님에 대한 불신에서 기인한 것일 테다. 페이스북에서 친구를 잃은 학생이 담벼락에서 울면서 부르짖는 소리를 듣는다. "대학이 목숨보다 중요합니까?" 이는 우연찮게도 팟캐스트 청정구역에서 이동형이 울분에 찬 조소로 내뱉은 멘트다. 아이들은 지진이 나자 자신의 권력과 명예와 밥줄 유지가 중요한 선생님보다 네티즌들을 더 믿고 운동장으로 쏟아져 나왔다. 그러나 네티즌들도 어른이고, 이름을 갖추지 않은 그들은 때로는 너무나 비열하고 본능적이다.

내일 지진이 크게 일어날 수도 있다고 한다. 이러다 애들 다 죽는다. 선생들아. 정신 좀 차려라.