장송 (葬送)

나는 곧잘 그리스의 신들을 생각하곤 해. 제우스를 필두로 그의 형제들이 모두 일치단결하여 크로노스를 해치웠잖아? 그리스의 저 찬란한, 권태 따위는 끝끝내 알지도 못할 찬란한 세계가 실현되기 위해서는 반드시 그런 행동이 필요했던 거야. 시간의 지배를 받는 한 신들도 우울을 느끼지 않을 수 없었을 테니까. 그것이 얼마나 먼 옛날의 일인지는 나도 몰라. 그러나 분명 그때 이후로 크로노스는 줄곧 은밀히 복수의 기회를 엿보고 있었을 거야. 천천히 착실하게, 또한 아무도 눈치채지 못하도록 말야. 우리는 그 복수가 이윽고 결실을 맺은 시대에 살고 있는 건지도 몰라. 그것을 결정적으로 도와준 것이 바로 대혁명이지. 대혁명으로 인해 인간은 물질적인 쾌락이라는 지평에 완전히 고정되어버렸어. 그것도 거의 자발적으로. 공허한 쾌락에 길들여지는 동안 머리 위로는 완전히 덮개가 씌워져서 어느새 크로노스의 손아귀에서 벗어날 수 없는 상태가 되고 말았어. 대혁명이 수많은 자유를 가져다준 것은 사실이야. 그러나 그 자유와 맞바꾸어 인간은 시간으로부터의 자유를 잃고 말았어. 그리고 수많은 자유를 손에 넣은 만큼 더욱 그것을 견디기 힘들게 된 거지. 생각해보면 낭만주의라는 운동은 이러한 시대의 필연이었는지도 몰라. 그것은 분명 혁명 후의 다양한 자유를, 특히 창작에 있어서 기법상, 형식상의 자유를 적극적으로 표방했지만, 한편에서 그것이 진실로 의도했던 것은 사실은 그러한 크로노스의 승리로부터의 자유였을 거야…… 나는 아까 말했던 창작 전의 초조함이라는 문제에 대해 지금껏 수없이 생각을 해 왔어. 얼마 전까지도 궁리를 해봤지만 역시 잘 알 수 없더군. 그런데 지금 자네와 이야기를 하면서 그것을 조금씩 깨닫기 시작한 느낌이 들어. 우리는 크로노스의 승리의 와중에 있어. 창작으로 향하는 것은 말하자면 거기에서 벗어나려는 시도야. 우리가 작업에 임하려고 할 때 크로노스는 손을 뻗어 우리의 팔을 붙잡고 놓아주지 않으려 하지. 그것이 바로 내가 말한 저항감인지도 몰라. 창작 쪽에서의 저항이 아니라 지금 있는 이 시간 쪽에서 나를 막으려고 하는 거야. 뒤마를 읽으려고 할 때는 전혀 그런 것이 느껴지지 않고 다 읽은 뒤에는 도리어 불쾌감이 든다는 건, 결국은 그것이 모두 크로노스의 승리 속에서 이루어진 일이라는 것을 어렴풋이 깨달았기 때문일 게야……

크로노스

덕수궁

영풍문고를 나와 청계천을 따라 동아일보 앞까지 걷고 나서 들른 곳은 덕수궁. 지난번 갔던 창덕궁 소풍이 아주 좋아서 이번에는 경복궁을 갈까 하다가, 마침 <책읽는 덕수궁> 행사도 있고 하여 찾아간 것이다.

조정래 선생의 강연회는 미술관 앞 계단에서 있었고, 그대로 앉아 듣기에는 너무 추웠고, 날개 달린 모자 쓴 안내 요원들의 강압적인 분위기도 마음에 들지 않았다. 사진 한장 찍고 바로 돌아섰다. 이런 저런 행사가 있긴 한 모양인데 어느 것 하나 제대로 눈에 들어오는 게 없다.

그냥 이곳 저곳 둘러보고, 커피 한 잔 마시며 놀다.

지나가던 중학생들이 지들끼리 떠든다. '저게 삼국유사에 나오는 거잖아~.' '얘들아, 저거 삼장법사랑 손오공 일행이거든? 그게 삼국유사에 나오니?' 물론 애들 안 들리게 친구랑 둘이서만 얘기했다. -_- 

히라노 게이치로 사인회

2시 반부터 시작되는 사인회에 딱 시간 맞춰 갔더니, 줄이 너무 짧다. 뭐야, 이상하다 생각하며 뒤에 섰는데 앞에 사람이 일러준다. 저 뒤로 가세요. 헉. 계단 아래로 줄줄이 늘어서 있다.

역시 비주얼이 강한 작가라 그런가, 줄 서 있는 대부분이 여자들이다.

그치만 예전의 꽃미남은 어디로 갔더란 말이냐.

책에 실린 이 사진 보고서 얼마나 좋아했는데, 현재 모습은 이렇다.

 

아니~, 저 날렵한 얼굴선과 살아있던 눈빛은 어디로 간 게야~, 라는 내 불평에 친구가 한 마디 한다.

서른이 넘으면 30대 요정이 나타나서 얼굴선을 스윽슥 지워버린다구.

흑흑.

<달>과 <장송 1,2> 세 권을 들고 갔지만 사인은 두 권에만 받았다.

<장송>은 꽤 재미있다. 그러나 분량도 분량이거니와 내용 자체가 묵직하여 속도를 높이기는 어렵다. 두 권 다 읽으려면 일주일에서 열흘 쯤 걸릴까. 아무튼 독특한 작가다, 히라노 게이치로는. 어째서 그의 관심은 현대가 아니라 중세, 근대에 머무르는 걸까. 어째서 지금 시대에 理想을 논하는걸까.

일본인이 쓴 쇼팽과 들라크루아의 이야기라니, 프랑스에서 이 작품을 본다면 어떤 평가를 내릴지 궁금하다.

들라크루아

단테의 조각배, 1822

녹색 조끼를 입은 자화상, 1837

프레데리크 쇼팽의 초상 (미완성), 1838

 
조르주 상드 (미완성), 1838

히라노 게이치로

히라노 게이치로의 강연회는 어제 6시 30분이었다.
여기 가려고 회사에는 미리 1시간 일찍 퇴근하겠노라 말해 두었는데,
 

어제,
안개가 잔뜩 낀 가라앉은 하늘은 너무 무거웠고,
광화문은 너무 멀었고,
잘 생겼다지만 일어로 떠드는 걸 들어봐야 지루할 것 같았고,
주문한 책은 아직 도착하지 않아 사인을 받을 수도 없었고,
따뜻한 커피를 마시며 책을 보고 싶었고,
친구도 보고 싶었고,

하여,
5시에 회사를 나와 찾아간 곳은 히라노 게이치로의 강연회장이 아니라
친구의 회사 앞 까페였다.
커피 마시며 책을 읽다가 친구와 근처 패밀리 레스토랑에서 배부르게 저녁 먹고,
돌아오는 버스에서 <마법사의 조카>에 푹 빠져 정거장을 지나치고,
20분을 걸어 집으로 돌아오다. 

새로 발간되는 <나니아 연대기> 합본을 사야겠다.
1000페이지가 넘는 방대한 분량인데 책값은 32,000원.
할인에 마일리지에, 5,000원 할인 쿠폰까지 챙기면 거의 20,000원쯤에 사는 셈.
다만, 출간일이 11월 13일 이후인데 쿠폰 적용일은 5일까지라는게 웃기지. 
 

화요일에 주문한 <장송>은 오늘 도착 예정이다.
<문명의 우울>은 127쪽밖에 되지 않길래 주문하지 않았다.
내일은 <장송>과 <달>을 들고 종로 영풍문고로 사인 받으러 가야지. 꼭 가야지.
대체 <일식>은 어디로 사라진건지. 누구 줬던가.

덕수궁에서 <책읽는 덕수궁> 행사를 한다는데 거기도 들러볼 생각이다.
잘하면 조정래씨를 볼 수 있겠다.
날씨만 안 추우면 딱 좋을텐데.